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Einleitung  des  Übersetzers. 

In  unserer  Ästhetik  der  bildenden  Künste  hat  sich  ein 
bedeutsamer  Wandel  vollzogen.  An  die  Stelle  des  Begriffs, 
der  in  der  Philosophie  zum  Ausgangspunkt  gedient  hatte,  ist 
das  Ding  getreten.  Wir  mögen  mit  aller  Ehrfurcht  einer 
Ästhetik  gedenken,  wie  sie  uns  von  unsern  Klassikern  der 
Philosophie  überliefert  ist.  Mit  all  der  Ehrfurcht,  die  wir  diesen 
Grossen  im  Geist  schuldig  sind.  In  der  Praxis  des  täglichen 
Lebens  wissen  wir  wenig  damit  anzufangen.  Wo  das  ästhe- 
tische Gefühl,  um  sprachlich  mitteilbar  zu  werden,  zur  Ge- 
staltung eines  Begriffes  geführt  hatte ,  zu  Begriffen  etwa  wie 
„schön"  und  „erhaben",  da  ging  jene  spekulative  Ästhetik 
eben  von  dem  Begriff  wieder  aus  und  suchte  in  einer  tief- 
gründigen Formulierung  des  Begriffs  das  Wesen  selbst  jenes 
begriffsanregenden  Gefühls  zu  fassen.  Es  war  der  Realismus 
der  Scholastik,  der  auch  auf  diesem  Gebiet  seine  späten  und 
vielfach  schönen  Blüten  trieb.  Sobald  man  aber  vom  Begriff 
weg  zum  Ding  selbst,  zum  Kunstwerk  vorzudringen  suchte, 
da  zeigte  es  sich,  dass  jene  Begriffs-Ästhetik  den  Dienst  ver- 
sagte. Denn  wo  immer  wir  solche  Formulierung  finden,  da 
wiederholt  sich  auch  stets  das  alte  Schauspiel ,  dass  die  un- 
endliche Mannigfaltigkeit  des  Gefühlslebens  die  Formel  sprengt 
und  dass  der  reine  Begriff,  der  in  seiner  allgemeinen  Abstrakt- 
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heit  sich  jeder  Gefühlsunterlage  als  Sprachausdruck  willig  bot, 
in  seiner  konkreten  Formulierung  eine  Starre  angenommen 
hat,  die  im  strikten  Gegensatz  steht  zum  lebendigen  Wandel 
des  Gefühls. 

Der  grösste  Antipode  spekulativer  Ästhetik  war  Goethe, 
insofern  er  nie  vom  Begriff,  sondern  stets  vom  Gegenstand 
ausgegangen  ist.  Daher  seine  Ästhetik,  mögen  wir  ihr  folgen 
oder  widersprechen,  noch  heute  so  aktuell  ist,  wie  vor  ioo 
Jahren.  Rechner  hat  den  Gegensatz  zwischen  den  beiden  Arten 
der  Betrachtung  in  die  geistreiche  Formel  gebracht:  der  Ästhe- 
tik von  oben  und  der  Ästhetik  von  unten.  Jene  kommt  aus 
wolkigen  Himmelshöhen  und  sucht  sich  die  Dinge  diesei  Erde 
zu  unterwerfen.  Diese  geht  von  der  Erde  aus  und  darf  hoffen, 
auf  gesicherter  Grundlage  in  den  Himmel  hinauf  zu  wachsen. 
Aber  noch  ist  diese  Grundlage  nicht  fundamentiert,  und  Fech- 
ner  hat  es  als  ein  tiefes  Bedürfnis  unserer  Zeit  bezeichnet, 
dass  sie  geschaffen  und  ausgebaut  werde.  Er  hat  damit  in 
eine  glänzende  Formel  gebracht,  was  von  allen  Seiten  im 
Wachsen  und  Werden  begriffen  war,  und  man  darf  sagen, 
dass  die  heute  unser  Bewusstsein  erfüllende  Ästhetik  sich  durch- 
aus auf  dem  so  formulierten  Wege  befindet. 

Voran  aber  gehen  die  Künstler  selbst,  —  und  das  ist 
gut  so.  Denn  in  allen  Zeiten  eines  starken  und  eigenen 
Kunstlebens  sind  die  leitenden  Gesichtspunkte  ästhetischer 
Wertung  von  den  bildenden  Künstlern  selbst  gegeben  worden. 
Es  darf  als  ein  Zeichen  der  Schwäche  für  die  bildende  Kunst 
angesehen  werden,  wenn  in  der  ästhetischen  Wertung  der 
Kunstwerke  der  Gelehrte  die  Führung  überkommt.  Es  ist 
ein  Zeichen  der  Stärke,  dass  wir  auf  dem  sicheren  Wege  sind, 
den  Gelehrten  vom  Künstler  beraten  zu  sehen. 

Es  soll  hier  nicht  der  Versuch  gemacht  werden,  eine 
Skizze  der  modernen  Ästhetik  seit  Semper  zu  geben.  Nur 
die  Tatsache  ist  hier  von  Bedeutung,  dass  die  Künstler  selbst 
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das  Wort  ergriffen  haben,  und  dass  man  auf  sie  hört.  Zum 
Wesen  des  Künstlers  gehört  seine  Einseitigkeit.  Daher  auch 
jede  vom  Künstler  ausgehende  Kunstkritik  als  Fundament 
einer  Ästhetik  notwendig  einseitig  sein  muss.  In  dieser  Ein- 
seitigkeit liegt  ihre  Stärke.  Sie  wird  Dinge  sagen,  an  die  der 
Aussenstehende  überhaupt  nicht  herankann.  Sie  wird  aus  der 
Werkstätte  selbst  der  Natur  sprechen  und  wird  uns  Dinge 
künden,  die  vielleicht  oft  sehr  handwerklich,  sehr  technisch, 
sehr  erdgeboren  erscheinen,  die  aber  gerade  durch  diese  ge- 
sunde Sicherheit  ihrer  Fundamentierung  eine  Grundlage  geben, 
von  der  aus  wir  nicht  wieder  in  die  Irre  gehen  können.  Frei- 
lich wird  sie  ebenso  stark  und  ebenso  originell  sein  in  ihrem 
Nein,  wie  in  ihrem  Ja.  Die  Fälle  sind  sattsam  bekannt:  Ra- 
phael  und  Michelangelo,  Menzel  und  Böcklin ;  sie  lassen  sich 
beliebig  vermehren.  Gerade  in  solcher  Verneinung  wird  oft 
für  uns  eine  der  fruchtbarsten  Anregungen  liegen.  Jedes 
ernsthafte  Wort  des  grossen  Künstlers  ist  der  aufmerksamen 
Beachtung  wert.  So  haben  wir  uns  daran  gewöhnt,  mit  ge- 
spannter Aufmerksamkeit  zu  hören,  wo  ein  Künstler  das  Wort 
ergreift.  Die  Schriften  von  Klinger  und  Hildebrand  sind  in 
aller  Munde.  Dass  sie  in  das  eigentliche  Volksbewusstsein 
noch  nicht  eingedrungen,  liegt  an  ihrer  stark  abstrakten  For- 
mulierung. In  jüngster  Zeit  haben  wir  in  Schriften  von  Män- 
nern, wie  Schultze-Naumburg,  Eckmann,  Obrist,  Fischer  und 
vor  allen  van  de  Velde,  Äusserungen  über  ihr  Kunstschaffen, 
die  vermöge  der  Sicherheit  des  Ausgangspunktes  und  vermöge 
ihrer  Gemeinverständlichkeit  nicht  verfehlen  werden,  eine  tiefe 
Wirkung  auf  unsere  ästhetische  Reife  auszuüben. 

In  Sachen  der  Malerei  fehlt  uns  noch  ein  solches  Buch. 
Klingers  Malerei  und  Radierung,  Feuerbachs  Vermächtnis, 
die  Staufferschen  Briefe  —  von  Böcklins  Tagebuch  nicht  zu 
sprechen  —  vermögen  die  Lücke  nicht  zu  schliessen.  Was 
Liebermann  in  seinen  leider  so  kurzen  Schriften  über  Degas 
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und  Israels  geschrieben,  gehört  zu  dem  Besten,  was  in  deut- 
scher Sprache  über  Malerei  gesagt  worden  ist;  so  dürfen  wir 
vielleicht  von  ihm  in  erster  Linie  weitere  entscheidende  Worte 
und  ein  entscheidendes  Werk  erwarten. 

Die  Franzosen  sind  in  dieser  Hinsicht  besser  daran  als 
wir;  und  wenn  wir  uns  immer  wieder  nicht  genug  wundern 
können  über  das  unvergleichlich  höhere  Niveau  des  Kunst- 
verständnisses, dem  wir  beim  Pariser  Publikum  begegnen,  so 
ist  dies  sicherlich  dieser  Art  der  Literatur  zu  danken  und  in 
erster  Linie  dem  tiefgehenden  Einfluss,  den  ein  Buch,  wie 
Fromentins  „Maitres  d'autrefois"  seit  nunmehr  25  Jahren  auf 
die  Pariser  gehabt  hat. 

Fromentin  war  Maler.  Er  ist  viel  in  Algier  gewesen.  Er 
hat  die  wunderbaren  Wirkungen  des  südlichen  Lichts  zum 
Gegenstand  seines  liebevollen  Studiums  gemacht  und  er  hat 
seine  feinen  Beobachtungen  in  vortrefflicher  Weise  als  Maler 
zu  verwerten  gewusst.  In  weiteren  Kreisen  ist  er  bekannt 
geworden  durch  seine  literarischen  Arbeiten.  Zunächst  waren 
es  seine  Reiseberichte  aus  der  Sahara,  die  ein  wohlverdientes 
Aufsehen  erregten.  Ihnen  folgten  Schilderungen  aus  Algier. 
Sein  eigentlicher  Ruhm  aber  als  Schriftsteller  ist  durch  das 
hier  übertragene  Werk  begründet  worden.  Wenn  gesagt 
worden  ist,  dass  der  Schriftsteller  in  ihm  über  dem  Maler 
steht,  so  tritt  solches  Urteil  doch  dem  Maler  kaum  zu  nahe, 
denn  es  ist  ein  gewaltiges  Mass,  das  er  als  Schriftsteller  er- 
langt, und  die  an  feinen  Stilisten  und  feinen  Beobachtern  so 
unendlich  reiche  französische  Literatur  rechnet  ihn  unter  ihre 
Meister.  Worauf  es  aber  hier  in  erster  Linie  ankommt,  ist,  dass 
der  Meister  sein  Handwerk  gründlich  verstanden,  dass  er  sein 
Auge  für  die  Empfindung  feinster  Linien  und  Farbenwerte  ge- 
schärft hatte,  und  dass  es  dieses  Rüstzeug  war,  mit  dem  er  seine 
Kunstbetrachtungen  angestellt,  um  sie  dann  dem  Schriftsteller 
zur  geistvollen,  formvollendeten  Ausgestaltung  zu  übermitteln. 
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So  ist  er  vor  die  Schöpfungen  der  flämischen  und  hollän- 
dischen Malerei  hingetreten  als  einer,  der  zu  Hause  ist  auf 
dem  Gebiete,  das  er  untersucht  und  dessen  Urteil  durch 
keinerlei  vorgefasste  Meinung  in  seiner  Reinheit  und  Ursprüng- 
lichkeit zu  trüben  war.  Daher  die  wunderbare  Unmittelbarkeit 
seines  Sehens,  die  wunderbare  Selbständigkeit  seines  Urteils. 
Der  Dogmatismus  spielt  seine  Rolle  auch  in  der  Kunstgeschichte. 
Fromentin  ist  davon  völlig  frei.  Nichts  gilt  ihm  die  Autorität 
und  alles  der  Augenschein.  Und  wenn  er  vor  ein  Bild  tritt, 
wie  die  „Nachtwache"  von  Rembrandt,  so  ergeht  es  ihm  nicht 
wie  uns,  die  wir  von  der  Autorität  des  Namens  und  von  dem 
Schwergewicht  der  um  dieses  Bild  gesponnenen  Werte  leicht 
erdrückt  werden  ;  er  macht  die  Augen  auf  und  er  sagt,  was 
er  sieht.     Darin  liegt   das  Geheimnis  seiner  Wirkung. 

Von  einer  grossen  Ehrfurcht  und  Liebe  für  die  Kunst 
getragen,  von  einem  gesunden,  sicheren,  fein  ausgebildeten 
Auge  beraten,  so  tritt  er  vor  jene  Meister  hin  und  so  gibt 
er  seine  Eindrücke  in  vollster  Unbefangenheit  wieder.  Ein 
solches  Buch,  von  Künstlerhand  geschrieben,  muss  in  einer 
Zeit,  die  wie  die  unsere,  dem  Künstler  gern  auf  seinem  eigenen 
Gebiete  das  Wort  einräumt,  willkommen  sein.  Mögen  einzelne 
Ergebnisse,  zu  denen  er  gelangt,  fehlerhaft,  mögen  sie  über- 
holt erscheinen;  die  Art,  wie  er  zu  ihnen  gekommen  ist  und 
die  Art,  wie  er  sie  gestaltet  hat,  behalten  immer  ihre  Be- 
deutung und  immer  ihren  anregenden  Wert. 

Und  darum  ist  auch  der  Versuchung  aus  dem  Wege 
gegangen  worden,  tatsächliche  Irrtümer,  die  in  dem  Buche 
sich  finden,  in  der  Form  von  Anmerkungen  zu  berichtigen. 
Denn  nicht  um  ein  wissenschaftliches  Werk  handelt  es  sich 
hier,  sondern  um  ein  Buch  der  geistvollen  Anregung,  und 
es  war  zu  fürchten,  dass  ein  schwerfälliges  Anmerkungsmaterial 
der  ursprünglichen  Frische  Eintrag  tun  möchte. 

Und  damit  soll  genug  gesagt  sein  über    das    Werk,    das 
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nunmehr  auch  in  seiner  neuen  deutschen  Form  für  sich  selbst 
sprechen  mag. 

Es  ist  neuerdings  von  sachkundigster  Seite  gesagt  worden, 
es  sei  unmöglich,  ein  Buch  von  solch  eigentümlicher,  persön- 
licher, fein  ciselierter  Sprache  in  eine  andere  Sprache  zu  über- 
tragen. Sicherlich  ist  das  Wagnis  gross.  Aber  die  Schwierig- 
keit durfte  von  dem  Versuch  nicht  abschrecken.  Man  darf 
jenen  Satz  getrost  umkehren.  Ein  Buch  von  solchem  Ge- 
dankenreichtum, von  einer  solchen  Fülle  des  Gehaltes  musste 
in  die  deutsche  Sprache  übertragen  werden.  Möchte  es  in 
dieser  neuen  Form  den  gleichen  Nutzen  stiften ,  wie  in  der 
alten. 

Heidelberg,  März  1903. 

E.  v.  B. 


Einleitung. 

Brüssel,  6.  Juli   1875. 

Rubens  und  Rembrandt  will  ich  aufsuchen  in  ihrer  Hei- 
mat; und  die  holländische  Schule  in  ihrem  Rahmen,  in  dem 
Rahmen,  der  immer  der  gleiche  geblieben  ist,  mit  seinem 
Landleben  und  Seeleben,  mit  seinen  Dünen  und  Weiden,  mit 
seinen  schweren  Wolken  und  seinem  flachen  Horizont.  In 
zwei  klar  getrennten,  in  sich  abgeschlossenen  und  voneinander 
unabhängigen  Richtungen  tritt  uns  da  die  Kunst  entgegen. 
Sie  gründlich  zu  erforschen,  könnte  nur  drei  Männern  ge- 
lingen, die  gemeinschaftlich  sich  an  die  Arbeit  begeben  möch- 
ten :  dem  Historiker,  dem  Philosophen  und  dem  Maler.  Wer 
es  wirklich  gut  machen  wollte,  der  müsste  die  verschiedenen 
Fähigkeiten  dieser  drei  Männer  zusammenfassend  zu  vereinen 
wissen  ;  von  denen  des  Historikers  und  des  Philosophen  kann 
ich  keine  mein  eigen  nennen ;  und  der  Maler  —  wer  Sinn  hat 
für  Distanz,  der  hört  auf,  sich  als  solcher  zu  fühlen,  wenn  er 
dem  unbekanntesten  der  Meister  naht  in  diesen  gesegneten 
Landen. 

Ich  will  die  Museen  durchwandern,  ohne  sie  doch  zu  erschöp- 
fen. Ich  will  Halt  machen  vor  einzelnen  Grossen,  aber  nicht  um 
ihr  Leben  zu  schildern,  nicht  um  ihre  Werke  aufzuzählen,  selbst 
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die  nicht,  die  ihre  Heimat  sich  erhalten  hat.  Nur  einzelne  charak- 
teristische Züge  ihres  Genies  oder  ihres  Talents  will  ich  auf- 
zudecken suchen,  recht  und  schlecht  wie  ich  sie  verstehe,  wie 
ich  sie  fassen  kann.  Nicht  die  letzten  Fragen  sind  es,  die 
ich  dabei  anschneiden  will;  an  allem,  was  allzu  dunkel  ist  und 
allzu  tief,  werde  ich  ruhig  vorübergehen.  Malerei  ist  die  Kunst, 
Unsichtbares  auszudrücken  durch  das  Sichtbare ;  wo  wir  gehen, 
stossen  wir  auf  Probleme,  kleine  und  grosse,  die  wir  für  uns 
und  im  stillen  prüfen  mögen  in  dem  Streben  nach  letzter 
Wahrheit,  die  wir  aber  dann  lieber  in  ihrem  Dunkel  ruhen 
lassen  wollen,  als  stille,  ewige  Geheimnisse.  Nur  die  Über- 
raschung möchte  ich  schildern,  die  Freude,  das  Erstaunen  und 
die  Enttäuschungen,  die  ich  vor  einzelnen  dieser  Bilder  erlebt; 
und  so  sollen  es  die  einfachen,  schlichten  und  an  sich  belang- 
losen Gefühle  eines  Dilettanten  sein,  wie  sie  sich  hier  wider- 
spiegeln in  vollster  Aufrichtigkeit  und  Ehrlichheit. 

Weder  Methode  noch  geregelten  Gang  werden  diese 
Studien  zeigen;  manche  Lücke  werden  sie  aufweisen,  vieles 
wird  in  zu  helles  Licht  gerückt,  anderes  ausgelassen  erschei- 
nen ;  ohne  dass  doch  diese  scheinbare  Willkür  den  Wert  und 
die  Bedeutung  von  Werken,  die  ich  nicht  erwähne,  irgendwie 
beeinträchtigen  soll.  Ich  werde  zuweilen  des  Louvre  gedenken 
und  werde  mich  nicht  scheuen,  uns  im  Geist  dorthin  zu  ver- 
setzen, damit  die  Beispiele  zur  Hand  und  die  Nachprüfung 
erleichtert  sei.  Mit  den  geläufigen  Anschauungen  des  Tages 
mögen  die  meinen  zuweilen  sich  wenig  vertragen;  es  ist  mir 
gewiss  nicht  darum  zu  tun,  einen  völligen  Wandel  unserer 
Anschauungen  herbeizuführen,  aber  aus  dem  Wege  gehen  will 
ich  solcher  Konsequenz  nicht.  Nur  bitte  ich,  darin  nicht  einen 
Geist  des  Umsturzes  zu  sehen,  der  gern  durch  Kühnheit  auf- 
fiele und  der  fürchtet,  schlechter  Beobachtung  geziehen  zu 
werden,  wenn  er  auf  begangenen  Pfaden  nicht  alles  anders 
sieht,  als  die  anderen. 
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So  werden  diese  Studien  nur  Notizen  sein  und  diese 
Notizen  nur  die  einzelnen  fragmentarischen  Elemente  eines 
Buches,  das  noch  zu  schreiben  ist;  eingehender,  sachlicher, 
als  die  bisher  geschrieben  wurden,  ein  Buch,  in  dem  Philo- 
sophie, Ästhetik,  Namenkunde  und  Anekdote  weniger,  die 
Fragen  des  Handwerks  dagegen  weit  mehr  Platz  einzunehmen 
hätten;  als  eine  Art  Unterhaltung  über  Malerei,  darin  die 
Maler  ihre  eigenen  Erfahrungen  niedergelegt  finden,  darin  die 
Laien  Malerei  und  Maler  gründlicher  kennen.  Meine  Methode 
soll  sein:  alles  zu  vergessen,  was  über  den  Gegenstand  gesagt 
wurde;  mein  Ziel:  Fragen  aufzuwerfen;  zu  ihrer  Vertiefung 
anzuregen  und  denen,  die  in  der  Lage  sein  möchten  uns 
ähnliche  Dienste  zu  leisten,  den  Wunsch  zu  ihrer  Lösung  zu 
wecken. 

Ich  nenne  diese  Blätter;  „Die  alten  Meister4*,  welchen 
Namen  ich  auch  den  strengen,  uns  vertrauten  Meistern  der 
französischen  Sprache  geben  würde,  wenn  ich  von  Pascal, 
von  Bossuet,  von  La  Bruyere,  von  Voltaire  oder  Diderot  zu 
sprechen  hätte  —  mit  dem  einen  Unterschied  jedoch,  dass 
es  in  Frankreich  noch  Bildungsstätten  gibt,  in  denen  man  die 
Achtung  vor  diesen  Meistern  der  Sprache  und  das  Studium 
ihrer  Werke  lehrt,  während  ich  keine  Anstalt  kenne,  wo  man 
zur  Zeit  zum  ehrfürchtigen  Studium  mahnt  der  für  alle  Zeiten 
vorbildlichen  Meister  von  Flandern  und  Holland. 

Und  ich  darf  hoffen,  dass  der  Leser,  an  den  ich  mich 
wende,  mir  so  weit  nahe  steht,  dass  er  mir  ohne  Ermüdung 
folgt  und  doch  wieder  so  fern,  dass  ich  Freude  daran  habe, 
ihm  zu  widersprechen  und  dass  ich  mein  Bestes  daran  geber 
ihn  zu  überzeugen. 


BELGIEN 


Froineutin,  Die  alten  Meister. 


I. 

Das  Museum  zu  Brüssel 

und  die  flämische  Malerei. 

Das  Museum  in  Brüssel  war  von  jeher  besser  als  sein 
Ruf.  Was  ihm  Abbruch  tut  in  den  Augen  derer,  die  instinktiv 
immer  zu  weit  hinaus  wollen ,  das  ist  seine  Lage  so  nahe 
unserer  Grenze;  dass  es  die  erste  Station  ist  auf  einer  Pilger- 
fahrt ,  die  zu  heiligen  Stätten  führt.  Van  Eyck  ist  in  Gent, 
Meinung  in  Brügge,  Rubens  in  Antwerpen.  Brüssel  kann 
keinen  dieser  Grossen  ganz  sein  eigen  nennen.  Sie  sind  nicht 
dort  geboren,  kaum,  dass  sie  dort  gemalt  haben;  die  Stadt 
birgt  weder  ihre  Asche  noch  auch  ihre  grössten  Werke;  wir 
möchten  die  Meister  in  ihrer  engsten  Heimat  aufsuchen  und 
finden  uns  nach  anderen  Stätten  gewiesen.  Alles  das  gibt 
dieser  Hauptstadt  etwas  von  einem  leeren  Hause  und  kann 
leicht  zu  einer  ungerechten  Beurteilung  ihrer  wahren  Werte 
führen.  Man  übersieht  oder  vergisst,  dass  nirgends  in  Flan- 
dern, so  wie  hier,  diese  drei  Könige  der  flämischen  Malerei 
von  einer  gleichen  Gefolgschaft  von  Malern  und  grossen 
Geistern  umgeben  sind,  die  sie  geleiten,  die  ihnen  vorantreten, 
die  ihnen  die  Türen  öffnen  und  die  sich  dann  zurückziehen  da, 
wo  jene  eintreten.    Belgien  ist  ein  herrliches  Buch  der  Kunst, 
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dessen  Kapitel  zum  Heil  des  ganzen  Landes  an  den  verschie- 
densten Stätten  geschrieben  sind,  dessen  Vorrede  sich  aber 
in  Brüssel  und  nur  in  Brüssel  findet.  Und  wer  fälschlicher- 
weise die  Vorrede  überspringen  will,  um  zu  dem  Buch  selbst 
zu  eilen ,  der  soll  wissen ,  dass  er  das  Buch  zu  früh  öffnet 
und  dass  er  es  schlecht  lesen  wird. 

Diese  Vorrede  ist  in  sich  sehr  schön  und  sie  ist  ein  Doku- 
ment ,  für  das  es  einen  Ersatz  nicht  gibt.  Sie  bereitet  vor 
auf  alles,  das  man  sehen  wird,  sie  lässt  alles  erraten,  sie 
allein  lehrt  all  das  andere  recht  verstehen ;  sie  bringt  Ordnung 
in  diesen  Wust  von  Namen  und  von  Werken ,  die  in  vielen 
Kapellen  verstreut  sind,  wohin  der  Zufall  der  Zeiten  sie  ver- 
schlagen, und  die  hier  fraglos  und  zweifellos  sich  einordnen, 
dank  dem  vollendeten  Takt,  der  sie  vereinigt  und  katalogisiert 
hat.  Es  ist  wie  eine  Exposition  dessen,  was  Belgien  bis  zur 
Moderne  hinauf  an  Künstlern  hervorgebracht  hat,  und  wie 
ein  Überblick  über  alles,  was  Belgien  in  den  verschiedenen 
Kunststätten  besitzt:  in  seinen  Museen,  Kirchen,  Klöstern, 
Hospitälern,  Rathäusern  und  Privatsammlungen.  Vielleicht 
kannte  das  Land  selbst  nicht  die  volle  Bedeutung  dieses 
seines  in  der  ganzen  Welt  neben  Holland  und  nach  Italien 
reichsten  Nationalschatzes,  ehe  es  dessen  zwei  gleich  gut  ge- 
haltene Sammelstätten  besass:  die  Museen  von  Antwerpen  und 
von  Brüssel.  Und  dann  ist  die  flämische  Kunstgeschichte 
launisch  und  abenteuerlich ;  jeden  Augenblick  reisst  der  Faden 
ab,  jeden  Augenblick  knüpft  er  wieder  an ;  man  meint,  die 
Malerei  habe  sich  verloren,  habe  sich  verirrt  auf  der  grossen 
Strasse  des  Weltgetriebes;  sie  erinnert  an  den  verlorenen 
Sohn,  der  heimkehrte,  da  man  ihn  nicht  mehr  erwartete.  Wer 
einen  Begriff  haben  will  von  ihren  Abenteuern,  wer  wissen  will, 
was  ihr  auf  ihren  Fahrten  begegnet,  der  muss  das  Brüsseler 
Museum  sehen;  da  wird  er  das  alles  finden,  in  eben  der  Ge- 
nauigkeit,   die  ein  vollständiger,    wahrhaftiger,    klarer  Auszug 
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aus  einer  Geschichte  geben  kann,  an  deren  Gestaltung  zwei 
Jahrhunderte  gearbeitet  haben. 

Ausstattung  und  Haltung  des  Museums  sind  vollendet. 
Schöne  Räume,  gutes  Licht,  Werke,  die  sich  hervortun  durch 
Schönheit,  durch  Seltenheits-  oder  durch  geschichtlichen  Wert. 
Eine  wunderbare  Genauigkeit  in  Bestimmung  der  Herkunft, 
und  das  Ganze  von  einem  Geschmack,  einer  Sorgfalt,  einem 
Wissen,  einer  Achtung  vor  den  Gesetzen  der  Kunst,  die  diese 
reiche  Sammlung  zu  einem  Mustermuseum  stempeln.  Vor 
allem  aber  ist  es  ein  flämisches  Museum,  womit  es  für  Flan- 
dern ein  Heimatsinteresse,  für  Europa  aber  einen  Wert  hat, 
der  in  Zahlen  und  Ziffern  nicht  auszudrücken  ist. 

Die  Holländer  sind  kaum  vertreten;  auch  sucht  man  sie 
hier  nicht.  Sie  würden  hier  mit  einem  Glauben  zusammen- 
prallen und  mit  Gewohnheiten,  die  nicht  die  ihren  sind:  mit 
Mystikern,  mit  Katholiken,  mit  Heiden,  und  sie  würden  sich 
mit  derer  keinem  vertragen.  Sie  würden  da  den  Legenden 
und  der  Geschichte  des  Altertums  begegnen,  der  direkten 
oder  indirekten  Erinnerung  an  die  Herzöge  von  Burgund,  an 
die  Erzherzöge  von  Österreich  und  die  Fürsten  Italiens,  an 
den  Papst,  an  Karl  V.,  Philipp  IL,  kurz  an  all  die  Dinge  und 
Menschen,  die  sie  nicht  gekannt,  oder  die  sie  verleugnet 
haben,  gegen  die  sie  hundert  Jahre  lang  gekämpft  und  von 
denen  ihr  Wesen,  ihre  Instinkte,  ihre  Bedürfnisse  und  mithin 
ihr  Schicksal  sie  reinlich  und  gewaltsam  scheiden  mussten. 
Von  Moerdyck  nach  Dordrecht  führt  der  Weg  über  die  Breite 
der  Maas;  aber  eine  Welt  liegt  zwischen  den  zwei  Grenzen. 
Antwerpen  ist  wie  ein  Antipode  zu  Amsterdam;  und  mit 
seinem  naiven  Eklektizismus  und  den  heiteren ,  weltfrohen 
Zügen  seines  Genies  steht  Rubens  näher  zu  Veronese,  Tinto- 
retto ,  Titian  und  Correggio ,  ja  selbst  zu  Raphael ,  als  zu 
Rembrandt,  seinem  Zeitgenossen  und  unerbittlichen  Wider- 
sacher. 
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Die  italienische  Kunst  aber  ist  hier  vertreten,  als  wollte  sie  nur 
sich  in  Erinnerung  bringen.  Eine  Kunst,  die  man  gefälscht  hatte, 
um  sie  zu  akklimatisieren  und  die  von  selbst  sich  verändert, 
wie  sie  nach  Flandern  gelangt.  Neben  Memling,  neben  Martin 
de  Vos,  van  Orley,  Rubens,  van  Dyck  und  selbst  neben  Anton 
Mor  hat  man  Schwierigkeiten,  zwei  Porträts  von  Tintoretto 
—  in  dem  am  wenigsten  flämischen  Teil  des  Museums  —  zu 
verstehen,  die,  wenn  auch  nicht  vorzüglich  und  wenn  auch 
stark  übergangen,  so  doch  typisch  sind.  Und  so  auch  Vero- 
nese :  er  ist  seinem  Boden  entrissen ;  seine  Farbe  ist  matt  und 
erscheint  wie  Aquarell,  sein  Stil  kalt,  sein  Pomp  wie  einge- 
lernt, beinahe  geschraubt.  Und  doch  ist  das  Bild  gut,  von 
seiner  guten  Art:  das  Bruchstück  —  und  dazu  eines  der 
besten  aus  einer  gewaltigen  Mythologie  —  von  einer  der  Decken 
des  Herzogspalastes;  aber  Rubens  hängt  daneben  und  das 
genügt,  um  dem  Rubens  von  Venedig  einen  Ton  zu  geben, 
der  nicht  in  das  Land  passt.  Wer  von  den  beiden  hat  Recht  ? 
Und  welche  dieser  zwei  so  glänzend  vorgetragenen  Sprachen 
ist  mehr  wert,  die  korrekte  und  wissenschaftliche  Rhetorik, 
die  sich  in  Venedig  übt,  oder  die  gewiss  nicht  korrekte,  aber 
eindrucksvolle,  gewaltige,  grandiose  Wärme  der  Sprache  von 
Antwerpen?  In  Venedig  mag  man  zu  Veronese  neigen,  in 
Flandern  hört  man  besser  auf  Rubens. 

Die  italienische  Kunst  hat  mit  jeder  stark  fundamentierten 
Kunst  das  gemein,  dass  sie  sehr  kosmopolitisch  ist,  —  denn 
in  alle  Lande  ist  sie  hinausgewandert;  und  sehr  stolz  —  denn 
sie  genügt  sich  selbst.  Sie  ist  in  ganz  Europa  zu  Hause  mit 
Ausnahme  zweier  Länder :  Belgien,  dessen  Geist  sie  stark  be- 
einflusst  hat,  ohne  ihn  jemals  sich  zu  unterwerfen  —  und 
Holland,  das  getan  hat,  als  früge  es  Italien  um  Rat  und  das 
dann  schliesslich  allein  fertig  geworden  ist.  Und  das  Land,  das 
in  guter  Nachbarschaft  lebt  mit  Spanien,  das  in  Frankreich 
herrscht,    wo    in  der    historischen  Malerei    wenigstens    unsere 
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besten  .Maler  Römer  waren,  dieses  Land  steht  in  Flandern  zwei 
oder  drei  ganz  Grossen  gegenüber,  rassengewaltig,  wurzelecht, 
die  die  Herrschaft  halten  und  die  entschlossen  sind,  sie  mit 
niemand  zu  teilen. 

Die  Geschichte  der  Beziehungen  zwischen  Italien  und 
Flandern  ist  merkwürdig,  sie  ist  lang  und  weitläufig;  anderswo 
könnte  man  darin  sich  verlieren ;  hier  in  Brüssel  liest  man  sie, 
wie  gesagt ,  fliessend.  Sie  beginnt  mit  van  Eyck  und  endet 
an  dem  Tage,  da  Rubens  Genua  verlässt  und  mitbringt  in  seine 
neue  Heimat  die  Blume  der  italienischen  Schulung  und  mit 
ihr  alles,  was  seine  Heimatskunst  davon  mit  Vorteil  und  Mass 
sich  zu  Nutze  machen  konnte.  Diese  Geschichte  des  fünf- 
zehnten und  sechzehnten  Jahrhunderts  in  Flandern  bildet  den 
Hauptbestandteil  und  die  wirklich  eigene  Grundlage  dieses 
Museums. 

Mit  dem  14.  Jahrhundert  beginnen  wir,  um  mit  der  ersten 
Hälfte  des  17.  Jahrhunderts  zu  enden.  Am  Anfang  und  Ende 
dieses  glänzenden  Ganges  ist  es  die  gleiche  Erscheinung,  die 
in  die  Augen  springt  und  die  in  solch  kleinem  Land  eine 
besondere  Beachtung  beansprucht:  zum  ersten  eine  Kunst,  die 
an  Ort  und  Stelle  von  selbst  gleichsam  ersteht;  und  zum  anderen 
eine  Kunst,  die  zu  einem  eigenen  Leben  erwacht,  da  man 
sie  schon  tot  wähnte.  Hier  van  Eyck  mit  seiner  herrlichen 
„Anbetung",  Memling  mit  feinsten  Porträts;  und  dort,  drunten, 
ganz  am  Ende,  150  Jahre  weiter,  Rubens.  Einmal  wie  das 
andere  ist  es  wie  die  Sonne,  die  aufgeht  und  dann  untergeht 
mit  all  dem  Glanz,  aber  auch  mit  der  schnellen  Vergänglich- 
keit,  eines  schönen  Tages  ohne  morgen  und  übermorgen. 

Solange  van  Eyck  am  Horizont  steht,  ist  es  ein  Licht, 
das  mit  seinen  Strahlen  bis  zu  den  Grenzen  der  Moderne 
reicht;  diese  Strahlen  sind  es,  unter  deren  Glanz  die  moderne 
Welt  zu  erwachen  scheint,  in  denen  sie  sich  selbst  findet  und 
mit  denen  sie  sich  erhellt.     Italien  hört   von  der    neuen  Bot- 


schaft  und  Italien  kommt  nach  Brügge.  Und  so  mit  dem 
Besuch  von  Künstlern,  die  gern  wissen  möchten,  wie  sie  malen 
sollen,  um  ihrer  Kunst  Glanz,  Haltbarkeit  und  Leichtigkeit 
zu  sichern,  beginnt  zwischen  den  beiden  Ländern  jenes  hin 
und  her,  dessen  Charakter  und  Ziel  sich  wandeln,  das  aber 
nicht  wieder  aufhören  sollte.  Van  Eyck  ist  nicht  allein;  um 
ihn  entstehen  zahllose  Werke ,  Werke  eher  als  Namen.  Sie 
sind  schwer  zu  bestimmen,  schwer  unter  sich  und  schwer  von 
der  deutschen  Schule  zu  unterscheiden;  sie  sind  wie  ein  kost- 
barer Schrein,  ein  Reliquienschrank,  wie  das  Flimmern  seltener 
Steinender  wie  eine  Sammlung  gemalter  Goldschmiedearbeiten, 
wo  man  die  Hand  fühlt  des  Niellierers,  des  Glasers,  des  Zeich- 
ners und  des  Miniaturisten,  wo  die  Stimmung  ernst  ist,  von 
mönchischer  Begeisterung  getragen,  von  einer  Technik,  die 
schon  reich  an  Erfahrung  und  von  blendender  Wirkung ;  und 
in  ihrer  Mitte  Memling ,  immer  gesondert ,  eine  Erscheinung 
ganz  für  sich,  von  entzückender  Treuherzigkeit,  wie  eine  Blume, 
deren  Wurzel  nicht  zu  greifen  ist  und  die  keine  Schösslinge  hat. 

Kaum  ist  dieses  Morgenrot  der  Schönheit  verblichen,  kaum 
ist  die  Dämmerung  hereingebrochen,  da  kommt  auch  die  Nacht 
schon  über  den  Norden  und  es  ist  Italien,  das  nun  aufleuchtet. 
Es  war  nur  natürlich,  dass  nun  der  Norden  es  ist,  der  nach  Italien 
eilt;  damals  war  Flandern  an  jenem  kritischen  Punkt  angelangt, 
wie  er  dem  Leben  der  Individuen,  wie  dem  der  Völker  eigen 
ist:  wo  man  reifen  muss,  da  die  Jugend  vorüber;  wo  man 
wissen  soll,  da  der  Glaube  gestorben.  Flandern  tat  mit  Ita- 
lien, was  Italien,  der  Antike  gegenüber  getan ;  es  wandte  sich 
nach  Rom,  Florenz,  Mailand  und  Parma,  wie  Rom,  Mailand, 
Florenz  und  Parma  sich  nach  dem  lateinischen  Rom  und  nach 
Griechenland  gewandt  hatten. 

Der  erste,  der  sich  aufmachte,  war  Mabuse  gegen  1508, 
dann  van  Orley,  spätestens  1527,  dann  Floris,  dann  Coxcie 
und  alle  die  anderen.    Hundert  Jahre  lang  gab  es  mitten  im 


Lande  der  Klassik  eine  flämische  Schule,  die  gute  Schüler 
und  einige  gute  Maler  heranbildete,  die  die  Schule  von  Ant- 
werpen nahezu  erstickt  hat  mit  ihrer  Bildung  ohne  grosse 
Seele  und  mit  ihren  gut  oder  schlecht  gelernten  Lektionen, 
und  die  schliesslich  gedient  hat ,  die  Saat  des  nie  noch  Ge- 
kannten zu  säen. 

Dürfen  wir  Vorläufer  in  ihnen  sehen?  Jedenfalls  sind  es 
die  Stammväter  und  Vermittler,  Männer  des  grossen  Fleisses 
und  des  guten  Willens,  die  der  Ruhm  anzieht,  die  das  Neue 
fesselt,  die  alles,  was  besser  ist  als  ihre  eigenen  Leistungen, 
nicht  zur  Ruhe  kommen  lässt.  Sicherlich  war  nicht  alles  in 
dieser  Bastardkunst  von  der  Art,  dass  es  entschädigen  konnte 
für  das ,  was  man  verloren  hatte  und  dass  es  Hoffnungen 
wecken  mochte  auf  das,  darauf  man  wartete.  Aber  sie  alle 
haben  etwas  Gewinnendes ;  sie  interessieren  und  belehren  we- 
nigstens in  dem  einen  Punkt,  dass  man  aus  der  Kenntnis 
ihrer  Werke  das  eine  ersieht,  das  bereits  banal  geworden  ist. 
so  oft  ist  es  bezeugt:  die  Erneuerung  der  modernen  Welt 
durch  die  alte,  und  die  wunderbare  Schwungkraft,  die  Europa 
um  die  italienische  Renaissance  trieb.  Die  Renaissance  vollzog 
sich  im  Norden  genau,  wie  sie  im  Süden  sich  vollzogen  hatte. 
Und  es  ist  nur  der  eine  Unterschied,  dass  zu  der  Zeit,  die 
wir  betrachten,  Italien  vorangeht,  Flandern  folgt,  dass  es 
Italien  ist,  das  eine  hohe  Schule  unterhält  der  schönen  Kultur 
und  der  tiefen  Geistesbildung,  und  dass  es  flämische  Schüler 
sind,  die  sich  darauf  stürzen. 

Diese  „Schüler",  um  ihnen  einen  Namen  zu  geben,  der 
ihren  Meistern  Ehre  macht,  diese  „Jünger",  wie  man  sie  besser 
nach  ihrem  Enthusiasmus  und  nach  ihrem  Verdienst  nennen 
könnte,  sind  verschieden  und  werden  verschieden  ergriffen  von 
dem  Geist,  der  aus  der  Ferne  zu  ihnen  allen  spricht  und  der 
von  nahem  sie  je  nach  ihrer  Individualität  erfasst.  Einige 
zieht  Italien  an,  ohne  sie  zu  überzeugen,  wie  Mabuse,  der  im 
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Geist  und  in  der  Technik  gotisch  bleibt  und  von  seiner  Fahrt 
nur  die  Vorliebe  für  die  schöne  Architektur  mitbringt,  und 
zwar  schon  für  die  der  Paläste  eher  als  der  Kapellen.  Einige 
hält  Italien  fest;  andere  kehren  wieder  heim  und  sind  dann, 
wie  Orley  geschmeidig,  nervös,  mit  einer  Vorliebe  für  die 
rührende  Gebärde;  andere  wenden  sich  von  da  nach  England, 
Deutschland,  Frankreich;  und  andere  schliesslich  kehren  heim, 
unkenntlich  wie  Floris,  dessen  unruhige  kalte  Manier,  dessen 
barocker  Stil  und  schwächliche,  magere  Technik  in  der  ganzen 
Schule  wie  ein  Ereignis  begrüsst  werden,  und  die  ihm  die 
zweifelhafte  Ehre  eintragen,  an  die   150  Schüler  heranzubilden. 

Es  ist  nicht  schwer ,  inmitten  dieser  Wandlungen  die 
wenigen  starren  Köpfe  zu  erkennen ,  die  als  Ausnahmen  in 
voller  Naivität  und  Stärke  ihrem  Heimatboden  treu  bleiben, 
ihn  von  neuem  bearbeiten  und  neue  Schätze  daraus  zutage 
fördern:  voran  Massys,  der  Schmied  von  Antwerpen,  der  mit 
dem  schmiedeeisernen  Brunnen  begann,  den  man  heute  noch 
vor  dem  Hauptportal  von  Notre-Dame  sieht,  und  der  später 
mit  derselben  so  naiven  und  so  sicheren  und  festen  Hand, 
mit  demselben  Werkzeug  des  Ciseleurs,  den  „Goldwäger  und 
seine  Frau"  im  Louvre  und  die  wunderbare  „Grablegung"  im 
Museum  zu  Antwerpen  malte. 

Ohne  den  historischen  Saal  des  Museums  von  Brüssel  zu 
verlassen,  könnte  man  die  eingehendsten  Studien  machen  und 
zu  den  interessantesten  Ergebnissen  gelangen.  Die  ganze  Pe- 
riode vom  Ende  des  15.  Jahrhunderts  bis  zum  letzten  Drittel 
des  16.,  die  da  einsetzt  nach  Memling,  mit  Gerard  David  und 
Dirk  Bouts  und  die  endet  mit  den  letzten  Schülern  von  Floris, 
z.  B.  Martin  de  Vos,  ist  eine  der  nordischen  Schulen,  die 
wir  aus  unseren  französischen  Museen  wenig  kennen.  WTir 
stossen  da  auf  Namen,  die  bei  uns  ganz  unbekannt  sind,  wie 
Coxcie  und  Coninxloo ;  hier  auch  lässt  sich  Floris  in  seinem 
bleibenden  wie  in  seinem  vergänglichen  Wert  besser  begreifen ; 
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das  historische  Interesse,  das  ihm  zukommt,  wird  deutlicher, 
und  sein  Ruhm,  über  den  man  sich  immer  wundern  wird, 
kann  hier  etwas  wie  eine  Erklärung  finden.  Barend  van 
Orley,  mit  all  seiner  verderbten  Manier,  seiner  tollen  Gebärde, 
wo  er  lebhaft  wird,  seiner  theatralischen  Steifheit,  wo  er  sich 
selbst  beobachtet,  mit  seinen  Zeichenfehlern  und  Geschmacks- 
verirrungen enthüllt  sich  da  als  ein  Maler  ersten  Ranges  in 
seinen  Prüfungen  Hiobs  und,  mehr  noch  und  sicherer,  in 
seinen  Porträts.  Gotischer  und  florentinischer  Einfluss  treffen 
in  ihm  zusammen,  Mabuse  und  unechter  Michelangelo,  der 
Stil  der  Anekdote  in  seinem  Hiob,  der  Stil  der  Historie  in 
seiner  Beweinung  Christi.  Hier  ist  die  Farbe  schwer  und 
pappig,  fahl  und  in  der  Nachahmung  fremder  Methoden  von 
blasser  Langerweile  angekränkelt;  dort  wie  von  Glück  und 
Kraft  zeugend ,  mit  spiegelnder  Fläche ,  von  jenem  glasigen 
Glanz,  der  allen  denen  eigen  ist,  die  in  Brügge  ihre  Schulung 
erfahren.  Und  doch  ist  Kraft  und  Erfindung  des  seltsamen 
und  immer  wechselnden  Mannes  so  gewaltig,  dass  man  ihn 
trotz  aller  Ungleichheiten  an  einer  gewissen  bedeutsamen  Ori- 
ginalität wiedererkennt.  In  Brüssel  sind  ganz  überraschende 
Werke  von  ihm.  Ich  übergehe  dann  aus  dieser  Zeit  noch 
Franken,  den  Flamen  Ambrosius  Franken,  von  dem  das  Mu- 
seum zu  Brüssel  nichts  besitzt,  aber  der  in  Antwerpen  eine 
hervorragende  Stelle  einnimmt,  und  an  den  man  hier,  wenn 
er  auch  nicht  selbst  vertreten  ist ,  doch  durch  gleichartige 
Gemälde  erinnert  wird.  Auch  übergehe  ich  die  nicht  bestimm- 
baren Gemälde,  die  im  Katalog  als  „unbekannte  Meister*4 
aufgeführt  sind:  Triptychen,  Porträts  aus  den  verschiedensten 
Epochen ,  zu  beginnen  mit  den  zwei  umfangreichen ,  lebens- 
grossen  Figuren  von  Philipp  dem  Schönen  und  Johanna  der 
Wahnsinnigen,  entzückende  Werke  als  Ausführung,  die  ihre 
besondere  Bedeutung  durch  den  Wert  erhalten,  den  die  Ikono- 
graphie ihnen  beimisst. 
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Das  Museum  hat  an  die  fünfzig  Bilder  von  anonymen 
Meistern,  die  alle  keiner  bestimmten  Persönlichkeit  zugeschrie- 
ben werden  können.  Sie  klingen  nur  an  andere  genauer  be- 
stimmte Bilder  an,  und  dienen  oft  zu  deren  zuverlässiger  Ein- 
ordnung; sie  klären  den  Entwickelungsgang  und  lassen  den 
Stammbaum  voller  und  mit  klarer  Deutlichkeit  erscheinen. 
Weiter  lasse  ich  die  frühe  Holländische  Schule  aus,  die  Schule 
von  Harlem ,  die  mit  der  flämischen  Schule  eins  war  bis  zu 
dem  Tage,  da  Holland  aufhörte,  sich  völlig  mit  Flandern  zu 
identifizieren.  Es  ist  jener  erste  Anlauf  der  Niederländer,, 
eine  eigene  Malerei  zu  gestalten.  Nur  Dirk  Bouts  muss  ge- 
nannt werden  mit  seinen  zwei  mächtigen  Tafeln  aus  der 
„Legende  Otto's  III. tt,  ferner  Heemskerk  und  Mostaert; 
Mostaert  ein  verbummeltes  Genie,  ein  Autochtone,  der  Edel- 
mann vom  Hofe  der  Margarete  von  Österreich,  der  alle  her- 
vorragenderen Persönlichkeiten  seiner  Zeit  malt,  dessen  Malerei 
eine  merkwürdige  Färbung  aufweist  von  einem  Einschlag  von 
Geschichte  und  Legende,  der  in  zwei  Episoden  des  Lebens 
des  heiligen  Benedikt  das  Innere  einer  Küche  darstellt  und 
der  das  häusliche,  das  Familienleben  seiner  Zeit  malt,  wie 
das  dann  hundert  Jahre  später  allgemein  geschieht;  und 
Heemskerk,  ein  reiner  Apostel  der  Linie,  hart,  eckig,  scharf 
und  schwarz,  der  in  seinen  Gestalten,  die  er  wie  aus  hartem 
Stahl  ausschneidet,  denken  lässt  an  Michelangelo. 

Ob  Holländer  oder  Flame,  es  hält  schwer,  sich  auszu- 
kennen.  Zu  jener  Zeit  verschlägt  es  noch  wenig ,  ob  man 
diesseit  oder  jenseit  der  Maas  geboren  ist;  worauf  es  ankomm tr 
ist  zu  wissen,  ob  der  Maler  von  dem  Zaubertrank  aus  dem 
Arno  oder  dem  Tiber  gekostet  hat.  Hat  er  Italien  besucht 
oder  nicht?  Das  ist  die  Frage,  und  nichts  ist  seltsamer  als 
diese  bald  stärkere,  bald  schwächere  Mischung  italienischer 
Kultur  und  beharrenden  Germanentums,  diese  Mischung  einer 
fremden  Sprache    und    eines    nicht    zu    erstickenden    eigenen 
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Dialektes  ,  die  die  italienisch  -  flämische  Bastardschule  kenn- 
zeichnet. Die  Veränderung  ist  da ,  die  Fahrt  ist  nicht  ohne 
Wirkung  geblieben ,  aber  der  Grund  bleibt  der  alte.  Der 
Stil  ist  neu,  die  neue  Bewegung  bemächtigt  sich  der  Art  der 
Inszenierung,  es  ist  wie  eine  Vorahnung  des  Hell- Dunkels, 
das  sich  einstellt,  das  Nackte  tritt  auf  in  einer  Kunst,  die 
bis  dahin  stark  bekleidet  und  ganz  nach  Lokalmoden  ange- 
zogen war;  das  Format  wächst,  die  Gruppen  werden  geschlosse- 
ner, die  Bilder  voller,  die  Phantasie  bemächtigt  sich  der  Mythen, 
zügellose  Willkür  sucht  in  die  Geschichte  einzudringen,  es  ist 
die  Zeit  der  jüngsten  Gerichte,  der  grinsenden  Teufeleien  und 
der  Vorwürfe  aus  dem  Gebiete  des  Teufelsglaubens,  oder  aus 
der  Apokalypse.  Die  nordische  Einbildungskraft  gibt  sich 
dem  allen  rückhaltlos  hin  und  gelangt  im  Scherzhaften  wie 
im  Furchtbaren  zu  Extravaganzen,  von  denen  die  italienische 
Kunst  keine  Ahnung  hatte. 

Anfangs  lässt  sich  die  methodische  und  zähe  Grundver- 
anlagung des  flämischen  Geistes  nicht  beirren.  Die  Aus- 
führung bleibt  exakt,  spitz,  kleinlich  und  klar,  es  ist  dieselbe 
Hand,  die  noch  vor  kurzem  ein  härteres,  glattes  Material 
bearbeitet  hat,  die  in  Kupfer  ciseliert,  Gold  emailliert  und 
Glas  geschmolzen  und  gefärbt  hat.  Dann  wandelt  sich  lang- 
sam die  Technik,  die  Farbe  wird  mannigfaltiger,  der  Ton 
teilt  sich  in  Licht  und  Schatten,  er  irisiert,  behält  seine  Natur 
in  den  Stofffalten  bei,  aber  verflüchtigt  und  bleicht  aus  in 
jeder  Erhöhung.  Die  Malerei  verliert  an  Kraft ,  die  Farbe 
an  Festigkeit,  wie  sie  die  Bedingungen  aufgibt,  die  aus  ihrer 
Einheitlichkeit  ihr  Kraft  verliehen  und  Glanz;  die  florentinische 
Malerei  beginnt  die  reiche  und  gleichmässige  Farbe  der  Flamen 
zu  zersetzen.  Kaum  haben  wir  diese  erste  Verheerung  fest- 
gestellt, so  sehen  wir  schon  ihren  raschen  Fortgang.  Trotz 
der  Gelehrigkeit,  mit  der  er  das  italienische  Vorbild  nach- 
ahmt, ist  der  flämische  Geist  doch    nicht  schmiegsam  genug, 
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um  sich  restlos  solcher  fremden  Lehre  zu  überlassen.  Er 
nimmt,  was  er  da  noch  bekommen  kann,  nicht  immer  das 
Beste,  und  stets  bleibt  etwas  übrig,  das  ihm  entgeht;  ent- 
weder die  Technik,  wenn  er  glaubt,  den  Stil  zu  fassen,  oder 
der  Stil,  wenn  es  ihm  gelingt,  sich  der  Technik  zu  nähern. 
Nächst  Florenz  ist  es  dann  Rom  und  gleichzeitig  Venedig, 
die  über  ihn  herrschen;  merkwürdig  ist  der  Einfluss,  dem  er 
von  Venedig  aus  untersteht.  Bellini,  Giorgione,  Tizian  haben 
die  flämischen  Maler  kaum  studiert,  während  Tintoretto  sie 
sichtbarlich  beeinflusst  hat.  Sie  sehen  in  ihm  eine  Grösse, 
eine  Bewegung,  eine  Muskulatur,  die  sie  reizt,  und  jene  Farbe 
des  Überganges,  die  zu  Veronese  führen  sollte  und  die  ihnen 
als  der  beste  Schlüssel  erscheint,  um  die  Elemente  der  ihren 
zu  entdecken.  Ihm  entlehnen  sie  zwei  oder  drei  Töne,  vor 
allem  aber  ein  Gelb  und  die  Art,  es  zur  Geltung  zu  bringen. 
Und  es  bleibt  bemerkenswert,  dass  in  diesen  ziemlich  willkür- 
lichen Entlohnungen  nicht  nur  viele  Widersprüche  sich  zeigen, 
sondern  auch  auffallende  Anachronismen.  Immer  mehr  nehmen 
sie  an  von  der  italienischen  Mode,  aber  sie  wissen  sie  nicht 
zu  tragen.  Ein  Mangel  an  Konsequenz ,  eine  schlecht  ge- 
troffene Auswahl  im  Detail,  eine  seltsame  Vereinigung  zweier 
Techniken,  die  nicht  zusammenpassen,  zeigen  immer  wieder 
von  neuem,  wie  viel  Rebellisches  in  der  Natur  dieser  ewigen 
Schüler  steckt.  Zur  Zeit  des  vollsten  Verfalls  der  italienischen 
Kunst,  noch  am  Ausgang  des  16.  Jahrhunderts,  finden  sich 
unter  den  Italo-Flamen  Männer  der  Vergangenheit,  die  nicht 
gemerkt  zu  haben  scheinen ,  dass  die  Renaissance  endgiltig 
abgetan  ist.  Sie  wohnen  in  Italien  und  verfolgen  doch  dessen 
Entwicklung  nur  wie  von  fern.  Mag  es  Unvermögen  sein, 
die  Dinge  zu  verstehen,  oder  angeborener  Trotz  und  Eigen- 
sinn ,  jedenfalls  ist  ein  Zug  in  ihrem  Wesen ,  der  sich  auf- 
bäumt und  der  der  Umbildung  nicht  zugänglich  ist.  Die  Uhr 
eines    jeden    Italo  -  Flamen    geht    unfehlbar    nach    gegen    die 
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italienische  Zeit,  daher  zur  Zeit  des  Rubens  sein  Lehrer  noch 
kaum  in  den  Fussstapfen  von  Raphael  schreitet. 

Aber  während  in  der  Historienmalerei  etliche  sich  ver- 
späten ,  gibt  es  andere ,  die  die  Zukunft  erraten  und  die 
Führung  übernehmen.  Ich  meine  nicht  nur  den  älteren  Breughel, 
den  Erfinder  des  Genrebildes,  ein  bodenwüchsiges  Genie,  ein 
Original ,  das  Haupt  einer  Schule ,  die  erst  geboren  werden 
sollte;  der  starb,  ohne  seine  Söhne  gekannt  zu  haben,  und 
dessen  Söhne  doch  ganz  die  seinen  sind.  Das  Museum  zu 
Brüssel  lehrt  uns  einen  ganz  unbekannten  Maler  kennen, 
dessen  Name  unsicher,  der  einen  Spitznamen  trägt,  der  in 
Flandern  „Hendrik  met  de  Blesa  oder  „de  Blesse"  heisst  der 
Mann  mit  dem  weissen  Haarbüschel,  in  Italien  „Civetta"  ge- 
nannt, weil  seine  heut  sehr  seltenen  Bilder  ein  Käuzchen  an 
Stelle  des  Namens  haben.  Ein  Bild  von  diesem  Hendrik  de 
Bles ,  eine  Versuchung  des  heiligen  Antonius,  wirkt  wahrhaft 
überraschend  mit  seiner  dunkelschwarzgrünen  Landschaft,  dem 
asphalt-farbenen  Erdboden  und  dem  hohen  Horizont  mit 
blauen  Bergen,  mit  seinem  Himmel  in  Preussisch-Blau,  seinen 
kühn  und  geschickt  verteilten  Farben- Flecken ,  dem  furcht- 
baren Schwarz,  das  den  beiden  nackten  Figuren  als  Hinter- 
grund dient,  und  seinem  Helldunkel,  das  so  kühn  bei  vollem 
Tageslicht  erzielt  ist.  Dieses  rätselhafte  Bild,  das  Italien  ver- 
rät und  das  ahnen  lässt,  was  später  Breughel  sein  wird  und 
Rubens  in  seinen  Landschaften,  offenbart  einen  Maler  von 
grossem  Geschick  und  einen  Mann,  der  vor  Ungeduld  brennt, 
seiner  Zeit  vorauszueilen. 

Aus  all  diesen  Malern ,  die  mehr  oder  weniger  ihrem 
Heimatsboden  entrissen  wurden,  aus  all  diesen  Romanisten, 
wie  man  sie  nach  ihrer  Heimkehr  in  ihrer  Umgebung  in  Ant- 
werpen nannte,  hat  Italien  nicht  nur  geschickte  und  beredte 
Künstler  gemacht  von  grosser  Erfahrung,  von  wirklichem 
Wissen,  und  ganz  besonders  von  einer  grossen  Geschicklichkeit, 
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ihre  Kunst  bekannt,  und,  wenn  ich  das  Wort  in  doppeltem 
Sinn  gebrauchen  darf,  sich  selbst  gemein  zu  machen.  Italien 
gibt  ihnen  auch  noch  den  Geschmack  an  allerhand  verschie- 
denartiger Betätigung.  Nach  dem  Beispiel  ihrer  eigenen  Lehrer 
wurden  sie  zu  Architekten,  Ingenieuren,  zu  Dichtern.  Heute 
weckt  dieses  schöne  Feuer  ein  leises  Lächeln,  wenn  man  an 
die  echten,  wahren  Meister  denkt,  die  ihnen  vorausgegangen 
waren  und  an  den  grossen  Meister,  der  ihnen  folgte.  Aber 
es  sind  tüchtige  Männer,  die  an  der  Kultur  ihrer  Zeit  und 
unbewusst  am  Fortschritt  ihrer  Schule  arbeiteten.  Sie  machen 
sich  auf,  sammeln  Schätze  und  kehren  in  die  Heimat  zurück, 
wie  die  Auswanderer  es  tun ,  die  ihre  Ersparnisse  sammeln 
und  dabei  an  die  Rückkehr  in  ihr  Heimatland  denken.  Unter 
ihnen  sind  viele  zweiten  und  dritten  Ranges,  die  selbst  die 
Lokalgeschichte  vergessen  dürfte,  wenn  sie  nicht  alle  sich 
vom  Vater  zum  Sohn  folgten,  und  wenn  die  Genealogie  in 
solchem  Fall  nicht  das  einzige  Mittel  wäre,  den  Einfluss  derer 
zu  bewerten,  die  da  suchen,  und  die  plötzliche  Grösse  derer 
zu  begreifen,  die  da  finden. 

Fassen  wir  das  alles  kurz  zusammen,  so  ergibt  sich,  dass 
eine  ganze  Schule  verschwunden  ist:  die  Schule  von  Brügge. 
Politik,  Krieg,  Reisen,  alle  die  lebendigen  Elemente,  aus 
denen  die  physische  und  moralische  Konstitution  eines  Volkes 
sich  zusammensetzen,  das  alles  trägt  zur  Bildung  einer  neuen 
Schule  in  Antwerpen  bei.  Vom  ultramontanen  Glauben  be- 
geistert, von  der  ultramontanen  Kunst  beraten,  von  den  Für- 
sten ermuntert,  kommt  sie  einem  Bedürfnis  der  Nation  ent- 
gegen ;  sie  ist  gleichzeitig  sehr  lebendig  und  sehr  unsicher, 
von  einer  glänzenden  und  erstaunlichen  Fruchtbarkeit  und 
dabei  doch  inzwischen  nahezu  unbekannt  geworden ;  sie  wan- 
delt sich  von  Grund  aus,  sie  formt  sich  bis  zur  Unkenntlichkeit 
um,  bis  sie  zu  ihrer  endgültigen  und  letzten  Verkörperung 
gelangt  in  dem  Flamen  der  Flamen,  dem  Manne,  der  gekommen 
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war,  allen  Bedürfnissen  seines  Zeitalters  und  seines  Landes 
gerecht  zu  werden ,  der  seine  Kenntnisse  aus  allen  Schulen 
zusammengetragen  und  der  seiner  eigenen  Schule  den  voll- 
endetsten Ausdruck  geben  sollte. 

Otto  van  Veen  hängt  im  Brüsseler  Museum  unmittelbar 
neben  seinem  grossen  Schüler.  In  diese  zwei  Namen ,  die 
unzertrennlich  geworden  sind,  muss  alles  zusammenlaufen,  was 
man  an  Schlussfolgerungen  aus  der  Betrachtung  alles  dessen, 
das  vorhergeht,  ziehen  möchte.  Vom  ganzen  Horizont  aus 
erblickt  man  sie,  den  einen  im  Ruhm  des  anderen  verdunkelt; 
und  wenn  ich  sie  nun  schon  an  die  zwanzigmal  nicht  genannt 
habe,  so  wird  man  mir  doch  wenigstens  Dank  wissen  für  mein 
Bemühen,  die  Spannung  auf  ihr  Erscheinen  vorzubereiten. 


II. 

Rubens  und  seine  Lehrer. 

Es  ist  allgemein  bekannt,  dass  Rubens  drei  Lehrer  hatte, 
dass  er  seine  Studien  bei  einem  wenig  bekannten  Landschafter 
Tobias  Verhaegt  begann ,  dass  er  sie  bei  Adam  van  Noort 
fortsetzte,  um  sie  bei  Otto  van  Veen  zu  vollenden.  Die  Ge- 
schichte beschäftigt  sich  nur  mit  zweien  dieser  Lehrer  und 
sie  gibt  Veen  nahezu  die  volle  Ehre  dieser  grossen  Erziehung, 
eine  der  grössten,  deren  je  ein  Lehrer  sich  zu  rühmen  hatte, 
weil  Veen  seinen  Schüler  bis  an  die  Schwelle  seiner  Meister- 
schaft geleitet  hat  und  sich  von  ihm  erst  trennte,  da  Rubens, 
dem  Talent  nach  wenigstens,  schon  ein  Mann  war  und  bei- 
nahe ein  grosser  Mann.  Von  Noort  hören  wir,  dass  er  ein 
Künstler  von  wahrer  Originalität  war,  aber  ein  Phantast,  der 
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seine  Schüler  vor  den  Kopf  stiess.  Rubens  war  vier  Jahre 
lang  in  seinem  Atelier ,  sah  sich  dann  von  ihm  abgestossen 
und  suchte  in  Veen  einen  Meister,  mit  dem  es  sich  besser 
leben  Hess.  Das  ist  ungefähr  alles,  was  über  diesen  Lehrer 
bekannt  ist,  der  doch  auch  seinerseits  das  Kind  unter  Händen 
hatte  und  zwar  in  jenem  Alter,  da  die  Jugend  am  empfäng- 
lichsten ist  für  Eindrücke.  Und  ich  meine,  dass  es  zu  wenig 
ist  für  den  Einfluss,  den  er  auf  diesen  jungen  Geist  hat  aus- 
üben müssen.  Wenn  er  bei  Verhaegt  seinen  Elementarunter- 
richt erhielt,  wenn  Veen  seiner  Erziehung  den  Abschluss  gab, 
so  hat  van  Noort  mehr  als  das  getan,  er  hat  ihm  in  seiner 
Person  einen  Charakter  gezeigt,  der  ganz  auf  eigenen  Füssen 
steht,  einen  Mann,  der  sich  freizuhalten  gewusst  hatte  von 
fremdem  Druck  und  Einfluss,  mit  einem  Wort,  den  einzigen 
Maler  unter  seinen  Zeitgenossen,  der  völlig  Flame  geblieben 
war,  da  es  in  Flandern  Flamen  nicht  mehr  gab.  Nichts  merk- 
würdiger als  der  Kontrast  zwischen  diesen  zwei  charakterver- 
schiedenen Männern,  deren  Einfluss  mithin  nach  so  entgegen- 
gesetzten Richtungen  sich  geltend  machen  musste.  Und  nichts 
seltsamer  als  das  Geschick,  das  sie  berief,  einer  nach  dem 
anderen  mitzuwirken  an  dieser  schwierigen  Aufgabe,  ein  Genie 
zu  erziehen.  Es  ist  bemerkenswert ,  dass  vermittelst  ihrer 
Gegensätze  sie  genau  den  Kontrasten  entsprachen,  aus  denen 
diese  vielgestaltige,  ebenso  umsichtige  wie  wagemutige  Natur 
zusammengesetzt  war.  Jeder  für  sich  stellt  deren  kontrastie- 
rende Elemente  dar,  ihre  Inkonsequenzen,  wenn  man  das 
Wort  gebrauchen  darf;  vereint  waren  sie  —  das  Genie  aus- 
genommen —  wie  eine  Verkörperung  des  ganzen  Mannes 
mit  seinen  gesamten  Kräften,  seiner  Harmonie,  seinem  Gleich- 
gewicht und  seiner  Einheitlichkeit. 

Und  wer  das  Genie  von  Rubens  in  seiner  ganzen  Fülle> 
die  Begabung  seiner  zwei  Lehrer  in  ihren  vollen  Gegensätzen 
kennt,  der  wird  leicht  sehen,    welcher  von  beiden,   sagen  wir 
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nicht  die  weiseren  Lehren  ihm  gegeben,  aber  welcher  am 
stärksten  auf  ihn  gewirkt.  Der  eine  spricht  zu  seinem  Ver- 
stand, der  andere  zu  seinem  Temperament,  der  eine  als  Maler 
ohne  Furcht  und  Tadel  rühmt  ihm  Italien,  der  andere  in 
seiner  Wurzelechtheit  zeigt  ihm,  was  er  eines  Tages  werden 
kann,  wenn  er  der  grösste  wird  in  seinem  Heimatlande.  Die 
Wirkung  des  einen  kann  man  wohl  erklären,  nicht  aber  sehen; 
die  des  anderen  wird  deutlich,  ohne  einer  Erklärung  zu  be- 
dürfen. Und  wenn  ich  mich  anstrenge,  auf  diesem  so  seltsam 
individuellen  Gesicht  einen  Zug  zu  entdecken,  der  auf  eine 
Vererbung  schliessen  lässt,  so  vermag  ich  nur  einen  ein- 
zigen zu  finden ,  der  den  Charakter  und  die  Beharrlichkeit 
aufweist ,  wie  sie  die  Vererbung  mit  sich  bringt ,  und  dieser 
ererbte  Zug  stammt  ihm  von  Noort.  Und  das  muss  ausge- 
sprochen werden ,  wo  von  Veen  gehandelt  wird ,  neben  dem 
die  Stelle  für  einen  Mann  freizuhalten  ist,  der  allzusehr  in 
Vergessenheit  geraten. 

Veen  war  keine  gewöhnliche  Erscheinung.  Ohne  Rubens 
Hilfe  würde  es  ihm  schwer  fallen ,  den  Ruhm  aufrecht  zu 
erhalten,  den  die  Geschichte  ihm  bewahrt;  aber  der  Glanz, 
der  auf  ihn  von  seinem  Schüler  zurückstrahlt,  beleuchtet  eine 
edle  Gestalt,  eine  Persönlichkeit  grossen  Schlages,  von  edler 
Geburt,  sogar  von  tiefer  Bildung,  einen  zuweilen  tüchtigen 
Maler  dank  der  Mannigfaltigkeit  seiner  Bildung  und  der  Natür- 
lichkeit seines  Talentes  —  denn  seine  Bildung  war  in  seiner 
Natur  aufgegangen  —  einen  selbständigen  Maier,  kurz  einen 
Mann,  der  als  Mensch  und  als  Künstler  eine  gleichmässig 
tiefe  Bildung  verriet.  Er  war  in  Florenz,  Rom,  Venedig  und 
Parma  gewesen;  in  Rom,  Venedig  und  Parma  mag  er  sich 
am  längsten  aufgehalten  haben.  Nach  Rom  zog  ihn  seine 
Gewissenhaftigkeit,  nach  Venedig  sein  Geschmack;  mit  Parma 
und  seiner  Kunst  fühlte  er  in  sich  jene  innere  Verwandtschaft, 
die  selten  nur  sich  uns  auftut  und  die  dann  zu  den  intimsten 
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und  wahrsten  gehört.  In  Rom  und  Venedig  hatte  er  zwei 
Schulen  angetroffen  von  einziger  Organisation;  in  Parma  war 
er  auf  nur  einen  einsamen  Schaffenden  gestossen,  der,  ohne 
Beziehungen  zu  seinen  Zeitgenossen  und  ohne  System ,  sich 
nicht  einbildete,  ein  Lehrer  zu  sein.  Diese  Unterschiede 
mögen  ihn  zu  einer  tiefen  Achtung  vor  Raphael,  zu  einer 
grossen  äusseren,  sinnlichen  Bewunderung  von  Veronese  und 
Titian,  aber  zu  einer  grösseren  inneren  Zuneigung  zu  Correggio 
geleitet  haben.  Seine  glücklichen  Kompositionen  sind  nicht 
frei  von  Banalität,  von  Leere  und  Gedankenarmut,  und  es 
kommt  darin  vielerlei  zusammen,  das  ihn  im  Licht  einer  zwar 
abgerundeten,  aber  durchaus  mittelmässigen  Persönlichkeit 
erscheinen  lassen  mag:  jene  Eleganz,  die  ein  Ausfluss  seiner 
Persönlichkeit  ist  und  aus  dem  Verkehr  mit  den  besten  Mei- 
stern und  in  der  ersten  Gesellschaft  immer  neue  Nahrung 
findet,  die  Unsicherheit  seiner  Überzeugungen  und  Neigungen, 
die  unpersönliche  Kraft  seiner  Farbe,  seine  Gewandbehandlung, 
der  es  an  Wahrheit  und  an  Grösse  des  Stils  fehlt,  Köpfe,  die 
keine  Typen  sind  und  ein  braunroter  Ton  ohne  Kraft  und 
Leben.  Man  denkt  an  einen  vorzüglichen  Lehrer  an  einer 
Kunstschule,  der  die  wunderbarsten  Lehren  gibt,  die  doch 
für  ihn  selbst  zu  gut  sind  und  zu  stark.  Und  doch  ist  er 
weit  besser.  Nur  das  eine  Beispiel  will  ich  hier  anführen  — 
„Die  Vermählung  der  heiligen  Katharina"  das  im  Museum 
zu  Brüssel  hängt,  rechts  über  der  Anbetung  von  Rubens. 

Ein  Bild,  das  mich  stark  ergriffen  hat.  Es  stammt  von 
1589  und  bezeugt,  in  welchem  Umfang  er  den  italienischen 
Einfluss  auf  sich  hatte  wirken  lassen.  Als  Veen  damals  im 
Alter  von  33  Jahren  nach  Hause  zurückgekehrt,  war  er  dort 
in  erster  Linie  tätig  als  Architekt  und  Maler  des  Alexander 
von  Parma.  Es  ist  ein  ungeheuerer  Schritt,  den  er  in  einer 
Zeit  von  fünf  Jahren  von  seinem  1584  datierten  Familienbild 
im  Louvre  bis  zu  diesem  Gemälde  gemacht  hat.     Es  ist,  als 
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hätten  seine  Erinnerungen  an  Italien  geschlummert  während 
seines  Aufenthaltes  in  Lüttich  am  Hof  des  Fürstbischofs,  und 
als  seien  sie  an  Alexanders  Hof  zu  neuem  Leben  erwacht. 
Dieses  Bild,  das  beste  und  überraschendste  Produkt  all  der 
Dinge ,  die  er  gelernt  hatte ,  ist  dadurch  so  bemerkenswert, 
dass  es  einen  ganzen  Mann  erkennen  lässt  mitten  aus  all 
diesen  sich  kreuzenden  Einflüssen  heraus,  und  dass  es  die 
Richtung  anzeigt,  nach  der  seine  eigentlichen  Neigungen  hin- 
weisen. Hier  wird  es  deutlich,  woran  er  sich  begeistert,  und 
was  er  wohl  im  letzten  Grunde  selbst  gestalten  möchte.  Ich 
will  das  Bild  gewiss  nicht  beschreiben ;  aber  es  schien  mir 
einer  eingehenderen  Betrachtung  wohl  wert  und  so  habe  ich 
mir  die  folgenden  Notizen  dazu  gemacht:  „Beim  ersten  An- 
blick ganz  römisch  im  Ton  und  doch  nicht  völlig  römisch; 
reicher  und  weicher.  Halb  Correggio  ,  halb  Raphael  in  der 
Zartheit  der  Typen,  der  willkürlichen  Knitterung  der  Gewänder, 
den  etwas  manierierten  Händen.  Die  Engel  im  Himmel  sind 
gut  hingesetzt.  Ein  matt  dunkelgelber  Stoff,  wie  ein  Zelt  mit 
tiefen  Falten  über  die  Zweige  der  Bäume  geworfen.  Der 
Christus  sehr  ansprechend;  die  jugendlich  schlanke  Katharina 
entzückend,  mit  dem  gesenkten  Auge,  mit  dem  keuschen  kind- 
lichen Profil,  dem  gut  angesetzten  schönen  Hals,  dem  reinen 
Ausdruck  der  Madonnen  von  Raphael  und  das  alles  mit  einem 
Zug  in  das  mehr  Menschliche,  der  auf  Correggio  hinweist  und 
der  schliesslich  doch  auch  nicht  ohne  eine  ganz  persönliche 
Note  ist.  Blondes  Haar,  das  in  dem  hellen  Fleischton  auf- 
geht, blaue  und  weisse  Gewänder  in  zartesten  Übergangs- 
farben, deren  eine  die  andere  beeinflusst  oder  betont,  die 
nach  neuen,  in  der  Phantasie  des  Meisters  begründeten  Ge- 
setzen ineinander  aufgehen  oder  voneinander  sich  abheben. 
Reines  italienisches  Blut  übertragen  in  eine  Konstitution,  die 
die  Kraft  hat,  ein  neues  Blut  daraus  zu  machen,  alles  das 
bereitet  Rubens  vor,  kündigt  ihn  an,   führt  zu  ihm." 
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„In  dieser  Vermählung  der  heiligen  Katharina  ist  das 
Material  vorhanden,  um  einen  Geist  von  solcher  Feinheit,  ein 
Temperament  von  solchem  edlen  Feuer  gut  zu  beraten  und 
in  die  rechte  Bahn  zu  werfen.  Es  sind  die  Elemente  der 
italienischen  Malerei,  deren  Anordnung,  deren  Fleckenvertei- 
lung ;  aber  das  Helldunkel  weicher,  fliessender,  das  Gelb  nicht 
mehr  das  Gelb  des  Tintoretto ,  trotzdem  aber  von  ihm  ab- 
stammend; der  Perlmutterglanz  des  Fleischtones;  nicht  mehr 
das  Fleisch  Correggios;  klingt  aber  noch  daran  an.  Die 
Haut  weniger  stark,  das  Fleisch  kälter,  das  ganze  mit  einem 
Zug  ins  Weibliche,  Intime.  Ein  italienischer  Hintergrund, 
dessen  Wärme  aber  verflogen,  indem  der  grüne  Ton  an  Stelle 
des  rötlichen  getreten;  unendlich  viel  mehr  Willkür  in  der 
Anordnung  der  Schatten,  das  Licht  verteilter  und  weniger 
streng  an  die  Form  gebunden  —  so  hatte  Veen  seine  italie- 
nische Erinnerung  umgestaltet.  Es  ist  nur  ein  kleiner  Anlauf, 
sie  der  Heimat  anzupassen,  aber  der  Anlauf  ist  da.  Rubens, 
für  den  nichts  davon  verloren  sein  sollte ,  fand  sieben  Jahre 
später  bei  seinem  Eintritt  bei  Veen  im  Jahre  1596  ein  Vor- 
bild einer  schon  stark  eklektischen  und  leidlich  verselbstän- 
digten Kunst.  Es  ist  mehr,  als  ich  von  Veen  erwartet  hatte ; 
es  ist  genug,  um  ihm  im  Hinblick  auf  Rubens  geistige  Ent- 
wickelung  einen  starken  und  möglicherweise  den  endgültigen 
und  bestimmenden  Einfluss  zu  sichern." 

Veen  zeigt  also  mehr  äussere,  als  innere  Eigenschaften, 
mehr  geordnete  Denkweise  als  natürlichen  Reichtum ,  eine 
vorzügliche  Erziehung,  wenig  Temperament,  nicht  einen  Schat- 
ten von  Genie.  Er  gab  ein  gutes  Beispiel  und  war  selbst 
ein  schönes  Beispiel  dessen,  was  auf  allen  Gebieten  be- 
wirken können:  eine  glückliche  Geburt,  ein  gesunder  Ver- 
stand, Schmiegsamkeit  im  Begreifen  und  Verstehen,  ein  täti- 
ger, nicht  sehr  fester  Wille  und  eine  eigentümliche  Gabe  der 
Anpassung. 
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Van  Noort  war  das  Gegenteil  von  Veen.  Ihm  fehlte 
ungefähr  alles,  was  Veen  sich  angeeignet  hatte;  er  besass  von 
Natur  alles,  was  Veen  fehlte.  Keine  Kultur,  keine  Feinheit 
der  Sitten,  der  Haltung,  des  Betragens,  keine  Anpassungs- 
fähigkeit, kein  Gleichgewicht;  aber  dafür  sehr  ernstliche  und 
sehr  lebendige  Gaben.  Wild,  heftig,  leidenschaftlich,  ein  Ori- 
ginal. Wie  die  Natur  ihn  geschaffen,  so  war  er  auch  in  sei- 
nem Leben  und  in  seinen  Werken.  Ein  Mann  aus  dem  Vollen, 
ein  Mann  aus  einem  Guss ,  vielleicht  ein  Ignorant ,  aber  ein 
ganzer  Kerl.  Das  Gegenteil  von  Veen,  das  Gegenstück  zu 
einem  Italiener,  ein  ganzer  Flame  in  Rasse  und  Tempera- 
ment; und  Flame  ist  er  geblieben.  Er  und  Veen  repräsen- 
tierten zusammen  die  beiden  Elemente  der  Fremde  und  der 
Heimat,  die  sich  seit  mehr  als  hundert  Jahren  in  den  Geist 
Flanderns  geteilt  hatten,  und  deren  eines  das  andere  nahezu 
erstickt  hatte.  In  seiner  Art  und  den  veränderten  Zeiten  ent- 
sprechend, ist  er  die  letzte  Erscheinung  jener  starken  natio- 
nalen Strömung,  deren  natürliches  und  lebendiges  Produkt, 
jeweils  im  Geiste  ihres  Jahrhunderts  van  Eyck,  Memling, 
Massys,  der  ältere  Breughei  und  alle  die  Porträtisten  gewesen 
waren.  So  wie  in  den  Adern  des  Gelehrten  Veen  das  Ger- 
manenblut  sich  verändert  hatte,  so  strömte  es  andererseits 
noch  rein  und  gewaltig  in  dieser  starken  und  wenig  kulti- 
vierten Persönlichkeit.  Noort  war  in  seinem  Geschmack,  in 
seinen  Instinkten  und  seinen  Gewohnheiten  ein  Mann  des 
Volkes.  Er  hatte  dessen  Brutalität,  den  Hang  zum  Wein, 
die  laute  Stimme,  die  derbe  aber  offene  Sprache,  die  schlecht 
gelernte  und  verletzende  Ehrlichkeit,  alles,  mit  Ausnahme  des 
Humors.  Er  kannte  weder  die  Welt,  noch  die  Akademieen 
und  war  nicht  besser  im  einen  wie  im  andern  Sinne  erzogen, 
aber  er  war  ein  Maler  durch  und  durch,  dank  seiner  reichen 
Phantasie,  seinem  sicheren  Auge,  seiner  flinken  Hand,  deren 
Sicherheit  nichts  aus  dem  Gleichgewicht  brachte.    Zwei  Gründe 
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hatte  er,  die  ihm  erlaubten,  viel  zu  wagen:  er  wusste,  dass 
er  alles  ohne  jede  fremde  Hilfe  vermöge;  und  das,  was  er 
nicht  wusste,  das  kümmerte  ihn  nicht. 

Darf  man  ihn  nach  seinen  so  selten  gewordenen  Werken 
beurteilen  und  nach  dem  wenigen,  das  uns  aus  einem  arbeits- 
reichen Leben  von  84  Jahren  erhalten  geblieben  ist,  so  liebte 
er  alles  das,  was  man  in  seiner  Heimat  nicht  schätzte:  leben- 
dige Handlung,  selbst  heroische  Handlung,  dargestellt  in  ihrer 
nackten  Wahrheit  und  ohne  jede  mystische  oder  heidnische 
Idealisierung.  Er  liebte  die  vollblütigen,  die  schlecht  gekämm- 
ten Menschen,  grauhaarige,  wettergebräunte  Greise,  alt  und 
hart  geworden  in  schwerer  Arbeit ,  und  dann  das  speckige 
glänzende  Haar,  ungepflegte  Barte,  einen  roten  Hals,  breite 
schwere  Schultern.  Er  liebte  die  starken  Akzente,  grelle,  laute, 
mächtige  Farben  mitten  im  Licht,  das  ganze  wenig  vertrieben, 
von  breiter,  leidenschaftlicher,  glänzender  Mache;  der  Farben- 
auftrag jäh,  sicher  und  richtig.  Es  war,  wie  wenn  er  drein- 
schlüge  auf  die  Leinwand  und  eher  einen  Ton  als  eine  Form 
daraufschmetterte ,  dass  die  Leinwand  unter  dem  Pinsel  er- 
zitterte. Er  pfropfte  viele  und  oft  grösste  Figuren  auf  kleinem 
Raum  zusammen,  ordnete  sie  in  zahlreichen  Gruppen  an  und 
gestaltete  aus  deren  Gesamtheit  ein  Relief,  das  zu  dem  Relief 
der  Einzeldarstellung  hinzutrat.  Was  leuchten  kann,  leuchtet; 
Stirn,  Schläfe,  Bart,  das  Weisse  des  Auges,  der  Wimpern- 
rand; und  durch  diese  Art,  die  Wirkungen  lebhaften  Lichtes 
auf  das  Blut  wiederzugeben,  alles  das,  was  die  Haut  in  der 
brennenden  Hitze  des  Tages  an  schimmernder  Feuchtigkeit 
annimmt,  gibt  er  mit  starkem,  von  viel  Silber  durchsetzten 
Rot  all  diesen  Gestalten  eine  Art  überhitzter  Lebendigkeit 
und  ein  Aussehen,  als  seien  sie  in  Schweiss. 

Wenn  diese  Züge  echt  sind,  und  ich  habe  sie  in  einem 
sehr  charakteristischen  Werk  beobachtet  und  halte  sie  daher 
für  echt,  so  ist  es  unmöglich,  den  Einfluss  zu  verkennen,  den 
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ein  solcher  Mann  auf  Rubens  ausüben  musste.  Dem  Schüler 
steckt  offenbar  viel  von  seinem  Lehrer  im  Blut.  In  ihm  steckt 
ungefähr  alles,  was  die  Originalität  seines  Lehrers  ausmacht, 
dazu  aber  noch  viele  andere  Gaben ,  deren  Gesamtheit  den 
ungewöhnlichen  Reichtum  und  das  nicht  weniger  ausserge- 
wöhnliche  Gleichgewicht  seiner  geistigen  Kräfte  ergeben  sollte. 
Man  hat  mit  Recht  gesagt,  Rubens  sei  ruhig  und  klar  und 
man  hat  damit  sagen  wollen,  dass  seine  Abgeklärtheit  eine 
Folge  sei  seines  unwandelbar  gesunden  Menschenverstandes, 
seine  Ruhe  die  Folge  des  wunderbarsten  Gleichgewichts,  das 
vielleicht  je  in  einem  menschlichen  Gehirn  geherrscht  hat. 

Und  darum  ist  es  doch  nicht  weniger  wahr,  dass  zwischen 
van  Noort  und  ihm  offensichtliche  Familienbande  bestehen. 
Zweifelt  man  daran,  so  braucht  man  nur  Jordaens  anzusehen, 
seinen  Mitschüler  und  seinen  Doppelgänger.  Mit  dem  Alter, 
mit  der  wachsenden  Selbstzucht ,  hat  der  Zug ,  den  ich  hier 
meine,  bei  Rubens  verschwinden  können,  bei  Jordaens  hat  er 
nie  aufgehört,  durch  seine  grosse  Verwandtschaft  mit  Rubens 
hindurch  immer  wieder  aufzuleuchten ,  so  dass  man  heute 
mittels  der  Verwandtschaft  der  beiden  Schüler  das  Band 
wiedererkennen  kann ,  das  sie  beide  mit  ihrem  gemeinsamen 
Lehrer  verbindet.  Jordaens  wäre  zweifellos  ein  anderer,  hätte 
er  nicht  van  Noort  zum  Lehrer  und  Rubens  zum  ständigen 
Vorbild  gehabt.  Und  wäre  Rubens  ohne  diesen  Lehrer  alles 
was  er  ist,  würde  da  nicht  eine  Note  fehlen,  eine  einzige: 
die  des  Volkstümlichen,  die  ihn  an  die  Wurzel  seines  Volkes 
kettet,  und  dank  der  er  ebensogut  von  diesem  Volk,  wie 
von  einem  verfeinerten  Geschmack  und  von  den  Grossen 
dieser  Erde  verstanden  wurde?  Wie  dem  auch  sei,  jedenfalls 
scheint  die  Natur  getastet  zu  haben,  als  sie  zwischen  1557 
und  1581  nach  der  Form  suchte,  in  der  die  Elemente  der 
modernen  Kunst  in  Flandern  Gestaltung  gewinnen  sollten. 
Man  könnte  sagen:    sie  versuchte  es  mit  Noort,   sie  glaubte 
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einen  Augenblick  lang  an  Jordaens  und  sie  fand  schliesslich, 
was  sie  suchte,  in  Rubens. 

Wir  schreiben  das  Jahr  1600.  Fortan  kann  Rubens  wohl 
ohne  Lehrer,  nicht  aber  ohne  Meister  auskommen.  So  zieht 
er  nach  Italien.  Was  er  dort  getan,  ist  bekannt.  Er  lebt 
dort  acht  Jahre  von  seinem  23sten  bis  zu  seinem  3isten  Lebens- 
jahr. Er  hält  sich  in  Mantua  auf,  er  eröffnet  die  lange  Reihe 
seiner  Gesandten  -  Missionen  durch  eine  Reise  nach  Spanien, 
kehrt  nach  Mantua  zurück,  geht  nach  Rom,  dann  nach  Flo- 
renz, dann'  nach  Venedig,  dann  wieder  nach  Rom  und  lässt 
sich  schliesslich  in  Genua  nieder.  Er  verkehrt  dort  mit  Für- 
sten, wird  berühmt,  ergreift  Besitz  von  seinem  Talent,  von 
seinem  Ruhm  und  seinem  Reichtum.  Nach  dem  Tode  seiner 
Mutter  kehrt  er  1609  nach  Antwerpen  zurück  und  hier  erringt 
er  sich  dann  ohne  Mühe  die  allgemeine  Anerkennung  als  der 
erste  Meister  seiner  Zeit. 


III. 

Rubens  in  Brüssel. 

Wollte  ich  die  Geschichte  von  Rubens  schreiben ,  so 
würde  ich  deren  erstes  Kapitel  nicht  hier  beginnen:  Ich  würde 
Rubens  an  seinem  Ursprung  zu  fassen  suchen,  in  seinen  vor 
1609  entstandenen  Bildern,  oder  ich  würde  eine  entscheidende 
Epoche  herausgreifen,  und  es  wäre  dann  Antwerpen,  von  wo 
diese  geradlinige  Entwickelung  zu  untersuchen  wäre,  in  der 
kaum  die  leiseste  Wellenbewegung  eines  Geistes  sichtbar  wird, 
der  an  Breite  zunimmt ,  der  seine  Bahnen  erweitert ,  dabei 
aber  frei  ist  von  all  den  Unsicherheiten  und  den  Widersprüchen 
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eines  Mannes,  der  sich  selbst  erst  suchen  muss;  aber  es  ist 
ja  ein  nur  verschwindender  Bruchteil,  den  ich  hier  aus  der 
riesigen  Zahl  seiner  Werke  betrachte.  Wie  die  Blätter  seines 
Lebens  abgerissen  und  zufällig  sich  darbieten,  so  ergreife  ich 
sie.  Übrigens  ist  Rubens ,  wenn  auch  nicht  in  allen  Rich- 
tungen seines  Talentes,  so  doch  immer  in  einer  der  schön- 
sten, in  jedem  einzelnen  seiner  guten  Bilder  vertreten. 

Das  Brüsseler  Museum  besitzt  von  ihm  sieben  bedeutende 
Werke,  eine  Skizze  und  vier  Porträts.  Genügt  das  auch  noch 
nicht,  um  Rubens  damit  auszumessen,  so  reicht  es  doch  hin, 
von  seiner  Bedeutung  einen  nach  den  verschiedensten  Seiten 
hin  grossartigen  und  wahren  Eindruck  zu  geben.  Mit  seinem 
Lehrer,  seinen  Zeitgenossen  und  seinen  Mitschülern  oder  Freun- 
den vereint  finden  wir  ihn  im  letzten  Saal  der  Galerie,  wo  er 
in  der  gehaltenen  Würde  seiner  leuchtenden  milden  Farben 
den  ganzen  Zauber  seines  Genies  ausstrahlt;  ohne  Pedanterie, 
ohne  anmassende  Eigenheiten,  ohne  verletzenden  Hochmut, 
in  aller  Einfachheit  tritt  er  da  vor  uns  hin.  Man  denke  ihn  in 
der  erdrückendsten  und  kontrastierendsten  Umgebung  und  die 
Wirkung  bleibt  dieselbe.  Die  ihm  ähneln,  erschlägt  er;  die 
ihm  widersprechen  möchten ,  zwingt  er  zum  Schweigen ;  auf 
jede  Entfernung  gesehen,  bringt  er  sich  zur  Geltung  als  Einer 
unter  den  Vielen,  der  in  jeder  Umgebung  heimisch  ist. 

Die  Bilder,  obwohl  nicht  datiert,  sind  offenbar  aus  sehr 
verschiedenen  Epochen.  Viele  Jahre  trennen  die  „Himmel- 
fahrt der  Maria"  von  den  beiden  dramatischen  Bildern  „Der 
heilige  Livinusu  und  „Christus  auf  dem  Gang  nach  Golgatha". 
In  Rubens  freilich  begegnen  wir  nicht  jenen  auffallenden  Wand- 
lungen, die  bei  der  Mehrzahl  der  Meister  den  Übergang  von 
einem  Alter  zum  anderen  bezeichnen  und  die  wir  ihre  Epochen 
nennen.  Rubens  war  zu  zeitig  reif,  und  er  ist  zu  plötzlich 
gestorben,  als  dass  seine  Malerei  sichtbare  Züge  seiner  ersten 
naiven  Versuche    bewahrt    oder  die    geringste  Wirkung    einer 
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Abnahme  der  Kräfte  gezeigt  hätte.  Von  Jugend  an  war  er 
er  selbst.  Er  hatte  seinen  Stil,  seine  Form,  beinahe  schon 
seine  Typen  und  ein  für  allemal  die  wesentlichsten  Elemente 
seiner  Technik  gefunden.  Später  mit  der  reicheren  Erfahrung 
stellte  sich  dann  auch  eine  noch  grössere  Freiheit  ein;  seine 
Palette  ist  reicher  und  noch  gedämpfter  geworden,  mit  ge- 
ringeren Anstrengungen  erzielt  er  gewaltigere  Erfolge  und 
seine  letzten  Kühnheiten  zeigen  uns  im  Grunde  nur  die  Ge- 
messenheit ,  das  Wissen ,  die  weise  Beschränkung  und  die 
Sicherheit  im  glücklichen  Erfassen  der  sich  bietenden  Ge- 
legenheiten, wie  sie  einem  vollendeten  Meister  eigen  sind, 
der  sich  ebenso  stark  im  Zaum  hält,  wie  er  sich  andererseits 
seinem  Temperament  hingibt.  Anfangs  hat  er  in  magerem, 
schwächlichen,  spitzigen  Auftrag  gemalt.  Seine  irisierende 
Farbe  zeichnet  sich  mehr  durch  Glanz  aus,  als  durch  Stärke 
des  Tones.  Noch  legt  er  der  Grundierung  nicht  das  rechte 
Gewicht  bei;  der  Farbe  selbst  fehlt  es  an  Zartheit  oder  an 
Tiefe.  Er  fürchtet  den  neutralen  Ton,  und  ahnt  noch  nicht, 
welch  weisen  Gebrauch  er  eines  Tages  davon  machen  sollte. 
Und  auf  die  gleiche  fleissige,  beinahe  zaghafte  Mache  kommt 
er  gegen  Ende  seines  Lebens,  also  in  seiner  vollen  Reife  zu- 
rück, da  seine  geistige  und  manuelle  Entwicklung  auf  ihrer 
Höhe  stehen.  Und  so  würde  man  in  den  kleinen  anekdoten- 
haften Bildern,  die  er  mit  seinem  Freund  Breughel  schuf,  um 
in  seinen  letzten  Jahren  sich  zu  erheitern,  nie  dieselbe  mäch- 
tige, leidenschaftliche  oder  raffinierte  Hand  wiedererkennen, 
die  zu  gleicher  Zeit  das  Martyrium  des  heiligen  Livinus,  die 
Anbetung  im  Museum  zu  Antwerpen  und  den  heiligen  Georg 
der  St.  Jakobskirche  malte.  Und  doch  hat  in  Wahrheit  die- 
ser Geist  sich  nie  geändert;  und  will  man  die  Fortschritte 
verfolgen,  wie  sie  die  Zeit  ihm  gebracht,  so  muss  man  eher 
das  Äussere  ins  Auge  fassen,  als  den  Gang  seiner  Denkweise, 
muss  seine  Palette    analysieren,    seine  Technik  studieren,  vor 
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allem  aber  und  ausschliesslich   seine    grossen  Werke  zu  Rate 
ziehen. 

Die  „Himmelfahrt"  ist  entstanden  im  Geiste  einer  ersten 
„Periode",  wie  man  sagen  muss,  da  man  von  Manier  hier 
nicht  sprechen  darf.  Das  Bild  ist  stark  übermalt;  es  wird 
behauptet,  es  habe  damit  einen  guten  Teil  seines  Wertes  ver- 
loren ;  ich  kann  indessen  nicht  finden,  dass  es  die  Werte  ver- 
loren hat,  die  ich  darin  suche.  Ein  Werk  ebenso  prachtvoll 
wie  kalt,  genial  in  der  Eingebung,  methodisch  und  vorsichtig 
in  der  Ausführung.  Wie  alle  Bilder  dieser  Zeit  ist  es  glatt, 
von  glänzender,  etwas  glasiger  Oberfläche.  Der  Mittelmässig- 
keit  der  Typen  fehlt  es  an  Naturkraft;  Rubens'  Palette  ist 
schon  da  in  den  wenigen  dominierenden  Noten,  im  Rot,  Gelb, 
Schwarz  und  Grau ;  glänzend  aber  roh.  So  viel  über  die 
Mängel.  Die  Vorzüge  aber ,  wie  er  sie  meisterlich  zur  Gel- 
tung gebracht:  grosse  Figuren  über  das  leere  Grab  gebeugt; 
alle  Farben  gegen  ein  tiefes  Schwarz  gestellt;  um  diesen 
dunklen  Mittelpunkt  das  Licht  in  breiter,  mächtiger  Bewegung, 
wie  es  wogt  und  wellt,  um  schliesslich  in  den  zartesten  Halb- 
tönen zu  ersterben ;  —  zur  Rechten  und  Linken  dann  wieder 
schwächere  Partieen,  bis  auf  zwei  Flecken,  die  als  horizontal 
wirkende  Kräfte  in  halber  Höhe  des  Bildes  den  bildlichen 
Vorgang  mit  dem  Rahmen  verbinden.  Unten  graue  Töne, 
oben  ein  italienischer  blauer  Himmel  mit  eilenden  grauen 
Wolken,  und  mitten  in  diesem  Himmel,  die  Füsse  in  bläu- 
lichen Wolken,  das  Haupt  im  Strahlenglanze,  Maria  in  hell- 
blauem Gewand,  mit  dunkelblauem  Mantel,  umgeben  von  drei 
Engelsgruppen,  die  sie  in  rosig  silbrigem  Glänze  umschweben. 
Ganz  oben  aber  am  Rande  des  Bildes  steigt  ein  kleiner  be- 
hender Cherub  mit  ausgebreiteten  Flügeln  und  glitzernd,  wie 
ein  Schmetterling,  im  Licht  kerzengerade  auf  und  scheint  als 
wie  ein  flinkerer  Bote  den  anderen  voraus  in  den  freien,  weiten 
Himmelsraum   hinaufzufliegen.     In    der  Bewegung,    der  Fülle 
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und  Gedrängtheit  der  Gruppen,  in  dem  wunderbaren  Verständ- 
nis für  malerische  Grosszügigkeit  ist  hier  schon  —  sieht  man 
von  einigen  Schwächen  ab  —  der  ganze  Rubens  und  zwar 
mehr  als  im  Keim  vertreten.  Nichts  Zarteres,  nichts  Offeneres, 
nichts  Überzeugenderes  lässt  sich  denken,  als  diese  Improvi- 
sation glücklicher  Farben.  Als  Leben ,  als  Wohlklang  fürs 
Auge  ist  es  vollendet:  ein  wahres  Sommerfest. 

„Christus  auf  dem  Schoss  der  Maria"  ist  ein  sehr  viel 
späteres  Werk  von  ernstem  Charakter  in  grauen  und  schwar- 
zen Tönen  gehalten;  Maria  in  finsterem  Blau,  Magdalena  in 
einem  schmutzigen  grauen  Gewand.  Das  Bild  hat  stark  ge- 
litten beim  Transport,  entweder  1794,  als  es  nach  Paris  ge- 
sandt wurde,  oder  18 15  als  es  zurückkam.  Es  galt  für  eines 
der  schönsten  Bilder  von  Rubens  und  ist  es  nicht  mehr.  Ich 
begnüge  mich  damit,  diese  meine  Notizen  hierher  zu  setzen 
und  glaube  damit  genug  über  das  Bild  gesagt  zu  haben. 

Die  „Anbetung44  ist  weder  die  erste  noch  die  letzte  Ge- 
staltung eines  Gegenstandes,  den  Rubens  oft  behandelt  hat; 
wie  man  sie  auch  einrangieren  mag  in  den  vielerlei  Behand- 
lungen dieses  einen  Themas,  jedenfalls  ist  sie  später  gemalt,  als 
die  in  Paris  und  jedenfalls  früher  als  die  in  Mecheln,  von  der 
später  die  Rede  sein  wird.  Der  dem  Werk  zu  Grunde  lie- 
gende Gedanke  ist  zu  voller  Reife  gelangt,  die  Anordnung 
mehr  als  vollendet.  Alle  die  verschiedenen  Elemente ,  aus 
denen  sich  später  dieses  an  Umgestaltungen  so  reiche  Werk 
zusammensetzen  wird,  alle  die  Typen  und  Persönlichkeiten  in 
ihrem  Kostüm  und  in  ihren  Farben  sind  hier  bereits  darge- 
stellt und  spielen  die  Rolle,  die  für  sie  geschrieben  ist,  nehmen 
den  Platz  ein,  der  ihnen  bestimmt  ist.  Es  ist  ein  gross  ent- 
worfenes Bild,  knapp,  konzentriert,  vereinfacht,  wie  etwa  ein 
Staffeleibild  und  daher  weniger  dekorativ  als  viele  andere. 
Sauberkeit  der  Mache,  ohne  Kleinlichkeit,  nichts  von  der 
Trockenheit,    die  die  „Himmelfahrt"    in  einzelnen  Teilen  kalt 
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erscheinen  lässt,  grosse  Sorgfalt  und  dabei  die  Reife  des  voll- 
kommensten Könnens:  die  ganze  Rubenssche  Schule  hätte  an 
diesem  einen  Bilde  alles  lernen  können ,  was  sie  zu  lernen 
hatte. 

Anders  ist  es  mit  dem  „Gang  nach  Golgatha".  Damals 
hatte  Rubens  die  Mehrzahl  seiner  grossen  Werke  vollendet; 
er  ist  nicht  mehr  jung,  er  weiss  alles,  und  es  konnte  nur  noch 
weniger  werden  mit  seiner  Kunst,  hätte  nicht  der  Tod  ihn 
davor  bewahrt  und  ihn  vor  einem  wirklichen  Nachlassen  der 
Kräfte  dahin  genommen.  Hier  ist  alles  Bewegung,  Tumult, 
Erregung,  in  der  Form,  in  der  Gebärde,  in  den  Gesichtern, 
in  der  Anordnung  der  Gruppen  und  der  symmetrisch  schräg 
von  oben  nach  unten  und  von  rechts  nach  links  verlaufenden 
Diagonale.  Christus,  zusammengebrochen  unter  dem  Kreuz, 
sein  Gefolge,  die  zwei  Schacher,  gefesselt  und  gestossen  von 
ihren  Henkern,  alles  das  bewegt  sich  auf  der  gleichen  Linie 
und  scheint  die  schmale  Rampe  hinaufzuklettern,  die  zur 
Marter  führt.  Christus  ist  sterbend  vor  Müdigkeit,  Veronika 
wischt  ihm  das  Antlitz;  Maria,  in  Tränen  gebadet,  stürzt  auf 
ihn  zu  und  streckt  ihm  die  Arme  entgegen;  Simon  von  Cyrene 
stützt  das  Kreuz;  und  doch  —  wir  sehen  das  Holz,  das  zu 
furchtbarem  Schimpf  bestimmt  ist,  wir  sehen  die  Frauen  in 
Tränen  und  Trauer,  den  Gemarterten  selbst  auf  den  Knieen, 
wie  er  schwer  atmend  mit  feuchter  Schläfe,  mit  irrem  Auge 
unser  Mitleid  aufwühlt;  und  trotz  all  dem  Entsetzen,  Geschrei 
und  drohenden  Tod  muss  doch  ein  jeder,  der  den  militärischen 
Pomp  hier  sieht,  über  diesem  Gepränge  die  Marter  vergessen ; 
und  statt  des  Eindrucks  einer  gewaltigen  Tragödie,  wird  er 
den  eines  gewaltigen  Triumphes  mit  davon  nehmen.  So  äussert 
sich  die  besondere  Logik  dieses  glänzenden  Geistes.  Man 
möchte  meinen ,  der  Vorgang  sei  im  genauen  Gegensatz  zu 
seiner  eigentlichen  Bedeutung  aufgefasst,  melodramatisch,  ohne 
Würde,  ohne  Majestät,  ohne  Schönheit,  ohne  alles  Erhabene, 
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beinahe  theatralisch.  Aber  das  Malerische,  das  hier  zum  Ver- 
derben werden  konnte,  wird  im  Gegenteil  zur  Rettung,  indem 
es  die  Phantasie  in  lichtere  Höhen  hebt,  mit  einem  Funken 
echter  Sinnlichkeit  das  Bild  durchleuchtet  und  veredelt  und 
ihm  mit  einem  Zug  wie  von  der  grossen  Beredsamkeit  einen 
grossen  Stil  verleiht.  Und  so  durch  eine  glückliche  Verve 
und  durch  Kühnheit  der  Eingebung  wird  das  Bild  genau  zu 
dem ,  was  es  werden  musste ,  zum  Bilde  des  trivialen  Todes 
und  seiner  Verklärung.  Ich  ersehe  bei  genauerem  Zusehen, 
dass  es  von  1634  stammt.  Ich  hatte  mich  also  nicht  ge- 
täuscht, da  ich  es  den  letzten  und  besten  Jahren  seines  Le- 
bens zurechnete. 

Ist  das  Martyrium  des  heiligen  Livinus  aus  derselben 
Zeit?  Jedenfalls  ist  es  von  gleichem  Stil;  aber  trotz  des 
Furchtbaren  ,  das  im  Gegenstand  liegt ,  ist  es  doch  heiterer 
im  Geist,  in  der  Mache  und  in  der  Farbe.  Rubens  hatte 
weniger  ehrfurchtsvolle  Scheu  davor,  als  vor  Golgatha.  Seine 
Palette  war  an  jenem  Tage  fröhlicher,  der  Maler  in  ihm  war 
noch  rascher,  sein  Denken  und  Empfinden  nicht  auf  die  gleiche 
vornehme  Note  gestimmt.  Wenn  wir  es  vergessen  können, 
dass  es  sich  um  einen  unwürdigen  und  wilden  Mord  handelt, 
um  einen  heiligen  Bischof,  dem  man  die  Zunge  ausgerissen, 
der  Blut  speit  und  sich  in  fürchterlichen  Zuckungen  windet; 
wenn  wir  die  Henker  übersehen ,  die  ihn  martern ,  der  eine 
mit  dem  roten  Messer  in  den  Zähnen,  der  andere  mit  seiner 
schweren  Zange,  der  diesen  fürchterlichen  Fetzen  Fleisch  den 
Hunden  vorhält ;  wenn  wir  nur  noch  das  vor  einem  weissen 
Himmel  sich  bäumende  weisse  Pferd  sehen ,  den  goldenen 
Chorrock  des  Bischofs ,  seine  weisse  Stola ,  die  weiss  und 
schwarz  gefleckten  Hunde,  vier  oder  fünf  schwarze,  zwei  rote 
Mützen,  die  glühenden  Gesichter  mit  roter  Haut  und  ringsum 
im  weiten  Feld  der  Leinwand  das  köstliche  Konzert  der  grau, 
blau,  silberig,  hellen  oder    dunkeln  Töne  —  dann  bleibt  uns 
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nur  noch  das  eine,  das  Gefühl  einer  strahlenden  Harmonie, 
der  vollendetsten  vielleicht  und  jedenfalls  der  unerwartetsten, 
die  Rubens  je  geschaffen ,  um  eine  Schreckensszene  wieder- 
zugeben, oder,  wenn  man  will,  zu  entschuldigen. 

Hat  Rubens  nach  dem  Kontrast  gesucht?  Sollte  dieses 
Bild  vielleicht  für  den  Altar  in  der  Jesuitenkirche  zu  Gent, 
zu  dessen  Schmuck  es  bestimmt  war,  etwas  gleichzeitig  Wildes 
und  Himmlisches  haben,  sollte  es  fürchterlich  sein  im  Lächeln, 
trösten  zugleich  und  erschrecken  ?  Ich  glaube ,  dass  das 
Poetische  in  Rubens  gern  genug  nach  solchen  Gegensätzen 
suchte.  Und  wollte  man  selbst  annehmen,  er  habe  nicht 
daran  gedacht,  so  würde  ihm  seine  Natur  auch  gegen  seinen 
Willen  solches  eingegeben  haben.  Es  ist  gut,  sich  vom  ersten 
Tag  an  an  solche  Widersprüche  zu  gewöhnen,  die  sich  die 
Wage  halten  und  die  die  Eigenart  seines  Genies  ausmachen: 
viel  Blut  und  physische  Kraft,  aber  ein  beschwingter  Geist; 
ein  Mann,  der  das  Furchtbare  nicht  scheut,  aber  mit  einer 
zarten ,  einer  wirklich  abgeklärten  Seele.  Scheusslichkeiten, 
Brutalitäten,  völliger  Mangel  an  Geschmak  in  der  Form,  aber 
eine  Glut,  die  das  Hässliche  zur  Kraft  und  die  blutige  Bru- 
talität zum  Schrecken  gestaltet.  Diesen  Hang  zur  Apotheose, 
davon  wir  bei  Gelegenheit  des  Golgathabildes  sprachen,  bringt 
er  in  alles  hinein ,  was  er  schafft.  Wie  ein  Trompetenstoss 
klingt  er  durch  seine  selbst  gröbsten  Werke  hindurch.  Er 
hält  fest  an  der  Erde,  fester  als  irgend  ein  anderer  unter  den 
Meistern,  denen  er  gewachsen  ist;  dann  aber  ist  es  der  Maler 
in  ihm,  der  dem  Zeichner  und  Denker  zu  Hilfe  eilt  und  diese 
befreit.  In  diesem  seinem  Fluge  können  ihm  viele  nicht  mehr 
folgen.  Sie  ahnen  wohl  eine  hohe  Phantasie;  aber  sie  sehen 
nur,  was  ihn  hier  unten  festhält,  im  Gemeinen,  im  Allzuwirk- 
lichen, die  starken  Muskeln,  die  bombastische  oder  aber  nach- 
lässige Zeichnung,  die  schweren  Typen,  das  Fleisch  und  das 
durch  die  Haut  schimmernde  Blut.    Und  sie  sehen  dann  nicht, 
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dass  er  bei  alledem  eine  eigene  Form,  einen  eigenen  Stil  hat 
und  ein  Ideal;  und  dass  es  seine  Palette  ist,  die  ihm  seine 
Form,  seinen  Stil  und  sein  Ideal  geschaffen. 

Dazu  kommt  seine  besondere  Gabe  eindringlichster  Be- 
redsamkeit. Seine  Sprache,  um  sie  recht  zu  definieren,  ist, 
was  man  in  der  Literatur  eine  oratorische  Sprache  nennt. 
Improvisiert  er,  so  fehlt  es  ihr  an  der  rechten  Schönheit; 
feilt  er  daran,  so  erhebt  sie  sich  zu  grossartigster  Wirkung. 
Sie  ist  rasch,  plötzlich,  überreich  und  warm;  in  allen  Fällen 
aber  überzeugt  sie.  Er  schlägt  zu,  überrascht  uns,  stösst  uns 
ab,  verstimmt  uns,  fast  immer  aber  überzeugt  er  uns  und 
wenn  er  will,  dann  rührt  er  mehr  als  jeder  andere.  Vor  ein- 
zelnen seiner  Bilder  revoltiert  man  sich;  vor  anderen  weint 
man ;  und  nimmt  man  auch  alle  Schulen  der  Welt  zusammen, 
so  wird  man  solcher  Bilder  doch  nur  wenige  finden.  Er  hat 
die  Schwächen ,  die  Verirrungen ,  aber  auch  die  zündende 
Flamme  der  grossen  Redner.  Er  kann  breit  werden,  dekla- 
matorisch, er  kann  mit  seinen  grossen  Armen  in  der  Luft 
herumfuchteln;  aber  er  hat  Worte,  die  er,  wie  kein  anderer, 
sagt.  Seine  Ideen  selbst  sind  im  allgemeinen  solche,  die  sich 
nur  durch  Beredsamkeit,  durch  die  pathetische  Gebärde  und 
die  tiefklingende  Stimme  wiedergeben  lassen. 

Und  er  malt  für  Mauern,  für  Altäre,  die  man  aus  der 
Ferne,  vom  Schiff  der  Kirche  aus  sieht,  er  spricht  zu  einer 
grossen  Menge,  er  muss  weithin  vernehmbar  sein,  muss  von 
weitem  treffen,  ergreifen  und  bezaubern ;  daher  die  Verpflich- 
tung, eindringlich  zu  werden,  seine  Mittel  zu  vergröbern,  seine 
Stimme  zu  erhöhen.  Es  sind  Gesetze  der  Perspektive  und 
man  möchte  sagen  der  Akustik,  die  dieser  feierlichen  und 
wirkungssicheren  Kunst  die  Wege  weisen. 

Dieser  Art  deklamatorischer,  ungenauer,  aber  tief  ergrei- 
fender Beredsamkeit  gehört  auch  sein  „Christus  als  Welt- 
richter" an.    Die  Erde  ist  eine  Beute  des  Lasters,  ein  Tummel- 
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platz  des  Verbrechens,  eine  Stätte,  da  Feuer,  Mord  und  Tot- 
schlag hausen ;  man  empfängt  den  Eindruck  der  menschlichen 
Verderbtheit  aus  einem  belebten  Stück  Landschaft,  wie  sie 
nur  Rubens  malen  kann.  Christus  erscheint,  den  Blitz  in  der 
Hand ,  fliegend  halb ,  halb  schreitend ;  und  wie  er  sich  an- 
schickt, diese  verderbte  Welt  zu  strafen,  da  fleht  ein  armer 
Mönch  in  seiner  härenen  Kutte  um  Gnade  und  umfasst  mit 
beiden  Armen  eine  blaue  Himmelskugel,  um  die  eine  Schlange 
sich  aufrollt.  Und  nicht  genug  mit  dem  Gebet  des  Heiligen. 
Auch  Maria,  eine  grosse  Gestalt,  in  Witwentracht,  wirft  sich 
Christus  entgegen,  um  ihn  aufzuhalten.  Keine  Bitte,  kein  Ge- 
bet, kein  Befehl:  sie  steht  vor  ihrem  Gott,  aber  es  ist  ihr 
Sohn,  zu  dem  sie  spricht.  Sie  schiebt  ihr  schwarzes  Kleid 
beiseite,  entblösst  ihre  fleckenlose  Brust ,  legt  darauf  ihre 
Hand  und  zeigt  sie  dem,  den  sie  genährt  hat.  Die  Gebärde 
ist  unwiderstehlich.  Man  mag  alles  in  diesem  Bilde  der  reinen 
Leidenschaft  und  des  ersten  Wurfes  nach  der  Seite  der  Mache 
hin  tadeln.  Christus,  der  nur  lächerlich  wirkt,  den  heiligen 
Franz,  der  nichts  anderes  ist  als  ein  entsezter  Mönch,  die  Jung- 
frau, die  mit  den  Zügen  der  Helene  Fourment  einer  Hecuba 
gleicht;  selbst  ihre  Geste  ist  nicht  ohne  Verwegenheit,  wenn 
man  an  den  Geschmack  Raphaels  oder  an  den  von  Racine 
denkt.  Und  nichtsdestoweniger  glaube  ich,  dass  weder  auf 
dem  Theater,  noch  auf  der  Rednertribüne,  an  die  beide  man 
vor  diesem  Bilde  denken  muss,  noch  auch  in  der  Malerei, 
welches  Gebiet  in  erster  Linie  in  Frage  käme,  viele  pathe- 
tische Wirkungen  von  einer  gleichen  Kraft  und  Kühnheit  ge- 
funden worden  sind. 

Rubens  wird  nichts  verlieren,  wenn  ich  die  „Himmelfahrt 
Maria",  ein  seelenarmes  Gemälde,  übergehe;  und  „Venus  in  der 
Schmiede  Vulkans",  ein  Bild,  das  zu  nahe  an  Jordaens  steht. 
Ich  übergehe  die  Porträts,  auf  die  ich  bei  späterer  Gelegen- 
heit zurückkomme.    Von  sieben  Bildern  geben  fünf,  wie  man 
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sieht,  von  Rubens  einen  ersten  Begriff,  der  nicht  ohne  Inter- 
esse ist.  Angenommen,  man  kennt  ihn  nicht,  oder  man  kennt 
ihn  nur  aus  der  Medici-Galerie  im  Louvre,  womit  man  die 
Probe  schlecht  gewählt  hätte,  so  würde  doch  hier  schon  und 
nach  diesen  Proben  ein  klares  Bild  sich  ergeben  von  dem, 
wie  er  ist,  in  seinem  Empfinden  und  in  seinem  Gestalten,  in 
seinen  Mängeln  und  in  seiner  Kraft.  Schon  jetzt  darf  man 
feststellen,  dass  man  ihn  nie  den  Italienern  vergleichen  darf, 
will  man  ihn  nicht  verkennen  und  wirklich  falsch  beurteilen. 
Versteht  man  unter  Stil  das  Ideal  dessen,  was  an  Reinheit 
und  Schönheit  in  die  Form  gebannt  wurde,  so  hat  er  keinen 
Stil.  Versteht  man  unter  Grösse  die  Tiefe,  die  durchdringen- 
de Kraft,  die  sinnende  und  intuitive  Gewalt  eines  grossen  Den- 
kers, so  hat  er  weder  Grösse  noch  Gedankenstärke.  Fragt 
man  nach  Geschmack,  man  wird  vergeblich  fragen.  Liebt 
man  eine  verhaltene,  konzentrierte,  kondensierte  Kunst,  wie 
die  des  Lionardo  z.  B.,  so  kann  Rubens  mit  seinen  gewohn- 
ten Übertreibungen  nur  verstimmen  und  missfallen.  Führt 
man  alle  menschliche  Typen  zurück  auf  die  der  Madonna  in 
Dresden  oder  der  Joconda,  auf  die  der  feinen  Exponenten 
weiblicher  Schönheit  und  Anmut,  wie  Bellini,  Perugino,  Luini, 
so  wird  man  keine  Gnade  mehr  haben  für  die  üppige  Schön- 
heit und  für  die  kräftigen  Reize  der  Helene  Fourment.  Und 
wenn  man  schliesslich,  in  immer  grösserer  Annäherung  an  die 
Skulptur,  von  den  Rubensschen  Bildern  Bündigkeit,  strenge 
Haltung  und  friedliche  Ruhe  verlangt,  wie  sie  die  Malerei  in 
ihren  Anfängen  hatte,  so  bliebe  von  Rubens  nicht  viel  übrig 
als  ein  Gestikulator,  ein  Mann  nur  der  Kraft,  eine  Art  im- 
ponierender Athlet  von  wenig  Kultur,  wenig  geeignet  als  Vor- 
bild zu  gelten  und  in  einem  solchen  Fall,  wie  gesagt  worden 
ist,  „grüsst  man  ihn,  wenn  man  vorübergeht,  aber  man  sieht 
nicht  genauer  hin". 

Ausserhalb  jedes  Vergleichs  muss  man  daher  einen  Platz 
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suchen,  da  man  diesen  Ruhm  bergen  kann,  der  doch  solch 
ein  legitimer  Ruhm  ist.  In  der  Welt  der  Wirklichkeit  gilt 
es  nach  all  dem  suchen,  wo  er  Meister  ist;  und  in  der  Welt 
des  Ideals  nach  jener  Region  der  klaren  Ideen,  der  Gefühle, 
der  Gemütsbewegungen,  wohin  Geist  und  Herz  gleichermas- 
sen  ihn  immer  wieder  ziehen.  Die  Flügelkraft  gilt  es  kennen 
zu  lernen,  mit  der  er  sich  dort  erhält;  zu  begreifen,  dass  sein 
Element  das  Licht  ist,  sein  Mittel  zur  Höhe  die  Farbe,  sein 
Ziel  aber  die  Klarheit  und  die  Augenscheinlichkeit  der  Dinge. 
Vor  Rubens  Bildern  genügt  keine  dilettantische  Betrachtung, 
keine  Rührung,  kein  Entzücken.  Es  ist  in  ihnen  wesentlich 
mehr  zu  sehen;  es  ist  darüber  wesentlich  mehr  zu  sagen. 
Das  Brüsseler  Museum  war  eine  Einführung.  Mecheln  und 
Antwerpen  werden  die  Fortsetzung  bilden. 


IV. 

Rubens  in  Mecheln. 

Mecheln  ist  eine  grosse,  traurige,  leere  und  erloschene 
Stadt,  begraben  im  Schatten  ihrer  Kirchen  und  Klöster,  in 
einem  Schweigen,  daraus  nichts  mehr  die  Stadt  reissen  kann, 
weder  ihre  Industrie,  noch  die  Politik,  noch  die  Kontroversen, 
die  dort  zuweilen  ausgefochten  werden.  Heute,  wie  ich  hier 
eintreffe,  sind  zu  Ehren  eines  hundertjährigen  Jubiläums  grosse 
Festzüge  im  Gange,  mit  Prozessionen,  Versammlungen,  Gil- 
denaufzügen und  gewaltiger  Fahnenentfaltung.  All  der  Lärm 
frischt  die  Stadt  einen  Tag  lang  auf.  Morgen  schon  wird  der 
Schlummer  der  Provinzstadt  wieder  herrschen.  Wenig  Ver- 
kehr auf  der  Strasse,  völlige  Öde  auf  den  Plätzen,  viele  Grab- 
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denkmäler  aus  schwarzem  und  weissem  Marmor  und  viele 
Bischofsstandbilder  in  den  Kirchen  —  um  die  Kirchen  aber 
spriesst  aus  dem  Pflaster  das  spärliche  Gras  verlassener  Winkel. 
Von  dieser  Metropolitan-,  man  kann  sagen  Katakombenstadt, 
sind  nur  noch  zwei  Dinge  erhalten,  die  den  Glanz  ihrer  alten 
Tage  überlebt  haben:  Altäre  von  grösster  Pracht  und  die 
Rubensschen  Bilder.  Es  sind  dies  das  berühmte  Triptychon 
der  „Anbetung"  der  Jakobskirche,  und  das  nicht  minder  be- 
rühmte Triptychon  des  „Wunderbaren  Fischzugesa,  das  der 
Liebfrauenkirche  gehört. 

Die  „Anbetung"  ist,  wie  ich  schon  vorwegnahm,  eine 
dritte  Version  derer  im  Louvre  und  in  Brüssel.  Die  Elemente 
sind  die  gleichen,  die  Hauptpersonen  wörtlich  dieselben,  ab- 
gesehen von  einer  unbedeutenden  Veränderung  im  Alters- 
ausdruck der  Köpfe  und  von  ebenfalls  wenig  wichtigen  Um- 
stellungen. Rubens  hat  keine  grossen  Anstrengungen  gemacht, 
um  die  erste  Idee  umzugestalten.  Nach  dem  Beispiel  der 
besten  Meister  hatte  er  den  guten  Verstand,  viel  sich  selbst  zu 
leben  und  einen  Gegenstand,  der  ihm  fruchtbar  für  Abwech- 
selungen erschien,  öfter  zu  wiederholen.  Dieser  Vorwurf  der 
anbetenden  Könige,  die  von  den  vier  Enden  der  Welt  kom- 
men, um  ein  Kind  zu  verehren,  das  kein  Lager  hat,  geboren 
in  einer  Winternacht,  unter  dem  Heuboden  eines  ärmlichen, 
verlorenen  Stalles,  gehörte  zu  denen,  die  Rubens  zusagten 
durch  die  Macht  der  Kontraste.  Es  ist  von  Interesse,  die 
Entwicklung  der  ersten  Idee  zu  verfolgen,  wie  er  sich  an  ihr 
versucht,  sie  bereichert,  sie  vervollständigt  und  schliesslich  fest- 
nagelt. Nach  dem  Bild  von  Brüssel,  das  ihm  wohl  hätte 
genügen  können,  scheint  er  doch  noch  geglaubt  zu  haben, 
den  Vorwurf  noch  besser  behandeln  zu  sollen,  noch  reicher, 
freier;  ihm  jene  Blüte  der  Sicherheit  und  der  Vollendung  zu 
geben,  die  nur  den  ganz  reifen  Werken  eigen  ist.  Das  hat 
er   in  Mecheln  getan.     Später    ist   er  dann  wiederholt  darauf 
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zurückgekommen  und  hat  den  Gegenstand  noch  mehr  vertieft. 
Aber  wenn  er  auch  mit  neuen  Einfällen  gearbeitet,  wenn  er 
durch  die  Fülle  seiner  immer  neuen  Mittel  in  noch  stärkerem 
Mass  unser  Erstaunen  wachruft,  besser  als  hier  hat  er  es  nie 
gemacht.  Die  Anbetung  zu  Mecheln  darf  als  der  endgültige 
Ausdruck  des  Gegenstandes  betrachtet  werden  und  als  eines 
seiner  schönsten  Bilder  unter  der  Zahl  der  figurenreichen 
Darstellungen. 

Die  Komposition  der  Mittelgruppe  ist  von  rechts  nach 
links  umgekippt;  im  übrigen  ist  sie  vollständig  wieder  zu 
erkennen.  Wie  dort  die  drei  Könige:  der  Europäer,  wie  in 
Brüssel  mit  weissem  Haare,  aber  ohne  die  Glatze;  der  Asiate 
in  rot;  der  Äthiopier  seinem  Typus  getreu,  lächelnd,  wie  er 
sonst  lächelt,  von  jenem  harmlosen,  zarten,  erstaunten  Lächeln, 
das  Rubens  so  fein  beobachtet  hat  an  dieser  Rasse  mit  dem 
guten  Herzen,  die  so  gern  ihre  Zähne  sehen  lässt.  Nur  hat 
er  Rolle  und  Platz  wechseln  müssen.  Er  ist  an  die  zweite 
Stelle  gedrängt  zwischen  die  Fürsten  und  die  Statisten;  der- 
selbe weisse  Turban,  den  er  in  Brüssel  trägt,  schmückt  hier 
einen  schönen,  rötlichen  Kopf  von  orientalischem  Typus, 
dessen  Leib  in  grün  gekleidet  ist.  Auch  den  Mann  in  der 
Rüstung  finden  wir  hier  wieder,  auf  halber  Höhe  der  Treppe; 
er  ist  unbedeckten  Hauptes,  blond,  strahlend,  eine  gewinnen- 
de Erscheinung.  Anstatt,  der  Menge  zugewendet,  diese  zu- 
rückzuhalten, macht  er  eine  sehr  glückliche  Gegenbewegung, 
beugt  sich  zurück,  um  das  Kind  zu  bewundern  und  weist 
mit  der  Gebärde  alle  die  bis  auf  die  oberen  Stufen  zusam- 
mengedrängten Neugierigen  zur  Seite.  Man  denke  sich  diesen 
eleganten  Ritter  Louis  X1JI  fort  und  es  ist  der  Orient.  Woher 
wusste  Rubens,  dass  in  mohamedanischen  Landen  die  Neu- 
gierde so  weit  geht,  dass  man  sich  gegenseitig  erdrückt,  um 
besser  zu  sehen?  Wie  in  Brüssel,  sind  die  nebensächlichen 
Köpfe  die  ausdrucksvollsten  und  die  schönsten. 
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Die  Anordnung  der  Farben  und  die  Verteilung  des  Lichts 
hat  sich  nicht  verändert.  Die  Madonna  ist  blass,  das  Jesus- 
kind strahlend  in  weiss  unter  seinem  Glorienschein.  Unmit- 
telbar darum  alles  in  weiss.  Der  knieende  König  mit  seinem 
Hermelinkragen  und  seinem  schneeweissen  Kopf,  der  silberige 
Kopf  des  Asiaten,  schliesslich  der  Turban  des  Äthiopiers  — 
alles  das  bildet  einen  silberigen  Kranz  von  rosa  und  matt- 
gelben Tönen  durchsetzt.  Alles  andere  ist  schwarz,  fahl  oder 
kalt.  Die  blut-oder  leuchtend  ziegel- roten  Köpfe  stehen  im 
Kontrast  zu  anderen  Gesichtern  von  bläulicher  Farbe,  von 
überraschender  Kälte.  Die  finster  gehaltene  Decke  verliert 
sich  in  der  Luft.  Eine  Figur  in  feinen  Abtönungen  von  blut- 
rot wirkt  als  vermittelnder  aber  sehr  bestimmter  Farbenfleck, 
betont  das  Ganze  der  Komposition,  verbindet  diese  mit  der 
Wölbung  und  gibt  ihr  den  Abschluss  und  den  Zusammen- 
halt. Es  ist  ein  Bild,  das  man  nicht  beschreibt,  denn  es  hat 
nichts  Formales,  nichts  Pathetisches,  nichts  Ergreifendes  und 
vor  allem  nichts  Literarisches.  Es  bezaubert  den  Geist,  weil 
es  die  Augen  entzückt;  für  einen  Maler  ist  es  eine  Malerei 
ohne  gleichen.  Dem  Feinfühlenden  wird  es  zur  Quelle  gröss- 
ten  Genusses;  den  Geschicktesten  kann  es  ausser  Fassung 
bringen.  Man  muss  sehen,  wie  das  alles  lebt,  sich  bewegt, 
atmet,  schaut,  handelt,  wie  es  sich  färbt  und  wieder  entfärbt, 
wie  das  alles  mit  dem  Rahmen  verwächst,  und  von  ihm  sich 
wieder  löst,  wie  es  in  hellen  Tönen  erstirbt,  in  Kraft  des 
Tones  seine  Stelle  behauptet  und  schliesslich  das  Ganze  ins 
Gleichgewicht  bringt.  Die  Mannigfaltigkeit  aber  der  Nuancen, 
der  unerhörte  Reichtum  bei  einfachsten  Mittel,  die  Gewalt 
gewisser  Töne,  die  Weichheit  gewisser  anderer,  die  Über- 
fülle von  Rot  und  dabei  die  fröhliche  Frische  des  Gan- 
zen, das  sind  Dinge,  die  wie  die  Gesetze,  die  derartige 
Wirkungen  beherrschen ,  uns  wahrhaft  zu  erschüttern  ver- 
mögen. 
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Analysiert  man,  so  findet  man  nur  einfachste  Formeln 
in  kleiner  Zahl:  zwei  oder  drei  Hauptfarben,  deren  Aufgabe 
klar,  deren  Einfluss  berechnet  ist,  und  deren  Wechselwirkung 
heute  jeder  kennt,  der  malen  kann.  Diese  Farben  sind  im- 
mer dieselben  in  Rubens  Werken;  Geheimnisse  im  eigentlichen 
Sinn  des  Worts  gibt  es  da  nicht.  Die  dazu  gehörigen  Kom- 
binationen sind  leicht  zu  merken;  seine  Methode  ist  leicht  zu 
beschreiben :  sie  ist  so  gleichmässig  und  so  klar  in  der  An- 
wendung, dass  es  scheint,  nichts  anderes  bleibe  dem  Schüler 
zu  tun,  als  ihr  zu  folgen.  Niemals  war  eine  manuelle  Arbeit 
leichter  zu  begreifen,  niemals  gebraucht  sie  weniger  Listen, 
ist  sie  weniger  mystisch,  weil  nie  ein  Maler  sich  weniger  in 
Geheimnisse  hüllte,  in  seinem  Denken,  in  seinem  Komponie- 
ren, in  der  Farbe  und  in  der  Ausführung.  Das  einzige  Geheim- 
nis, das  ihm  allein  gehört,  das  er  nie  ausgeliefert  hat,  auch 
nicht  an  die  Scharfsinnigsten  und  Bestunterrichteten,  nicht  an 
Gaspard  de  Crayer,  nicht  an  Jordaens  und  nicht  einmal  an 
van  Dyck ;  das  ist  jenes  Unwägbare,  Ungreifbare,  jenes  unauf- 
lösbare Atom,  ein  Nichts,  das  doch  alles  ist  und  das  Inspi- 
ration genannt  wird,  oder  Gnade,  oder  Gabe. 

Hier  zuerst  muss  man  zu  fassen  und  zu  verstehen  suchen, 
wenn  man  von  Rubens  spricht.  Wer,  mag  er  nun  ausübend 
oder  nicht  ausübend  sein,  nicht  den  Wert  der  „Gabe"  in 
einem  Kunstwerk  versteht,  und  zwar  in  allen  ihren  Abwand- 
lungen im  Zustand  der  Erleuchtung,  der  Inspiration  und  der 
frei  waltenden  Phantasie,  der  ist  wenig  geeignet,  die  letzte 
Wesentlichkeit  der  Dinge  zu  gemessen  und  ich  rate  ihm,  sich 
nicht  mit  Rubens,  und  auch  mit  vielen  anderen  noch,  sich 
nicht  zu  befassen. 

Die  Flügel  übergehe  ich,  so  herrlich  sie  auch  sind,  da  sie 
nicht  nur  aus  seiner  guten  Zeit  stammen,  sondern  auch  von 
allerbester  Ausführung  zeugen,  in  jenem  braun  und  silbernen 
Ton,   mit  dem  er  das    letzte  Wort  seines  Reichtums  sprach. 
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Ein  „Johannes**  von  seltsamster  Qualität  und  teine  „Herodias", 
sein  ewig  Weibliches,  in  Dunkelgrau  mit  roten  Ärmeln. 

Auch  der  „Wunderbare  Fischzug"  ist  ein  gutes  Bild, 
aber  nicht  das  beste,  wie  man  es  in  Mecheln  und  im  Lieb- 
frauenkirchen-Viertel nennt.  Der  Pfarrer  der  Jakobskirche 
würde  meiner  Ansicht  sein  und  zwar  mit  gutem  Recht.  Das 
Bild  ist  soeben  restauriert  worden;  augenblicklich  steht  es  am 
Boden  in  einem  Schulsaal,  gegen  eine  weisse  Wand  gelehnt, 
unter  einem  Glasdach,  das  es  mit  Licht  überflutet,  ohne 
Rahmen,  in  seiner  Derbheit,  in  der  Kraft  und  in  der  vollen 
Frische  der  ersten  Tage.  An  sich  und  von  nahem  betrachtet 
—  wodurch  das  Bild  nicht  gewinnen  kann  —  ist  es,  wenn 
auch  nicht  roh,  denn  dazu  hat  die  Technik  zu  viel  Stil  und 
Charakter,  so  doch  „materiell",  „stofflich",  wenn  ich  damit 
ausdrücken  könnte,  was  ich  meine,  von  einem  geschickten,  aber 
eher  kleinlichen  Aufbau,  im  ganzen  ein  unvornehmes,  ge- 
wöhnliches Bild.  Es  fehlt  ihm  jenes  gewisse  Etwas,  das  Rubens 
sonst  unfehlbar  gelingt,  wenn  er  mit  dem  Gewöhnlichen  in 
Berührung  kommt,  eine  gewisse  Note,  eine  Grazie,  ein  Zauber, 
etwas  wie  ein  schönes  Lächeln,  das  wie  verklärend  wirkt  auf 
die  Derbheit  der  Dinge.  Christus,  auf  die  rechte  Seite  ge- 
bracht, wie  eine  Kulisse,  wie  ein  Beiwerk  in  dieser  Darstellung 
des  Fischzuges,  ist  unbedeutend  in  der  Gebärde  und  im  Aus- 
druck, und  sein  roter  Mantel,  mit  seinem  keineswegs  schönen 
Rot,  hebt  sich  scharf  ab  gegen  einen  blauen  Himmel,  den 
ich  im  Verdacht  habe,  erheblich  übermalt  zu  sein.  Auch 
Petrus  ist  nachlässig  behandelt,  wenn  auch  von  vortrefflicher 
Wirkung  in  seiner  weinroten  Farbe.  Denkt  man  vor  dieser, 
für  Fischer,  und  völlig  nach  Fischermodellen  gemalten  Lein- 
wand an  das  Evangelium,  so  ist  Petrus  die  einzigeevangelische 
Persönlichkeit  des  Vorgangs.  Er  wenigstens  sagt  recht  und 
schlecht,  was  ein  Greis  seiner  Herkunft  und  seiner  bäuerischen 
Herkunft   unter   so   seltsamen   Umständen   zu  Christus   sagen 
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konnte.  Gegen  seine  rote  und  zerfurchte  Brust  drückt  er 
seine  blaue  Matrosenmütze,  und  Rubens  hätte  nicht  er  selbst 
sein  müssen,  um  sich  über  die  Wahrhaftigkeit  einer  solchen 
Geste  zu  täuschen.  Die  beiden  nackten  Gestalten  aber,  deren 
eine  sich  dem  Beschauer  entgegenbückt,  während  die  andere 
nach  dem  Hintergrund  zu  sich  wendet,  und  die  beide  von  der 
Schulter  aus  gesehen  sind,  sind  berühmt  als  zu  den  besten  Akten 
gehörig,  die  Rubens  gemalt;  dank  der  Kühnheit  und  Sicher- 
heit, mit  der  der  Meister  sie  hingesetzt  hat,  in  wenigen  Stun- 
den wahrscheinlich,  auf  den  ersten  Anhieb,  in  einem  vollen, 
klaren,  gleichmässigen,  reichen  Farbenauftrag,  weder  zu  flüs- 
sig, noch  zu  dick,  nicht  zu  stark  modelliert  und  nicht  zu 
aufdringlich.  Es  ist  ein  Stück  Jordaens,  aber  ein  tadelloser 
Jordaens,  ohne  übertriebenes  Rot,  ohne  Reflexe;  oder  vielmehr 
es  ist  das  Beste,  was  er  der  Lehre  seines  grossen  Freundes 
entnehmen  konnte:  nicht  das  tote  Fleisch  zu  sehen,  sondern 
den  lebendigen  Körper.  Von  überwältigender  Kraft  ist  der 
Fischer  mit  dem  skandinavischen  Kopf,  mit  dem  vom  Wind 
zerzausten  Bart,  dem  goldenen  Haar,  den  hellen  Augen  in 
seinem  wie  in  Flammen  stehenden  Gesicht,  den  grossen  Was- 
serstiefeln und  seiner  roten  Jacke.  Und  wie  in  allen  Rubens- 
schen  Bildern,  wo  ein  starkes  Rot  als  beruhigende  Note  ver- 
wandt ist,  gibt  diese  flammende  Gestalt  dem  ganzen  Bilde 
Ruhe.  Sie  übt  eine  starke  Wirkung  aus  auf  die  Netzhaut 
und  macht  diese  empfänglich,  in  allen  Nachbarfarben  des 
Bildes  Grün  zu  sehen.  Bemerkenswert  unter  den  Nebenfigu- 
ren ist  noch  ein  grosser  Bengel,  ein  Matrosenjunge,  in  dem 
zweiten  Boot,  auf  ein  Ruder  gelehnt,  angezogen,  man  weiss 
selbst  kaum  wie,  mit  einer  grauen  Hose  und  einer  zu  kurzen 
aufgeknöpften  Weste,  die  über  seinem  nackten  Leib  offen 
steht. 

Von  der  Fingerspitze  bis  zur  Schulter,  von  der  Stirne  bis 
zum  Nacken  zeigt   ihre  fettige,   rote,    gebräunte,    verbrannte 
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und  aufgesprungene  Haut  die  Einwirkung  der  scharfen  Winde 
und  des  beissenden  Salzwassers.  Ihr  Blut  ist  erhitzt,  die  Haut 
entzündet,  die  Adern  angeschwollen ;  es  ist,  als  sei  das  weisse 
Fleisch  mit  Rot  zerhackt,  als  seien  sie  wie  mit  Zinnober  be- 
schmiert. Das  alles  ist  von  brutaler  Wahrheit,  an  Ort  und 
Stelle  vom  Leben  beobachtet;  auf  den  Quais  der  Scheide  hat 
er  diese  Gestalten  gesehen,  als  einer,  der  derb  und  richtig 
Farbe  wie  Form  sieht,  der  die  Wahrheit  achtet,  wenn  sie  aus- 
drucksvoll ist,  der  sich  nicht  scheut,  die  Sachen  bei  ihrem 
Namen  zu  nennen,  der  sein  Handwerk  kennt  wie  ein  Gott 
und  der  das  Fürchten  nicht  gelernt  hat. 

Was  an  diesem  Bild  wirklich  aussergewöhnlich  ist  und 
zwar  dank  dem  Umstand,  der  mir  gestattet,  es  von  nahe  zu 
sehen  und  die  Arbeit  so  klar  vor  mir  zu  haben,  als  ob  Rubens 
sie  vor  meinen  Augen  ausführte,  das  beruht  darauf,  dass  das 
Bild  scheinbar  alle  Geheimnisse  ausliefert  und  dass  es  schliess- 
lich dann  ungefähr  ebenso  sehr  überrascht,  als  wenn  es  deren 
keines  auslieferte.  Ich  habe  darauf  schon  hingewiesen,  ehe 
noch  dieser  neue  Beweis  in  meinen  Händen  war. 

Die  Schwierigkeit  liegt  nicht  im  Begreifen,  wie  er  es 
machte,  als  darin,  wie  man  es  auf  diese  Weise  so  gut  machen 
kann.  Die  Mittel  sind  einfach,  die  Methode  elementar.  Es 
ist  eine  prächtige,  glatte,  reine  und  weisse  Leinwand,  auf  der 
eine  wunderbar  bewegliche,  geschickte,  feinfühlige  und  bedäch- 
tige Hand  arbeitet.  Die  Wildheit,  die  man  leicht  bei  ihm 
sucht,  liegt  mehr  in  seiner  Art  zu  fühlen,  als  etwa  in  einer 
ungeordneten  Malweise.  Der  Pinsel  ist  ebenso  kühl,  wie  die 
Seele  heiss  und  wie  der  Geist  zum  höchsten  Fluge  bereit  ist» 
In  einer  solchen  Natur  besteht  ein  so  enger  Zusammenhang 
und  eine  so  schnelle  Wechselwirkung  zwischen  dem  Sehen,  der 
Empfindung  und  der  Hand,  ein  so  vollendeter  Gehorsam  von 
dieser  zu  jenen,  dass  die  Vorgänge  in  seinem  Gehirn,  mit  denen 
er  seinen  Organen  gebietet,   beinahe  wie  Zuckungen  erschei- 
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nen,    die  sich  seinem  Werkzeug  mitteilen.     Nichts  ist  trüge- 
rischer   als   dieses    scheinbare  Fieber,    das   im  Gegenteil  ge- 
bändigt wird  durch  die  gründlichste  Berechnung,  und  dem  ein 
Mechanismus  dient,    der   in  den    schwersten  Proben    sich  be- 
währt hat.     Und  so    auch   die  Augenempfindungen  und  folg- 
lich  die  Farbenwahl.     Auch    diese  Farben    sind   sehr  einfach 
und   erscheinen   nur   so   kompliziert    durch    die   Art,    wie   der 
Meister  sie  anwendet   und  durch  die  Rolle,    die  er  ihnen  an- 
weist.    Die  grösste  Beschränkung  in  der  Zahl  der  Hauptfarben, 
grösste  Berechnung    in    der  Art,    sie   einander    gegenüber  zu 
stellen;  die  grösste  Einfachheit  auch  in  ihrer  Abtönung;    im- 
mer aber  ein  völlig  unerwartetes  Ergebnis.    Keiner  der  Rubens- 
schen    Töne   ist   in    sich   von    besonderer    Seltenheit.     Nimmt 
man    sein  Rot,    so    ist   es  leicht,    dessen   Formel   zu   geben: 
Zinnober  und  Ocker,    nur  wenig  gebrochen,   im  Zustand  der 
ersten  Mischung.     Betrachtet   man    sein  Schwarz,    so  stammt 
es  aus   der  Tube  des  Elfenbeinschwarz    und  dient  in  Verbin- 
dung  mit  Weiss    allen   nur    denkbaren  Kombinationen   seines 
gedämpften  und  zarten  Grau.     Blau  wendet  er  nur  selten  an; 
sein  Gelb,    eine    der  Farben,    die  er  am  wenigsten  gut  fühlt 
und  handhabt,    was  die  Gewandung  anlangt,    und  abgesehen 
von  Gold,  dessen  Wärme  und  Fülle  er  vortrefflich  wiederzu- 
geben weiss,  hat,  wie  sein  Rot,  eine  doppelte  Aufgabe:  erstens 
das  Licht  noch  an  anderer  Stelle  zu  sammeln,  als  im  Weiss; 
zweitens  den  Nachbarfarben  die  indirekte  Wirkung  einer  Farbe 
zu  geben,    die  jene  verändert,    so  z.  B.    sie  nach  Violett  hin 
zu  tönen,    oder  aber   ein   trübes  Grau,    das  an  sich  und  auf 
der  Palette  nichtssagend  und  gleichgültig  ist,  zu  beleben  und 
gewissermassen  zum  Blühen  zu  bringen.     All  das,   kann  man 
sagen,  ist  nichts  Besonderes. 

Ein  brauner  Grund  mit  zwei  oder  drei  lebhaften  Farben, 
eine  Zerlegung  der  grauen  Töne ,  die  durch  Mischung  blei- 
farbener Tinten  erzielt  wird,  alle  Zwischenstufen  zwischen  dem 
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tiefen  Schwarz  und  dem  hellen  Weiss;  also  wenig  wirkliche 
Farbe  und  doch  der  grösste  Farbenglanz,  eine  glänzende  Pracht, 
die  mit  wenig  Mitteln  erreicht  wird,  Licht  ohne  ein  Zuviel 
an  Helligkeit,  eine  äusserste  Klangfülle  bei  nur  wenig  Instru- 
menten, eine  Tonskala,  die  zu  etwa  drei  Vierteln  für  ihn  nicht 
existiert,  aber  die  er  doch,  wenn  auch  mit  Überspringung 
vieler  Noten  in  ihrem  ganzen  Umfang  beherrscht  und  die  er 
erforderlichenfalls  an  ihren  beiden  Enden  zugleich  erklingen 
lässt  — ,  so  etwa  lässt  sich  in  halbmusikalischer,  halbmale- 
rischer Sprache  die  Methode  dieses  grossen  Praktikers  wieder- 
geben. Wer  ein  Bild  von  ihm  sieht,  kennt  sie  alle,  und  wer 
ihn  einen  Tag  lang  hat  malen  sehen,  der  kennt  seine  Malerei, 
wie  sie  in  nahezu  allen  Momenten  seines  Lebens  war.  Immer 
ist  es  dieselbe  gleiche  Methode,  dieselbe  Kaltblütigkeit,  die 
gleiche  Berechnung.  Eine  ruhig  und  kühl  vorbereitende  Be- 
dachtsamkeit steht  vor  einer  jeden  seiner  stets  überraschen- 
den Wirkungen.  Man  weiss  nicht  recht,  von  wo  die  Kühn- 
heit kommt,  wann  er  in  Feuer  gerät,  wann  er  sich  selbst  ver- 
gisst.  Zuweilen  vor  einem  Gewaltstück,  einer  übertriebenen 
Geste,  einem  rührenden  Inhalt,  einem  leuchtenden  Auge  oder 
einem  zum  Schrei  verzerrten  Mund;  dann  wieder,  wenn  er 
wirres  Haar,  einen  struppigen  Bart  malt,  eine  Hand,  die  nach 
etwas  greift,  peitschenden  Schaum,  ungeordnete  Kleider,  Wind, 
der  sich  in  losen  Gegenständen  fängt,  oder  trübes  Wasser, 
das  in  den  Maschen  eines  Netzes  spielt.  Zuweilen  auch,  wenn 
er  mehrere  Meter  Leinwand  mit  leidenschaftlicher  Farbe  be- 
deckt, wenn  er  das  Rot  in  Strömen  fliessen  lässt;  und  alle 
Nachbarfarben  mit  den  Reflexen  dieses  Rot  wie  beschmissen 
sind.  Dann  wieder,  wenn  er  von  einer  starken  Farbe  zur 
anderen  über-  und  durch  neutrale  Töne  hindurchgeht,  als  sei 
diese  ganze  rebellische  und  klebrige  Masse  so  leicht  zu  hand- 
haben, wie  keine  andere.  Oder  wenn  er  sehr  laut  sprechen 
will,   oder  wenn  er  dann  wieder  einen  Ton  erklingen  lässt  von 


—     47     — 

solcher  Feinheit,  dass  man  Mühe  hat,  ihn  zu  fassen.  Und 
man  fragt,  ob  diese  Malerei,  welche  die,  so  sie  sehen,  in 
Fieber  versetzt,  in  gleichem  Masse  in  dem  brannte,  aus  dessen 
Händen  sie  gesund  und  leicht  wie  ein  Stück  Natur  hervor- 
ging, frisch  und  immer  jungfräulich ,  in  welchem  Augenblick 
man  sie  auch  überrascht.  Und  man  sucht  nach  allem,  was 
Anstrengung  ist  in  dieser  Kunst,  die  man  überspannt  nennen 
möchte,  während  sie  doch  der  intime  Ausdruck  eines  Geistes 
ist,  der  nie  überspannt  gewesen  ist. 

Jeder  kennt  das  Gefühl,  das  uns  überkommt,  wenn  wir 
bei  einer  gewaltigen  Musik  die  Augen  schliessen.  Von  allen 
Seiten  scheint  der  Ton  zu  quellen.  Von  einem  Instrument 
zum  anderen  scheint  er  zu  springen,  und  da  er  trotz  des  vol- 
lendeten Einklangs  des  Ganzen  sehr  laut  ist,  so  meint  man, 
dass  alles  in  Bewegung  ist,  das  die  Hände  zittern,  dass  die 
helle  musikalische  Ekstase  die  Instrumente  und  die  sie  halten 
ergriffen  hat;  und  weil  die  Ausführenden  ein  Auditorium  so 
heftig  erschüttern,  so  scheint  es  unmöglich,  dass  sie  ruhig 
bleiben  vor  ihren  Pulten,  so  dass  man  dann  ganz  erstaunt  ist, 
sie  zu  sehen,  wie  sie  ruhig,  gesammelt,  mit  voller  Aufmerk- 
samkeit dem  Stock  des  Dirigenten  folgen  ,  der  sie  zusammen- 
hält und  leitet,  der  einem  jeden  seine  Aufgabe  zuweist  und 
der  selbst  doch  nur  ausführendes  Organ  eines  wachen  Geistes 
und  eines  grossen  Wissens  ist.  So  ist  auch  bei  Rubens  wäh- 
rend der  Ausführung  seiner  Werke  der  Taktstock  tätig,  wie 
er  befiehlt,  leitet  und  überwacht;  sein  unerschütterlicher  Wille 
und  seine  Meisterschaft  sind  es,  die  den,  ebenso  wie  dort, 
aufmerksamen  Werkzeugen,  seinen  Handlangern,  die  Gesetze 
diktieren. 

Darf  ich  noch  einmal  zu  dem  Bild  zurückkehren;  ich 
habe  es  da  unter  der  Hand;  die  Gelegenheit  bietet  sich  nicht 
oft,  ich  werde  sie  kaum  wieder  haben  und  so  ergreife  ich  sie. 

Das  Bild  ist  prima  gemalt  und  zwar  durchweg  oder  doch 
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nahezu  durchweg;  man  sieht  es  an  der  Leichtigkeit,  womit 
gewisse  Stellen  behandelt  sind,  besonders  im  Petrus,  an  der 
Durchsichtigkeit  der  grösseren,  flachen  und  dunklen  Partieen, 
wie  z.  B.  Boote,  Meer  und  alles,  was  in  das  gleiche  harzige 
oder  grünliche  Braun  getaucht  ist;  man  erkennt  es  auch  an 
der  nicht  weniger  schnellen,  wenn  auch  etwas  sorgfältigeren 
Mache  der  Partieen,  die  einen  dickeren  Farbenauftrag  und 
eine  kräftigere  Arbeit  erfordern.  Die  Lebhaftigkeit  des  Bildes, 
seine  Frische  und  sein  Glanz  finden  so  ihre  Erklärung.  Die 
weiss  grundierte,  glatte  Leinwand  gibt  den  breit  darauf  ge- 
setzten Farben  jenes  Vibrieren,  das  jeder  Farbe  eigen  ist,  die 
gegen  eine  helle ,  feste  und  glatte  Oberfläche  gesetzt  ist. 
Dicker  würde  die  Malerei  schmutzig  sein;  rauher  würde  sie 
ebensoviel  Lichtstrahlen  absorbieren  als  zurückwerfen,  und  es 
bedürfte  dann  der  doppelten  Anstrengung  um  dieselbe  Licht- 
wirkung zu  erzielen;  dünner,  zaghafter  oder  doch  weniger 
verlaufen  in  den  Konturen  würde  sie  jenen  Email-Charakter 
annehmen,  der,  an  seiner  Stelle  gewiss  wunderbar,  weder  zum 
Stil,  noch  zum  Geist  von  Rubens  passen  würde.  Hier  wie 
auch  sonst  überall  sind  die  Massenverhältnisse  vollendet.  Die 
zwei  nackten  Gestalten,  die  so  gut  wie  nur  irgend  denkbar 
gestaltet  sind  für  Akte  von  solchem  Umfang  und  Format,  sind 
ebenfalls  nicht  aus  einer  grossen  Zahl  übereinandergesetzter 
Pinselstriche  entstanden.  Im  Verlauf  dieser  von  Rubens  so 
regelmässig  in  Arbeit  und  Ruhe  eingeteilter  Tage,  ist  viel- 
leicht jede  dieser  Gestalten  das  Produkt  eines  Nachmittags 
fröhlicher  Arbeit  gewesen,  wonach  er  mit  sich  zufrieden  — 
und  er  hatte  dazu  allen  Grund  —  seine  Palette  weglegte, 
ein  Pferd  satteln  liess  und  nicht  weiter  daran  dachte. 

Und  um  so  mehr  eilt  die  Hand  ohne  langes  Verweilen 
über  alles  hin  was  nebensächlich  ist,  über  die  untergeordneten 
Teile,  die  breiten  Luftflächen,  die  Nebensachen,  wie  Boote, 
Wellen,  Netze,  Fische.    Vom  Rand  des  Bootes  bis  zum  Rah- 
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men  hinab  läuft  ein  breiter  Streifen  des  gleichen  Braun,  das 
nach  oben  zu  satter,  nach  unten  zu  grünlicher  wird,  das  sich 
erwärmt,  wo  ein  Reflex  sichtbar  wird  und  sich  vergoldet,  wo 
das  Meer  ein  Wellental  aufweist.  Mittels  dieser  so  reich  flies- 
senden Farbe  hat  der  Maler  das  jedem  Gegenstand  eigene 
innere  Leben  zu  finden  und  zu  gestalten  gesucht.  Hier  ein 
paar  Funken,  dort  ein  paar  mit  feinem  Pinsel  aufgetragene 
Reflexe,  und  es  ist  das  Meer;  und  so  auch  das  Netz  mit 
seinen  Maschen,  die  Bretter,  die  Korken,  die  Fische,  die  in 
dem  schlammigen  Wasser  plätschern  und  die  um  so  nasser 
sind,  als  sie  von  der  Farbe  des  Meeres  selbst  triefen;  so  auch 
die  Füsse  Christi  und  die  Stiefeln  des  gelbroten  Matrosen. 
Zu  behaupten,  das  sei  das  letzte  Wort  der  Malerei,  mit  der 
sie  zur  Strenge  sich  erhebt,  wo  sie  nach  grossen  Stil  des  Ge- 
dankens, des  Empfindens  und  der  Ausführung  trachtet  und 
nach  der  Gestaltung  idealer  oder  epischer  Vorgänge  —  und 
zu  verlangen,  dass  man  in  allen  Fällen  so  malen  müsse,  das 
wäre  etwa  so  viel,  als  die  bilderreiche,  malerische  und  tasten- 
de Sprache  unserer  modernen  Schriftsteller  auf  Pascals  Schrif- 
ten anzuwenden.  Auf  jeden  Fall  aber  ist  es  die  Sprache  von 
Rubens,  sein  Stil  und  mithin  was  seinen  eigenen  Ideen  ent- 
spricht. 

Suchen  wir  uns  über  unser  Erstaunen  Rechenschaft  zu 
geben,  so  finden  wir,  dass  dieses  seinen  Grund  hat  in  der 
geringen  Sorge,  die  der  Meister  auf  ein  gründliches  Vorbe- 
reiten und  Nachdenken  verwandt  hat:  dass  er  irgend  etwas 
Beliebiges  konzipiert,  und  dass  dann  dieses  Beliebige,  falls  es  ihm 
nicht  inzwischen  überdrüssig  geworden,  ein  Bild  ausmacht,  dass 
dieses  bei  so  wenig  Vorstudien  niemals  banal  wird,  dass  er 
mit  einem  Wort  mit  so  einfachen  Mitteln  solche  Wirkungen 
erzielt.  Wenn  die  Kenntnisse  seiner  Palette  ausserordentlich 
sind,  so  ist  es  die  Empfindlichkeit  seiner  Organe  nicht  min- 
der,   und  schliesslich  kommt   zu    all    dem  anderen    noch  eine 
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Eigenschaft,  die  man  bei  ihm  nicht  vermuten  sollte,  hinzu: 
das  Masshalten  und  ich  möchte  sagen  die  Nüchternheit  in 
der  rein  äusserlichen  Art,  den  Pinsel  zu  handhaben, 

Es  gibt  viele  Dinge,  die  man  heutzutage  vergisst,  oder 
die  man  zu  verkennen  scheint,  oder  die  abzuschaffen  man 
sich  vergeblich  bemühen  würde.  Ich  weiss  nicht,  woher  unsere 
moderne  Schule  den  Geschmack  an  der  schweren  Materie 
genommen  hat  und  die  Vorliebe  für  einen  dicken  pastosen 
Auftrag,  der  in  den  Augen  gewisser  Leute  den  Hauptvorzug 
gewisser  Werke  ausmacht.  Beispiele,  denen  autoritative  Be- 
deutung beikommt,  habe  ich  nirgends  dafür  gefunden,  aus- 
ser bei  den  Künstlern  sichtlicher  Dekadenz  und  bei  Rem- 
brandt.  Dieser  aber  ist  zwar  offenbar  nicht  ganz  ohne  dem 
ausgekommen,  hat  aber  doch  selbst  zuweilen  sich  auch  auf 
andere  Weise  zu  behelfen  gewusst.  In  Flandern  ist  diese  Me- 
thode zum  Glück  unbekannt  und  bei  Rubens,  dem  niemand 
die  Leidenschaftlichkeit  absprechen  wird,  sind  oft  die  leiden- 
schaftlichsten Bilder  die  mit  dem  geringsten  Auftrag.  Ich 
meine  nicht,  dass  er  systematisch  seine  Lichtpartieen  verdünnt, 
wie  man  es  bis  zur  Mitte  des  16.  Jahrhunderts  getan  hat,  und 
dass  er  dann  im  Gegensatz  dazu  seine  starken  Töne  stärker 
aufträgt.  Diese  in  ihren  ursprünglichen  Zielen  vorzügliche 
Methode  hat  all  die  Wandlungen  erlitten,  die  seitdem  durch 
die  Anforderungen  neuer  Ideen  und  die  mannigfaltigeren  Be- 
dürfnisse der  modernen  Malerei  diktiert  wurden.  Aber  wenn 
er  auch  weit  entfernt  ist  von  dieser  archaischen  Methode, 
so  ist  er  noch  weiter  entfernt  von  der  seit  Gericault  gehand- 
habten Technik;  um  damit  einen  berühmten  Verstorbenen 
als  Beispiel  zu  nennen,  der  noch  in  aller  Andenken  ist.  Der 
Pinsel  gleitet,  aber  er  versinkt  nicht;  niemals  zieht  er  eine 
kleistrige  Masse  nach  sich,  die  dann  an  einzelnen  Punkten 
in  dicken  Klecksen  hängen  bleibt,  und  die  den  Eindruck  von 
viel    Relief  wachruft,   weil  die  Leinwand  selbst  reliefiert  wird.. 


—    51    — 

Er  spachtelt  nicht,  er  malt;  er  haut  nicht,  er  schreibt;  es  ist 
wie   ein  Liebkosen,    wie   ein   Streicheln   der   Leinwand.     Von 
der  vollen  Breite  des  Farbenauftrages  geht  er  plötzlich  über 
zum  leisesten,  leichtesten  Strich,    der  immer  genau  den  Grad 
von  Festigkeit,  Leichtigkeit,  von  Fülle  oder  Feinheit  aufweist, 
die  für  den  jeweiligen  Gegenstand  passt,  so  dass,  je  nachdem, 
die  verschwenderische  oder  sparsame  Verwendung  der  Farben 
sich  ganz  nach  den  jeweiligen  Erfordernissen  richtet  und  so- 
wohl die  nachdrückliche,  schwere,  wie  andererseits  die  leichte 
Handhabung  des  Pinsels  ihm    nur  Mittel  sind,    um    genau  zu 
bezeichnen,  wo  der  grössere  oder  geringere  Nachdruck  liegt. 
Heute,  wo  unsere  französische  Schule  in  verschiedene   Schulen 
geteilt  ist   und   es  in  Wahrheit  nur  noch  mehr  oder  weniger 
waghalsige  Talente    gibt,    nicht   aber    mehr   feste   Doktrinen, 
heute  wird    auf  eine    gute   oder   schlechte    Ausführung    einer 
Malerei  nur  noch  wenig  Gewicht  gelegt.    Unter  einer  Fülle  von 
spitzfindigen  Fragen  werden    die  notwendigsten  Ausdrucksfor- 
men  vergessen.     Sieht    man    genauer   hin   bei    gewissen  zeit- 
genössischen Bildern,  deren  Wert  wenigstens  als  Versuch  ernst- 
hafter ist,  als  man  oft  glaubt,  so  findet  man,  dass  unter  den 
Organen,  dessen  der  Geist  sich  bedient,  die  Hand  nicht  mehr 
zählt.     Wer    nach   neuester  Methode   arbeitet,    der  füllt  eine 
Form  mit  Farbe  aus.     Welches  Werkzeuges  er  sich  hierzu  be- 
dient, ist  gleichgültig.     Wie    der   Vorgang   zustande    kommt, 
ist  ohne  Belang;  wenn  er  nur  zustande  kommt;  und  sehr  zu 
Unrecht  glaubt  man,  dass  dem  gegebenen  Gedanken  so  gut 
das   eine    wie    das   andere  Instrument    dienen   kann.     Gegen 
solche  Sinnlosigkeit    erheben   alle   die    guten,    d.  h.   fein  em- 
pfindenden Maler  von  Flandern   und  Holland  von  vornherein 
durch  die  ihnen  eigene  Technik   in  nachdrucksvollster  Weise 
Protest.     Und   gegen    den    gleichen    Irrtum    protestiert    auch 
Rubens,    und  er  mit    einer  Autorität,    die  sich   vielleicht  mit 
grösserem  Nachdruck  zur  Geltung  bringen  wird.     Man  nehme 
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den  Rubensschen  Bildern,  dem  z.  B.,  das  ich  hier  untersuche, 
die  geistvolle  Sprache  und  die  Eigenheit,  die  aus  jedem  Pinsel- 
strich uns  entgegentreten ,  und  man  nimmt  ihnen  ein  Wort, 
das  trägt,  einen  notwendigen  Accent,  ein  charakteristisches 
Merkmal ,  man  nimmt  ihnen  vielleicht  das  einzige  Element, 
das  imstande  ist,  so  viel  Materie  zu  durchgeistigen;  denn  es 
ist  die  sinnliche  Fülle  der  Empfindung,  die  damit  erstickt, 
und  —  geht  man  von  der  Wirkung  zurück  auf  die  wirkende 
Ursache  —  das  Leben,  das  ertötet  wird.  Man  hat  ein  Bild 
in  Händen,  dem  die  Seele  fehlt  und  ich  möchte  beinahe  sagen, 
dass  ein  einziger  Pinselstrich  weniger,  schon  einen  wesentlichen 
Zug  des  Künstlers  verschwinden  lässt. 

Die  Unerbittlichkeit  dieses  Prinzips  ist  so  gross,  dass  es 
in  einer  gewissen  Gattung  von  Kunstwerken  kein  echt  em- 
pfundenes Werk  gibt,  das  nicht  auch  gut  gemalt  wäre,  und 
dass  ein  jedes  Werk,  das  eine  glückliche,  siegreiche  Hand 
zeigt,  eben  dadurch  schon  sich  als  ein  Werk  ankündet,  das 
tief  in  der  Empfindung  wurzelt.  Rubens  hatte  darüber  An- 
sichten, die  sich  alle  die  merken  sollten,  die  die  Vertiefung 
der  Frage  eines  richtig  gehandhabten  Pinsels  und  eines  gut 
angebrachten  Pinselstrichs  für  unter  ihrer  W7ürde  halten.  In 
diesem  ganzen  grossen  Stück  Malerei,  das  so  brutal  und  so 
leichtfertig  gemacht  zu  sein  scheint,  ist  auch  nicht  das  kleinste 
Detail,  das  nicht  durch  das  Gefühl  inspiriert  und  augenblick- 
lich mit  nie  fehlender  Hand  wiedergegeben  wäre.  Wäre  die 
Hand  nicht  so  schnell,  so  müsste  sie  hinter  dem  Gedanken 
zurückbleiben:  wäre  die  Improvisation  langsamer,  so  könnte 
das  Leben  sich  nicht  mit  der  gleichen  Gewalt  mitteilen ;  wäre 
die  Arbeit  zaghafter  oder  weniger  greifbar,  so  müsste  das 
Werk  schwerfälliger  werden  und  würde  an  Geist  und  an  Per- 
sönlichkeit verlieren.  Diese  Kunstfertigkeit  ohne  gleichen, 
diese  Geschicklichkeit,  die  nicht  fragt  nach  der  Undankbar- 
keit des  Materials,  nach  dem  Widerstand,  der  in  dem  Werk- 
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zeuge  liegt,  diese  schöne  Bewegung,  die  sich  dem  sicher  ge- 
führten Pinsel  mitteilt,  diese  vornehme  Art,  ihn  in  grossem 
Wurf  über  freie  Flächen  zu  führen;  die  Funken,  die  daraus 
zu  sprühen  scheinen,  all  das  Rätsel-  und  Zauberhafte  in  der 
Technik  der  grossen  Meister,  das  bei  anderen  zur  Manier,  zur 
Affektion  oder  einfach  zur  Mittelmässigkeit  wird  —  alles  das 
ist  bei  ihm,  ich  wiederhole  es,  nichts,  als  die  äusserste  Em- 
pfindsamkeit eines  wunderbar  gesunden  Auges,  einer  wunder- 
bar gehorsamen  Hand  und  schliesslich  einer  wirklich  allen 
Dingen  offenen,  einer  glücklichen,  vertrauenden,  grossen  Seele. 
Ich  weiss,  dass  unter  der  ungeheueren  Zahl  seiner  Werke 
nicht  ein  einziges  zu  finden  ist,  das  im  letzten  Sinn  vollendet 
wäre.  Aber  bis  in  seine  Übertreibungen,  in  seine  Fehler,  ich 
möchte  sagen  bis  in  die  Eitelkeiten  dieser  edlen  Natur  hinein, 
muss  man  es  fühlen :  das  Wehen  einer  unantastbaren  Grösse. 
Und  dieser  Grösse  äusseres  Zeichen,  das  Siegel,  das  seiner 
Gedanken  Tiefe  verschlossen  hält  und  verhüllt,  das  eben  ist 
der  starke  Stempel  seiner  Hand. 

Was  ich  hier  in  vielen,  viel  zu  langen  Sätzen  sagte  und 
oft  in  dem  besonderen  Jargon,  der  in  solchem  Falle  sich 
schwer  vermeiden  lässt ,  das  würde  vermutlich  an  anderer 
Stelle  einen  besseren  Platz  gefunden  haben.  Man  darf  nicht 
meinen,  dass  das  Bild,  bei  dem  ich  verweile,  ein  vollendetes 
Beispiel  der  besten  Qualitäten  des  Meisters  ist.  Das  trifft 
unter  keinem  Gesichtspunkt  zu.  Rubens  hat  oft  besser  con- 
zipiert,  besser  gesehen  und  viel  besser  gemalt ;  aber  die  in 
den  Ergebnissen  recht  ungleichmässige  Ausführung  von  Rubens 
wandelt  sich  nie  in  den  Prinzipien,  und  die  an  einem  Durch- 
schnittsbild gemachten  Beobachtungen  behalten  ebenso  und 
mit  noch  besserem  Recht  ihre  Geltung  vor  seinen  besten 
Werken. 


—     54     — 


Rubens  in  der  Liebfrauenkirche  zu  Antwerpen. 

Viele  sagen:  Antwerpen;  viele  aber  auch  sagen:  die 
Rubensstadt;  und  in  diesen  Worten  scheinen  dann  all  die 
Dinge,  die  den  Zauber  dieses  Ortes  ausmachen,  am  prägnan- 
testen zum  Ausdruck  zu  kommen:  eine  grosse  Stadt,  das  Ge- 
schick einer  grossen  Persönlichkeit,  eine  berühmte  Schule  und 
Bilder,  die  mehr  als  berühmt  sind.  An  all  das  weckt  dieses 
Wort  die  Erinnerung,  und  wer  mitten  auf  der  Place  verte  das 
Standbild  von  Rubens  und  weiterhin  die  ehrwürdige  Kathe- 
drale sieht,  wo  die  Triptychen  aufbewahrt  sind,  die  sie  — 
menschlich  gesprochen  —  geweiht  haben,  dessen  Seele  mag 
wohl  heller  klingen  an  diesem  Tage,  dessen  Phantasie  mag 
wohl  im  Anblick  solchen  Schauspiels  zu  mehr  als  gewöhn- 
lichen Höhen  sich  erheben. 

Das  Standbild  ist  kein  Meisterwerk,  aber  es  ist  er  selbst, 
und  bei  sich  zu  Hause.  In  der  Gestalt  eines  Mannes,  der 
nur  ein  Maler  war,  und  allein  mit  den  Attributen  eines  Malers, 
personifiziert  es  in  Wahrheit  das  einzige  Königtum  Flanderns, 
das  niemals  angefochten,  niemals  bedroht  war  und  das  auch 
in  alle  Zukunft    diese   angefochtene  Stellung  behaupten  wird. 

Am  Ende  des  Platzes  sieht  man  Notre-Dame ;  die  Kirche 
steht  im  Profil  und  zeigt  in  ihrer  ganzen  Länge  das  eine  ihrer 
Seitenschiffe  und  zwar  das  dunklere ,  weil  nach  der  Wetter- 
seite zu  gelegen.  Ihre  Umgebung  von  reinlichen  und  nied- 
rigen Häusern  lässt  sie  noch  dunkler  und  grösser  erscheinen. 
Mit  ihrer  reich  gestalteten  Architektur,  ihrer  Rostfarbe,  ihrem 
blauen  und  leuchtenden  Dach,  ihrem  kolossalen  Turm,  aus 
dessen  verrauchter  düsterer  Steinmasse  heraus  das  goldene 
Zifferblatt  und  die  goldenen  Zeiger  der  grossen  Uhr  leuchten 
und  blinken,  nimmt  sie  ganz  aussergewöhnliche  Dimensionen 
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an.  Wenn  der  Himmel,  wie  heute,  mit  zerrissenen  Wolken 
bedeckt  ist,  so  fügt  er  zu  der  Grösse  ihrer  Linien  alle  seine 
Launen  und  Einfälle  hinzu.  Man  muss  sich  dann  vorstellen 
einen  gotischen  Turm,  der  in  seinen  Formen  durch  die  nor- 
dische Phantasie  noch  übertrieben  ist,  wie  er  sich  im  unruhigen 
Lichte  eines  Gewittertages  in  grossen  Massen  gegen  die  ge- 
waltige Pracht  eines  wetterschweren ,  ganz  schwarzen  oder 
ganz  weissen  Himmels  abzeichnet.  Man  könnte  kein  Bild  er- 
sinnen, das  in  so  eigener  und  machtvoller  WTeise  vorbereitet 
auf  alles,  das  man  hier  sehen  soll.  Auch  mag  man  direkt 
aus  Mecheln  oder  Brüssel  kommen,  mag  man  die  „Anbetung" 
und  „Golgatha"  gesehen,  sich  von  Rubens  einen  genauen  Be- 
griff, eine  deutliche  Vorstellung  gemacht  haben,  mag  man 
ihn  sogar  einer  so  vertrauten,  eingehenden  Betrachtung  unter- 
worfen haben,  dass  man  sich  mit  ihm  auf  gutem  Fusse  fühlt; 
man  wird  trotz  alledem  nicht  in  Notre-Dame  eintreten  wie  in 
ein  Museum. 

Es  ist  3  Uhr,  bie  grosse  Glocke  hat  soeben  geschlagen. 
Die  Kirche  ist  leer.  Kaum  hört  man  die  leisen  Hantierungen 
eines  Kastellans,  wie  er  sich  zu  schaffen  macht  in  den  Schiffen, 
deren  Ruhe  und  offene  Klarheit  uns  umfängt,  so  wie  Peter 
Neefs  sie  mit  einem  unnachahmlichen  Gefühl  für  ihre  Ein- 
samkeit und  für  ihre  Grösse  wiedergegeben  hat.  Es  regnet, 
und  das  Licht  wechselt  fortwährend.  Licht  und  Schatten 
folgen  sich  auf  den  beiden  Triptychen,  die  in  aller  Einfach- 
heit ,  in  ihren  schmalen ,  braunen  Holzrahmen  an  der  kalten 
und  glatten  Wand  des  QuerschirTes  angebracht  sind.  Der 
Kampf,  den  Licht  und  Schatten  um  diese  stolze  Malerei  zu 
führen  scheinen,  lässt  diese  in  dem  ewigen  Wechsel  nur  um 
so  beharrender  und  unvergänglicher  erscheinen.  Deutsche 
Kopisten  stehen  mit  ihren  Staffeleien  vor  der  „Kreuzabnahme". 
Vor  der  „Kreuzerhöhung"  ist  alles  leer.  Diese  einfache  Tat- 
sache gibt   dem  Urteil    der  Weit,    wie   es   sich  diesen  beiden 
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Werken  gegenüber  herausgebildet  hat,  unzweideutigen  Aus- 
druck. Beide  Werke  erfreuen  sich  der  allgemeinsten  Wert- 
schätzung, einer  Bewunderung  beinahe  ohne  Reserve,  und  das- 
ist  mit  Bezug  auf  Rubens  ein  seltener  Fall.  Aber  die  Be- 
wunderung ist  doch  eine  geteilte.  Die  ganze  grosse  Berühmt- 
heit ist  der  „Kreuzabnahme"  geworden;  während  die  „Kreuz- 
erhöhung" andererseits  gerade  die  leidenschaftlichen  und  über- 
zeugtesten Freunde  des  Meisters  tiefer  zu  ergreifen  vermocht 
hat  und  vermag.  Nichts  in  der  Tat  kann  ungleicher  sein  als- 
diese  beiden  Werke,  die  innerhalb  eines  Zwischenraumes  von 
zwei  Jahren  entstanden,  die  von  der  gleichen  Geisteskraft  ge- 
tragen sind,  und  die  dennoch  so  deutlich  die  Kennzeichen 
zweier  ganz  verschiedener  Richtungen  aufweisen.  Die  „Kreuz- 
abnahme" ist  von  1612,  die  „Kreuzerhöhung"  von  1610.  Ich 
lege  Nachdruck  auf  die  Daten,  denn  sie  sind  von  Bedeutung. 
Rubens  kehrt  nach  Antwerpen  zurück  und  er  malt  die  Bilder 
sozusagen  beim  Landen.  Seine  Erziehung  ist  vollendet,  ja 
er  trägt  in  diesem  Augenblick  sogar  an  einem  gewissen  Über- 
mass  von  eingelerntem  Material,  dessen  er  sich  hier  rück- 
haltlos, aber  auch  nur  dies  eine  Mal,  bedienen  sollte,  um  sich 
dann  beinahe  ebenso  schnell  davon  zu  befreien.  All  die 
italienischen  Meister,  bei  denen  er  sich  Rat  geholt,  hatten 
ihm  ihre  Ratschläge  erteilt,  ein  jeder  natürlich  in  der  ihm 
allein  eigenen  Sprache.  Den  Meistern  der  lebhaften  Be- 
wegung verdankte  er  den  Mut,  vieles  zu  wagen ;  den  Meistern 
der  strengeren  Gestaltung,  die  Entschlossenheit  der  Selbstbe- 
herrschung. 

Seine  Natur,  sein  Charakter,  seine  angeborene  Begabung^ 
die  alten  und  die  neuen  Lehren,  alles  das  führte  notgedrungen 
zu  einer  zwiefachen  Äusserung.  Die  Aufgabe  selbst  forderte, 
dass  er  seine  grossen  Gaben  teilte.  Er  erkannte  die  gute 
Gelegenheit,  ergriff  sie,  behandelte  jeden  Gegenstand  seinem 
Charakter  entsprechend    und   gab  so   aus   sich  selbst   heraus 
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zwei  entgegengesetzte  und  zwei  richtige  Ideen :  das  eine  Mal 
das  grossartigste  Beispiel,  das  wir  von  seiner  Selbstbeherr- 
schung haben ;  im  anderen  Fall  eines  der  bedeutendsten  Er- 
lebnisse und  eine  der  bedeutendsten  Gestaltungen  seiner  feurig 
begeisterten  Seele.  Nimmt  man  zu  dem  Tief- Persönlichen, 
das  aus  diesen  Bildern  zu  uns  spricht,  noch  den  sehr  ausge- 
sprochenen italienischen  Einfluss  hinzu,  so  wird  die  ausser- 
ordentliche Bedeutung  erklärlich,  die  die  Nachwelt  diesen 
Bildern  beimisst ,  die  als  seine  Meisterstücke  gelten  dürfen, 
und  in  denen  er  seine  erste  öffentliche  Probe  als  Haupt  sei- 
ner Schule  ablegte. 

Ich  komme  noch  darauf  zurück,  wie  dieser  italienische 
Einfluss  sich  kund  gibt  und  an  welchen  Zügen  wir  ihn  erken- 
nen. Zunächst  genügt  hier  die  Bemerkung,  dass  er  vorhan- 
den ist,  damit  wir  in  der  Physiognomie  des  Rubensschen  Ta- 
lentes nicht  gerade  in  dem  Moment  einen  seiner  wesentlichen 
Züge  verlieren,  in  dem  wir  sie  zu  enträtseln  suchen.  Nicht, 
dass  er  eingezwängt  gewesen  wäre  in  kanonische  Formeln,  in 
denen  andere  als  er  sich  wie  im  Gefängnis  befunden  hätten, 
während  er  im  Gegenteil  sich  ganz  ungehindert  darin  bewegt. 
In  vollster  Freiheit  macht  er  sie  sich  dienstbar,  mit  vollen- 
detem Taktgefühl  verschleiert  er  sie  hier,  enthüllt  er  sie  dort, 
je  nach  dem  er  den  Mann  der  reichen  Kenntnisse  oder  den 
Neuerer  durchblicken  lassen  will.  Aber  trotzdem,  was  er  auch 
tun  mag,  man  fühlt  doch  den  Romanisten,  der  soeben  einige 
Jahre  auf  klassischem  Boden  zugebracht  hat,  der  heimkehrt, 
und  der  sich  noch  von  der  gewohnten  Atmosphäre  umgeben 
wähnt.  Er  fühlt  noch  ein  gewisses  Etwas  in  sich  selbst,  das 
ihn  an  die  Reise  erinnert,  den  Duft  eines  fremden  Landes, 
den  er  von  seinen  Fahrten  mitgebracht.  Und  sicherlich  ist 
es  dieser  Duft  aus  italienischen  Landen,  dem  die  „Kreuzab- 
nahme" die  grosse  Gunst  verdankt,  die  sich  ihr  zuwendet. 
Für  alle,    die  es  gern  möchten,  dass  Rubens  ein  wenig  zwar 
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sei  wie  er  ist,  mehr  aber  noch  wie  sie  ihn  sich  träumen,  liegt 
über  all  dieser  Jugend  ein  Ernst,  wie  die  Blüte  einer  frühen 
Reife,  die  dann  später  verschwindet,  und  die  einzig  ist. 

Die  Komposition  braucht  nicht  mehr  beschrieben  zu  wer- 
den ;  als  Kunstwerk  und  als  Blatt  der  religiösen  Andacht  ist 
es  bekannt,  wie  kaum  ein  anderes  der  Welt.  Ein  jeder  fast 
hat  in  seinem  Geist  die  Anordnung  und  die  Wirkung  des 
Gemäldes  gegenwärtig,  sein  grosses,  zentrales  Licht,  das  gegen 
einen  dunkeln  Hintergrund  sich  abhebt,  seine  grossen  Massen, 
wie  sie  sich  klar  und  gegen  einander  gliedern.  Es  ist  be- 
kannt, dass  Rubens  die  erste  Idee  dazu  in  Italien  gefasst  hat 
und  dass  er  keinerlei  Anstrengung  gemacht  hat,  um  seine 
Entlehnung  zu  verdecken.  Der  Vorgang  ist  von  eindringlichem 
Ernst,  er  wirkt  in  die  Ferne  und  hebt  das  Bild  mit  grosser 
Kraft  von  der  Mauer  ab.  Es  ist  ein  gewaltiger  Ernst,  der  aus 
dem  Bilde  und  zu  unserer  Stimmung  spricht.  Denkt  man  an  all 
die  blutigen  Vorgänge,  die  sich  so  oft  auf  Rubens  Bildern 
abspielen,  an  all  die  Henker,  die  ihr  furchtbares  Marterhand- 
werk ausüben,  so  fühlt  man  hier,  dass  es  sich  um  ein  edles 
Leiden  handelt.  Alles  spricht  eine  verhaltene,  konzentrierte, 
bündige  Sprache,  wie  auf  einer  Textesseite  der  heiligen  Schrift. 

Kein  Gestikulieren,  kein  Schreien,  nichts  Schreckliches, 
auch  kein  Zuviel  an  Tränen.  Nur  die  Mutter  Gottes  bricht 
in  ein  Schluchzen  aus,  nur  in  ihr  ist  der  äusserste  Schmerz 
des  Dramas  durch  die  Haltung  einer  untröstlichen  Mutter 
und  durch  ein  schmerzerfülltes,  verweintes  Gesicht  ausgedrückt. 
Christus  ist  eine  der  ansprechendsten  Figuren,  die  Rubens  er- 
funden, um  einen  Gott  zu  malen.  Er  hat  ihm  einen  Kör- 
per von  einer  biegsamen,  schmiegsamen  Schlankheit  der 
Formen  gegeben,  die  die  letzten  Feinheiten  der  Natur  mit 
der  ganzen  Vornehmheit  einer  schönen  Aktstudie  verbindet. 
Die  Masse  sind  glücklich,  der  Geschmack  vollendet,  die  Zeich- 
nung so  viel  wert  wie  die  Empfindung. 
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Man  vergisst  sie  nicht  wieder,  die  eindrucksvolle  Wir- 
kung dieses  grossen  Körpers,  der  etwas  aus  den  Hüften  fällt, 
dessen  kleiner,  magerer  und  feiner  Kopf  zur  Seite  geneigt 
ist,  dieses  Körpers,  der  so  bleich  und  so  vollständig  durch- 
sichtig ist  in  seiner  Blässe,  weder  verzerrt  noch  entstellt,  dar- 
aus aller  Schmerz  geschwunden  und  der  in  vollendetem  Frie- 
den und  in  der  seltsamen  Schönheit  des  Todes  der  Gerech- 
ten herniedergleitet,  um  einen  Augenblick  auszuruhen.  Wir 
vergessen  es  nicht  wieder,  wie  diese  Last  eine  kostbare  ist 
denen,  die  sie  halten ;  wie  in  liebevoller  Angst  er  von  den 
ausgestreckten  Armen  und  Händen  der  Frauen  aufgenommen 
wird,  da  er  in  der  Schwäche  völliger  Entkräftung  an  dem 
Schweisstuch  herabgleitet. 

Der  eine  Fuss  von  leicht  bläulicher  Farbe  mit  dem 
W'undmal,  begegnet  am  Fuss  des  Kreuzes  der  nackten  Schul- 
ter der  Magdalena  ;  er  ruht  nicht  darauf,  er  streift  sie  nur. 
Die  Berührung  ist  ungreifbar,  man  ahnt  sie  mehr,  als  dass 
man  sie  sieht.  Es  wäre  profan  gewesen,  hier  deutlicher  zu 
werden.  Es  wäre  grausam  gewesen,  nicht  daran  glauben  zu 
lassen.  Die  ganze  Feinheit  der  halb  unbewussten  Sinnlich- 
keit von  Rubens  liegt  in  dieser  kaum  wahrnehmbaren  Be- 
rührung, die  so  vieles  und  das  so  zurückhaltend  sagt,  und 
die  von  ergreifendster  Wirkung  ist. 

Magdalena  selbst  ist  wundervoll;  unwidersprochen  das 
beste  Stück  Arbeit  aus  dem  ganzen  Bild,  das  zarteste,  das 
persönlichste,  eines  der  besten  auch,  das  Rubens  je  ausge- 
führt in  seinem  für  die  Gestaltung  weiblicher  Figuren  so 
fruchtbaren  Leben.  Diese  entzückende  Figur  hat  ihre  Ge- 
schichte. Und  wie  sollte  sie  eine  solche  nicht  haben,  da  ihre 
vollendete  Gestalt  selbst  geschichtlich  geworden  ist  ?  Es  ist 
wahrscheinlich,  dass  diese  schöne  Person  mit  den  schwarzen 
Augen,  mit  dem  festen  Bück,  mit  dem  klaren  Profil,  ein  Por- 
trät ist,  und    dieses  Porträt    das    der  Isabella  Brandt  ist,    die 
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er  zwei  Jahre  vorher  geheiratet  hatte,  und  die  ihm  ebenfalls, 
wahrscheinlich  sogar  während  einer  Schwangerschaft,  zur  Dar- 
stellung der  Madonna  auf  dem  Flügel  der  Heimsuchung  diente. 
Und  doch,  sieht  man  die  Fülle  ihrer  Gestalt,  ihre  blonden 
Haare,  ihre  starken  Formen,  so  denkt  man  an  das,  was  eines 
Tages  den  so  eigenen  Reiz  jener  schönen  Helene  Fourment 
ausmachen  sollte,  die  er  zwanzig  Jahre  später  heiratete. 

Von  seinem  ersten  bis  zu  seinem  letzten  Jahre  scheint 
ein  und  derselbe  Typus  in  dem  Herzen  von  Rubens  sich  fest- 
gesetzt zu  haben;  es  war  immer  das  gleiche  Ideal,  das  in 
starker  Liebe  seiner  Phantasie  vorgeschwebt.  In  ihm  fühlt 
er  sich  glücklich,  ihm  verleiht  er  immer  neue,  immer  voll- 
endetere Gestaltung,  nach  ihm  hat  er  gesucht  in  seinen  bei- 
den Ehen,  und  nie  hat  er  aufgehört,  in  allen  seinen  Werken 
dieses  sein  Ideal  zu  wiederholen.  Immer  war  etwas  von  Isa^ 
bella  und  von  Helene  in  den  Frauen,  die  Rubens  nach  dem 
Modell  der  einen  oder  der  anderen  gemalt  hat.  In  die  erste 
legt  er  etwas  hinein  von  einem  vorweg  genommenen  Zug  der 
zweiten ;  die  Züge  der  zweiten  bereichert  er  um  etwas ,  wie 
ein  unverlöschliches  Andenken  an  die  erste.  Zu  der  Zeit,  von 
der  wir  hier  handeln,  besitzt  er  die  eine  und  lässt  ihren  An- 
blick auf  sich  wirken ;  die  andere  ist  noch  nicht  geboren,  und 
doch  ahnt  er  sie  schon  und  lässt  Zukunft  und  Gegenwart, 
Wirklichkeit  und  Ideal  in  eines  verfliessen.  Wo  das  Bild  auf- 
taucht, hat  es  seine  doppelte  Gestalt.  Sie  ist  nicht  nur  voll- 
endet ;  auch  nicht  ein  einziger  Zug  fehlt  ihr ;  scheint  es  nicht, 
als  sei  Rubens,  der  sie  so  vom  ersten  Tage  ab  darstellt,  von 
dem  Willen  getragen  gewesen,  dass  man  sie  so  und  in  dieser 
Gestalt  nie  wieder  vergessen  solle,  weder  er  selbst,  noch  irgend 
ein  anderer? 

Im  übrigen  ist  sie  die  einzige  weltliche  Schönheit  in  diesem 
herben,  etwas  mönchischen,  völlig  „evangelischen"  Bild,  wenn 
man  mit    diesem  Wort   die  Würde    der  Empfindung   und  die 
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Würde  ihrer  Gestaltung  ausdrücken  will,  und  wenn  man  an 
die  strengen  Fesseln  denkt,  die  eine  derartige  Natur  sich  auf- 
erlegen musste.  Ein  guter  Teil  seiner  Zurückhaltung  und  der 
Rücksichten,  die  er  auf  den  Gegenstand  nahm  —  das  leuchtet 
danach  ein  —  war  ein  Resultat  seiner  italienischen  Erzie- 
hung. 

Das  Bild  ist  dunkel  trotz  seiner  hellen  Partieen  und  des 
leuchtenden  Weiss  des  Leichentuches.  Trotz  ihres  Reliefs 
ist  die  Malerei  flach.  Es  ist  ein  Bild  mit  schwarzem  Unter- 
grund, auf  dem  mit  grosser  Bestimmtheit  helles  Licht  verteilt 
ist,  dem  Abstufung  und  Abtönung  fehlen.  Die  Farbe  ist  nicht 
reich ;  sie  ist  voll  und  vornehm  und  dabei  bewusst  auf  die 
Fernwirkung  hin  behandelt.  Sie  baut  das  Bild  auf,  rahmt  es 
ein,  wird  zum  Träger  seiner  Schwächen  und  seiner  Vorzüge, 
und  geht  nirgends  auf  die  an  sich  schöne  Wirkung  aus.  Sie 
besteht  aus  einem  fast  schwarzen  Grün,  aus  einem  völligen 
Schwarz,  einem  dumpfen  Rot  und  aus  einem  Weiss.  Diese 
vier  Töne  sind  so  unvermittelt  und  frei  nebeneinander  gesetzt, 
wie  nur  immer  möglich  bei  vier  Farben  von  solch  kraftvoller 
Wirkung.  Der  Kontakt  ist  unvermittelt,  tut  ihnen  aber  keinen 
Eintrag.  In  dem  grossen  zentralen  Weiss  zeichnet  sich  der 
Leichnam  Christi  in  feiner  und  schmiegsamer  Liniengebung 
ab  und  nimmt  plastische  Form  an,  ohne  dass  irgend  ein  be- 
sonderer Reichtum  der  Töne  zu  Hilfe  käme,  allein  vermittels 
der  kaum  wahrnehmbaren  Unterschiede  der  Lichtwerte.  Nichts 
springt  aus  dem  Licht  heraus,  nirgends  ist  das  Licht  scharf 
geteilt,  kaum  ein  Detail  in  den  dunkeln  Partieen. 

Alles  das  ist  von  einzigem  Reichtum  und  eigentümlicher 
Strenge.  Die  Farbe  ist  glatt,  kompakt  und  leichtflüssig.  In 
der  Entfernung,  von  der  aus  wir  es  sehen,  verschwindet  das 
Manuelle  der  Arbeit,  aber  man  ahnt,  dass  diese  Arbeit  vor- 
züglich ist,  als  die  sichere  Arbeit  eines  Mannes,  der  nie  an- 
ders als  wirklich  gut  gemalt  hat,  und  der  mit  seinem  grossen 
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Fleiss  nicht  ruht,  bevor  er  nicht  sein  bestes  gegeben.  Er 
lässt  die  Erinnerung  in  sich  wirken,  er  beobachtet  sich  selbst, 
und  hat  sich  in  der  Gewalt;  wir  sehen  ihn  im  Besitz  seiner 
vollen  Kraft,  die  er  souverän  beherrscht  und  deren  er  sich  doch 
nur  zur  Hälfte  bedient. 

Trotz  des  Zwanges,  den  er  sich  auferlegt,  ist  es  eine 
eigentümlich  selbständige,  anziehende  und  machtvolle  Arbeit. 
Van  Dyck  sollte  später  diesem  Werk  seine  besten  religiösen 
Eingebungen  verdanken.  Philippe  de  Champagne  dagegen 
hat  nur  die  schwachen  Teile  sich  zu  eigen  gemacht,  und  hat 
daraus  seinen  französischen  Stil  gestaltet.  Veen  musste  sicher- 
lich einverstanden  sein,  aber  was  mag  Noort  dazu  gesagt  ha- 
ben? Jordaens  aber,  ehe  er  ihm  auf  dieser  neuen  Bahn 
folgte,  wartete,  dass  Rubens  mehr  er  selbst  werden  sollte. 

Einer  der  Flügel,  der  mit  der  „Heimsuchung",  ist  durch- 
weg entzückend.  Man  kann  sich  nichts  Strengeres  und  Lieb- 
reizenderes, nichts  Reineres  und  Reicheres,  nichts  Malerischeres 
und  im  vornehmen  Sinne  Familiäreres  denken.  Niemals  hat 
Flandern  mit  so  viel  Liebenswürdigkeit,  mit  so  viel  Grazie 
und  solcher  Natürlichkeit  den  italienischen  Stil  sich  zu  eigen 
gemacht,  wie  hier.  Titian  hat  die  Farbenskala  geliefert  und 
ist  für  die  Art  ihrer  Verwendung  vorbildlich  gewesen;  von 
ihm  stammt  die  bräunliche  Architektur,  von  ihm  die  schöne 
graue  Wolke  oben  am  Gesims,  von  ihm  vielleicht  auch  der 
blaugrüne  Himmel,  der  so  gut  zwischen  den  Säulen  steht. 
Aber  es  ist  Rubens,  von  dem  die  Jungfrau  stammt  mit  ihrem 
starken  Leib,  ihrer  geschweiften  Taille,  ihrem  flämischen  Hut 
und  ihrem  Kostüm,  das  so  geschickt  zusammengestellt  ist  aus 
Rot  mit  einem  fahlen  Gelb  und  mit  Dunkelblau.  Er  ist  es, 
der  diese  lichte  und  zarte  Hand  gezeichnet,  gemalt,  in  Farbe 
gebadet,  mit  den  Augen  und  mit  dem  Pinsel  geliebkost  hat, 
jene  Hand,  die  wie  eine  zarte  Blume  auf  der  eisernen  Ballu- 
strade  ruht ;  wie  auch   er   die  Dienerin  erfunden   und  hinein- 
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geschnitten  hat  in  den  Rahmen,  der  von  dieser  blonden  Ge- 
stalt mit  den  blauen  Augen  nur  die  geschweifte  Taille  noch 
sehen  lässt,  den  runden  Kopf  mit  dem  zurückgenommenen 
Haar,  und  die  Arme,  wie  sie  über  den  Kopf  gehoben  sind, 
um  einen  Weidenkorb  zu  tragen.  Fragt  man,  ob  es  schon 
Rubens  ist,  wie  er  uns  hier  entgegentritt,  so  darf  man  die 
Frage  getrost  bejahen.  Fragt  man  aber,  ob  er  schon  ganz 
er  selbst  ist,  und  nur  er  selbst,  so  ist  wohl  ein  Zweifel  noch 
gestattet.  Und  will  man  wissen,  ob  er  je  besser  gearbeitet, 
so  muss  die  Antwort  lauten:  nach  fremder  Methode  gewiss 
nicht,  wohl  aber  nach  seiner  eigenen. 

Zwischen  dem  Hauptbild  der  „Kreuzabnahme"  und  der 
„Kreuzerhöhung",  die  im  nördlichen  Querschiff  hängt,  liegt 
eine  Welt.  Alles  ist  anders:  der  Standpunkt,  das  Ziel,  die 
Wirkung,  die  Methode  und  selbst  die  Einflüsse,  die  den  Bil- 
dern ihr  Gepräge  gegeben  haben.  Ein  einziger  Blick  genügt, 
um  uns  davon  zu  überzeugen,  und  wenn  man  sich  zurückver- 
setzt in  die  Zeit,  in  der  diese  bedeutungsvollen  Bilder  er- 
schienen, so  versteht  man,  dass,  wenn  das  eine  mehr  die  all- 
gemeine Zustimmung  erfuhr  und  stärker  zu  überzeugen  ver- 
mochte, das  andere  eher  das  allgemeiue  Erstaunen  wecken 
musste,  und  infolgedessen  etwas  wesentlich  Neueres  durch- 
blicken Hess. 

Die  „Kreuzerhöhung"  ist  weniger  vollendet,  insofern  sie 
unruhiger  ist,  und  insofern  sie  keine  einzige  Figur  von  so 
vorzüglicher  Liebenswürdigkeit  enthält,  als  dort  die  Magda- 
lena. Aber  sie  sagt  sehr  viel  mehr  über  die  Selbständigkeit 
des  Meisters,  über  die  Kühnheit  seines  Anlaufs,  über  sein 
Glück  und  über  die  Gärung,  die  in  diesem  Geiste  vorgeht, 
der  in  heller  Begeisterung  brennt  für  neue  und  weitschauende 
Projekte.  Hier  ist  der  eigentliche  Anfang  seiner  grossen 
Laufbahn.  Mag  sein,  dass  das  Werk  nicht  von  vollendet 
meisterhafter   Ausführung  ist;    aber    es  kündet,    ganz    anders 
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als  jenes  andere,  einen  Meister  an,  von  grosser  Originalität 
und  geistiger  Kühnheit  und  Kraft.  Die  Zeichnung  ist  ge- 
spreizter, weniger  verhalten,  die  Form  aufdringlicher  und  die 
Modellierung  nicht  so  einfach;  aber  die  Farbe  hat  schon  die 
tiefe  Wärme  und  die  Resonanz,  die  zu  dem  grossen  Mittel 
werden,  dessen  sich  Rubens  bedient,  um  an  Stelle  der  Macht 
und  Gewalt  des  Tons  dessen  stille  Leuchtkraft  und  dessen 
strahlenden  Glanz  zu  setzen.  Man  stelle  sich  eine  flammen- 
dere Farbe,  weniger  harte  Umrisse,  eine  weichere  Kontur  vor; 
man  denke  jenes  Körnchen  italienischer  Steifheit  weg,  das 
hier  nur  wie  die  Konzession  wirkt  an  eine  auf  den  langen 
Reisen  erworbene  Lebensklugheit;  man  achte  nur  auf  das,  was 
Rubens  eigen  ist,  die  jugendliche  Frische,  das  Feuer,  die 
schon  gereifte  Überzeugung;  —  und  es  wird  wenig  fehlen, 
dass  man  den  Rubens  seiner  grossen  Tage  vor  Augen  hat,  das 
erste  und  das  letzte  Wort  seiner  grossen,  himmelstürmenden 
Begeisterung.  Das  geringste  Sichgehenlassen  —  und  es  wäre 
aus  diesem  verhältnismässig  strengen  Bild  eines  der  unbeweg- 
testen, unruhigsten  geworden,  die  er  je  gemalt.  So  wie  es  ist,  mit 
seinen  finsteren  Farben,  seinen  starken  Schatten,  dem  dumpfen 
Klang  seiner  Gewitter-Harmonie,  ist  es  noch  eines  von  denen, 
wo  die  Inbrunst  um  so  deutlicher  sichtbar  wird,  als  sie  von 
männlicher  Kraft  getragen  und  bis  zum  Schluss  emporgehalten 
wird  durch  den  Willen,  nicht  nachzulassen. 

Es  ist  ein  Bild  von  erstem  Wurf;  um  eine  Linienführung 
von  grösster  Kühnheit  herum  gestaltet,  die  in  ihrer  Verschrän- 
kung geschlossener  und  verlaufender  Formen,  in  ihrem  Durch- 
einander von  gebeugten  Körpern,  ausgestreckten  Armen  und 
von  starren  Linien,  der  Arbeit  bis  zum  letzten  Augenblick 
den  Charakter  einer  Skizze  erhalten  hat,  die  aus  der  frischen 
Empfindung  heraus  in  wenigen  Sekunden  hingemalt  ist. 

Die  ursprüngliche  Konzeption,  die  Anordnung,  die  Wir- 
kung, die  Gebärden,  die  Physiognomieen,  die   Willkürlichkeit 
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in  der  Verteilung  der  Farben  und  die  manuelle  Arbeit,  alles 
das  scheint  auf  einmal  wie  aus  einer  unwiderstehlichen  In- 
spiration heraus  gewachsen  zu  sein.  Niemals  hat  Rubens 
grösseren  Nachdruck  darauf  gelegt,  ein  Blatt  von  einer  schein- 
bar so  plötzlichen  Entstehungsart  zu  gestalten.  Heute  wie  im 
Jahre  1610  kann  man  verschiedener  Ansicht  sein  über  dieses 
Werk,  das,  wenn  auch  nicht  in  der  Ausführung,  so  doch  in  der 
Empfindung  absolut  persönlich  ist.  Aber  die  Frage,  die  sich 
erheben  musste,  als  der  Maler  noch  lebte,  sie  lebt  noch  heute 
und  ist  eine  offene  geblieben,  die  noch  der  Entscheidung 
harrt:  die  Frage,  auf  welche  Weise  Rubens  vorteilhafter  in 
seinem  Land  und  in  der  Geschichte  repräsentiert  wäre;  als 
der  Rubens,  der  noch  nicht  er  selbst  war,  oder  der  Rubens, 
so  wie  er  dann  ein  für  allemal  geworden  ist. 

Die  „Kreuzabnahme"  und  die  „Kreuzerhöhung"  sind  die 
beiden  Momente  des  Dramas  auf  Golgatha,  dessen  Vorrede 
wir  in  dem  gewaltigen  Bilde  von  Brüssel  gesehen  haben.  Bei 
der  Nähe,  in  der  die  beiden  Bilder  voneinander  hängen,  ist 
es  leicht,  die  wesentlichen  Züge  beider  Bilder  gleichzeitig  zu 
erfassen,  die  Dominante  zu  hören,  die  sie  beide  beherrscht; 
und  das  genügt,  um  das  Wesentliche  des  malerischen  Aus- 
drucks zu  verstehen  und  seinen  Sinn  erraten  zu  lassen. 

Da  drüben  sind  wir  Zeugen  der  Auflösung  des  Dramas 
und  ich  habe  schon  gesagt,  mit  welcher  feierlichen  Einfach- 
heit sie  sich  vollzieht.  Es  ist  alles  vorbei.  Es  ist  Nacht, 
wenigstens  ist  der  Horizont  von  einer  bleiernen  Schwärze. 

Völlige  Stille,  die  nur  von  leisem  Schluchzen  unterbro- 
chen wird;  nur  ein  Wort  hierund  da,  wie  es  von  den  Lippen 
dort  sich  stiehlt,  wo  teuere  Wesen  zur  letzten  Ruhe  gebettet 
werden.  —  Um  die  sterblichen  Reste  eines  Gottes  müht  sich 
die  liebende  Fürsorge  der  Freunde  und  der  Mutter.  Und 
welch  eine  Mutter !  Die  Frau  der  tiefsten  Liebe  und  des  tief- 
sten Mitleids,  in  deren  mildem  und  zauberhaftem  Wesen  und 
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in  deren  Reue  alle  Sünden  der  Erde  sich  verkörpert  haben, 
wie  sie  verziehen,  abgebüsst  und  nun  erlöst  sind.  —  Neben 
den  lebenden  Körpern  erscheint  des  Gottes  tödliche  Blässe, 
und  aus  dem  Tode  selbst  spricht  noch  ein  Zauber  zu  uns. 
Die  Gestalt  Christi  gleicht  einer  schönen  Blume,  die  in  Schön- 
heit blühte  und  die  nun  abgehauen  ward  und  verdorren  muss. 
Wie  er  die  nicht  mehr  hört,  die  ihn  verfluchten,  so  kann  er 
auch  die  nicht  mehr  hören,  die  ihn  beweinen.  Er  gehört 
nicht  mehr  den  Menschen  an,  nicht  mehr  der  Zeit,  noch  dem 
Zorn,  noch  dem  Mitleid.  Er  ist  jenseits  von  alledem  und 
jenseits  selbst  vom  Tode. 

Hier  nichts  von  der  Art;    fern  ist    das  Mitleid,    fern  die 
Sanftmut,  fern  auch  die    Mutter   und    die  Freunde.     In    dem 
Flügel  zur  Linken  hat  der  Maler  alle  Innigkeit  des  Schmerzes 
in  einer  leidenschaftlichen  Gruppe  gestaltet  mit  den  Gebärden 
des  Jammers  und  der  Verzweiflung.     In  dem  Flügel  zur  Rech- 
ten finden  sich  nur  zwei  Reiter   und  auf  dieser  Seite  gibt  es 
keine  Gnade.     In  der  Mitte  ist  alles    voll    der   wildesten  Be- 
wegung, voll  Gotteslästerung,  voll  Schreiens  und  Rufens.    Mit 
brutaler  Kraft  richten  Henker  mit  dem  Ausdruck  von  Fleischern 
das  Kreuz  auf,  und  arbeiten  daran,  es  senkrecht  in  die  Lein- 
wand zu  stellen.     Die  Arme  verzerren  sich,  die  Sehnen  straf- 
fen sich,  das  Kreuz  zittert   und   ist  doch  erst  auf  der  Hälfte 
seiner  Bahn  angelangt.     Der  Tod  kann  nicht  ausbleiben.   Ein 
Mann,  an  allen  vier  Gliedern  angenagelt,    leidet,    stirbt    und 
verzeiht.     In  all  seinem  Wesen  ist  nichts  mehr,  das  frei  wäre, 
das  ihm  angehört.     Ein  Schicksal  ohne  Gnade  hat  den  Kör- 
per gepackt ;  nur  die  Seele  entgeht  dem  Zwang.     Man  fühlt 
es  an  jenem  nach  oben  gerichteten  Blick,    der   sich  von  der 
Erde  abwendet,  der  in  lichteren  Höhen  nach  Wahrheit  sucht 
und  der  geradeswegs  zum  Himmel  hinaufsteigt.     Was  mensch- 
liche Wut   und  Raserei  nur   ersinnen  kann,    um    den  Tod  zu 
einem  furchtbaren  zu  machen,    das  alles    bringt   der  Meister 
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zum  Ausdruck  als  einer,  der  weiss,  was  die  Wut  vermag  und 
der  die  tierische  Leidenschaft  kennt.  Und  selbst  muss  man 
es  sehen,  wie  er  alles  das  zu  uns  sprechen  lässt ,  was  an 
Sanftmut  und  an  Wonne  in  dem  Selbstopfer  des  Märtyrers 
liegt. 

Christus  ist  mitten  im  Licht.  In  einem  Lichtbündel  fasst 
er  nahezu  alle  die  im  Bilde  verteilten  Lichter  zusammen. 
Plastisch  ist  er  weniger  wert,  als  der  der  Kreuzabnahme.  Ein 
italienischer  Maler  würde  sicherlich  hier  die  bessernde  Hand 
angelegt  haben.  Ein  gotischer  Maler  hätte  die  Knochen 
stärker  hervortreten  lassen,  hätte  die  Sehnen  straffer  gespannt, 
er  hätte  die  Gelenke  stärker  betont,  hätte  die  ganze  Struktur 
magerer  oder  doch  wenigstens  feiner  genommen.  Rubens 
liebte  bekanntlich  die  volle  Kraft  der  Foimen,  und  zwar  war 
das  bei  ihm  noch  mehr  eine  Folge  seiner  Empfindung ,  als 
seiner  Technik,  anderenfalls  seine  ganze  Formensprache  eine 
ganz  andere  gewesen  wäre. 

Hiervon  abgesehen,  ist  die  Figur  unvergleichlich.  Kein 
anderer  als  Rubens  hätte  sie  so  ersinnen  können,  wie  sie  ist, 
an  der  Stelle,  die  sie  einnimmt,  in  der  hohen  malerischen 
Haltung,  die  er  ihr  gibt.  Welch  herrlicher,  geistvoller  Kopf 
voll  männlichen  Leidens  und  voll  Sanftmut !  Welche  Inbrunst, 
welcher  Schmerz,  welcher  Ausdruck  in  dem  von  himmlischem, 
ekstatischem  Glänze  erfüllten  Auge!  Da  ist  kein  Meister, 
selbst  aus  der  besten  Zeit  Italiens  —  wenn  anders  er  auf- 
richtig ist  gegen  sich  selbst  — ,  der  nicht  erschüttert  stehen 
muss  vor  dem,  was  wahre  Kraft  des  Ausdrucks  vermag,  die 
zu  solcher  Höhe  gelangt ;  und  der  nicht  hier  die  Verwirklichung 
eines  völlig  neuen  Ideals  der  dramatischen  Kunst  erkennen 
muss. 

Die  reine  Empfindung  hatte  Rubens  an  einem  Tage  klaren 
und  heissen  Sehnens  so  weit  geführt,  als  er  nur  gehen  konnte. 
In  der  Folge    wird    er  noch    freier,    entwickelt    er    sich    noch 
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bestimmter.  Dank  seiner  bildsamen  völlig  freien  Technik 
wird  er  mit  der  Zeit  konsequenter  und  namentlich  freier  in 
der  Handhabung  der  einzelnen  Teile:  der  äusseren  und  in- 
neren Zeichnung,  der  Farbe,  der  ganzen  Mache.  Die  Kon- 
turen, die  mehr  verschwinden  sollen,  verlieren  an  Bestimmt- 
heit; die  Schatten,  die  sich  auflösen  sollen,  werden  weniger 
scharf  begrenzt,  er  erzielt  Weichheiten  der  Wirkung,  die  hier 
noch  fehlen ;  er  wird  beredter  im  Ausdruck,  seine  Sprache 
wird  pathetischer  und  persönlicher.  Aber  nie  ist  er  zu  grösserer 
Energie  des  Ausdrucks,  zu  grösserer  Bestimmtheit  gelangt, 
als  mit  dieser  Diagonale,  die  die  ganze  Komposition  in  zwei 
Hälften  zerschneidet,  die  deren  Verhältnisse  und  Raumwerte 
zuerst  ins  Wanken  zu  bringen  scheint,  dann  aber  die  ganze 
Komposition  hebt  und  nach  oben  zieht  mit  der  entschlossenen 
Kraft  einer  hohen  Idee.  Nie  hat  er  Besseres  gefunden,  als 
diese  finsteren  Felsen,  diesen  erloschenen  Himmel,  diese  grosse 
weisse  Gestalt  in  vollem  Licht  gegen  das  Dunkel,  unbeweg- 
lich und  doch  voller  Leben,  wie  sie  von  unwiderstehlicher 
Gewalt  schräg  über  die  Leinwand  hingehoben  wird,  mit  ihren 
durchlöcherten  Händen,  ihren  schräg  gestellten  Armen  und 
der  grossen  Gebärde  der  Milde,  die  diese  Arme  wie  in  un- 
endlichem Mitleid  ausgebreitet  erscheinen  lässt  über  dieser 
bösen  Welt  voll  Blindheit  und  Finsternis. 

Wer  noch  zweifeln  kann  an  der  wirksamen  Gewalt  einer 
glücklich  geführten  Linie,  an  dem  dramatischen  Wertgehalt 
einer  linearen  Form,  wer  schliesslich  nach  Beispielen  sucht, 
um  die  innere  Schönheit  einer  malerischen  Konzeption  zu  be- 
zeugen, der  muss  sich  hier  überzeugen  lassen. 

Mit  diesem  selbständigen  und  männlichen  Werk  zeigte 
dieser  junge  Mann,  der  seit  10  Jahren  abwesend  gewesen 
war,  seine  Rückkehr  aus  Italien  an.  Was  er  auf  seinen  Reisen 
gelernt  hatte,  welcher  Art  seine  Studien  gewesen  waren,  und 
wie  er  sich  ihrer  rein  menschlich  zu  bedienen  gedachte,    das 
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wusste  man  von  da  ab,  und  da  war  niemand  mehr,  der  an 
seinem  Erfolg  zweifelte,  weder  die,  die  diese  Malerei  wie  eine 
Offenbarung  anmutete,  noch  die,  denen  sie  zum  Skandal 
ward,  deren  Doktrin  sie  umwarf  und  die  sie  angriffen,  noch 
auch  schliesslich  die,  die  sie  überzeugte  und  mit  sich  riss. 
An  jenem  Tag  wurde  der  Name  Rubens  geweiht.  Und  auch 
heute  noch  fehlt  nur  wenig  daran,  dass  dieses  Anfangswerk 
ebenso  vollendet  erscheint,  wie  es  entscheidend  erschien  und 
war.  Man  fühlt  hier  sogar  ein  ganz  besonderes  Etwas,  wie 
einen  grossen  Hauch,  den  man  sonst  selten  bei  Rubens  ge- 
wahrt. Ein  Enthusiast  möchte  sagen:  „erhaben"  und  er  hätte 
recht,  wenn  anders  er  die  Bedeutung  näher  präzisierte,  die 
er  mit  diesem  Ausdruck  verbindet.  Schon  in  Brüssel  und  in 
Mecheln  habe  ich  gesprochen  von  den  so  verschiedenen  Ga- 
ben dieses  Improvisators  von  grossem  Wurf,  dessen  Verve 
in  gewissem  Sinne  nichts  anderes  ist,  als  ein  stark  getriebener 
gesunder  Menschenverstand.  Ich  habe  von  seinem,  von  dem 
der  andern  so  verschiedenen  Ideal  gesprochen,  von  den  blen- 
denden Wirkungen  seiner  Palette,  von  dem  Glanz,  der  von 
seinen  lichten  Ideen  ausgeht,  von  seiner  Kraft  der  Überredung, 
seiner  oratorischen  Klarheit,  seinem  Hang  zur  Apotheose  und 
von  der  Siedehitze  dieses  Gehirns,  dadurch  es  bis  zur  Gefahr 
übermässigen  Anschwellens  sich  weitet.  Alles  das  führt  zu 
einer  noch  vollständigeren  Definition,  zu  einem  Wort,  das  ich 
sagen  will  und  das  alles  sagt:  Rubens  ist  Lyriker,  und  er 
ist  der  lyrischste  unter  allen  Malern.  Seine  Kraft  der  schnel- 
len Erfindung ,  die  Eindringlichkeit  seines  Stils,  sein  tiefer, 
sich  steigernder  Rhythmus  und  dessen  weittragende  Bedeutung, 
die  gewissermassen  vertikale  Richtung,  den  dieser  Rhythmus 
einschlägt,  das  alles  zusammen  mag  man  Lyrik  nennen,  und 
man  wird  dabei  nicht  weit  ab  sein  von  der  Wahrheit. 

Die  Literatur  kennt  eine  Gattung  des  heroischen  Gedichts, 
die  man  Ode  genannt  hat.     Unter  den  mannigfaltigen  Formen 
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ist  sie  bekanntlich  die  beweglichste  und  die  an  Effekten  reichste 
der  metrischen  Sprache.  Weder  hat  sie  je  eine  zu  grosse 
Fülle,  noch  einen  zu  reichen  Schwung  in  der  steigenden  Be- 
wegung der  Strophen,  noch  auch  schliesslich  zu  reiches  Licht 
in  den  Höhepunkten.  Und  nun  kann  ich  viele  Bilder  von 
Rubens  namhaft  machen,  die,  wie  die  feinsten  Stücke  der 
pindarischen  Form,  erfunden,  gestaltet  und  im  Licht  gehalten 
sind.  Die  „Kreuzerhöhung"  würde  mir  das  erste  Beispiel  liefern, 
ein  um  so  schlagenderes  Beispiel ,  als  hier  alles  zusammen- 
klingt, und  als  der  Gegenstand  es  wert  ist,  einen  solchen 
Ausdruck  zu  finden.  Und  ich  werde  nicht  spitzfindig,  wenn 
ich  sage,  dass  dieses  Blatt  der  reinen  Begeisterung  von  einem 
Ende  zum  anderen  in  dieser  rhetorischen  oder  vielmehr  er- 
habenen Schrift  geschrieben  ist,  von  den  springenden  Linien 
an,  die  das  Bild  durchschneiden,  von  der  Idee,  die  zu  immer 
grösserer  Verklärung  gelangt,  wie  sie  ihrem  Gipfel  zustrebt, 
bis  zu  dem  unnachahmlichen  Christuskopf,  der  als  der  Höhe- 
punkt des  Gedankengehaltes,  als  die  Hauptstrophe,  die  do- 
minierende und  ausdrucksbestimmende  Note  des  Gedichtes 
bildet. 


VI. 

Rubens  im  Museum  zu  Antwerpen. 

Kaum  setzen  wir  den  Fuss  in  den  ersten  Saal  des  Mu- 
seums zu  Antwerpen,  so  sehen  wir  uns  von  Rubens  empfangen. 
Zur  Rechten  eine  „Anbetung",  ein  umfangreiches  Bild  von 
jener  flinken,  kunstvollen  Technik,  die  ihm  besonders  eigen; 
das  Bild  soll  im  Jahre  1624,   also    in  Rubens'    besten    mitt- 
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leren  Jahren,  in  einem  Zeitraum  von  13  Tagen  gemalt  worden 
sein.  Zur  Linken  ein  noch  grösseres  Bild,  auch  sehr  berühmt, 
eine  Passion,  die  „Der  Lanzenstich"  genannt  wird.  Man  wirft 
einen  Blick  auf  die  gegenüberliegende  Wand  und  wohin  man 
nur  sieht,  zur  Rechten  wie  zur  Linken  erkennt  man  von  wei- 
tem schon  diese  einzig  starken,  glänzenden,  weichen  Farben: 
—  Rubens  und  immer  wieder  Rubens.  Wir  beginnen,  den 
Katalog  in  der  Hand,  und  wenn  wir  auch  nicht  immer  be- 
wundern können ,    gleichgültig    werden  wir  doch    nie  bleiben. 

Ich  setze  hier  meine  Notizen  her:  Die  „Anbetung",  vierter 
Zustand  seit  Paris,  diesmal  mit  erheblichen  Abänderungen. 
Das  Bild  ist  weniger  genau  studiert,  als  das  von  Brüssel,  nicht 
so  vollendet  als  das  von  Mecheln,  aber  von  grösserer  Kühn- 
heit, mit  einer  Kraft,  einer  Sicherheit  und  einem  Nachdruck 
hingesetzt,  wie  sie  der  Maler  selten  in  seinen  ruhigen  Werken 
übertrorlen  hat.  Ein  wahres  Kraftstück,  besonders  wenn  man 
an  die  Schnelligkeit  der  Improvisation  denkt.  Nicht  eine 
Lücke,  nirgends  eine  Übertreibung;  lichter  Halbschatten  und 
mildes  Licht  umgeben  alle  diese  Figuren,  die  alle  in  sicht- 
baren Farben  eine  durch  die  andere  getragen  zu  werden 
scheinen.  Schatten  und  Licht  bringen  reiches  Leben  in  die 
wunderbaren,  ungesuchten  und  richtigen,  feinen  und  dennoch 
so  bestimmten  Farbenwerte. 

Neben  sehr  hässlichen  Typen  begegnen  wir  solchen  der 
grössten  Vollendung.  Mit  seinem  viereckigen  Gesicht,  seinen 
dicken  Lippen ,  seiner  roten  Haut ,  den  grossen ,  wunderbar 
leuchtenden  Augen  und  seinem  grossen ,  in  einen  Pelz  mit 
blauen  Ärmeln  gehüllten  Körper  ist  der  Afrikaner  eine  voll- 
ständig neue  Gestalt,  vor  der  sicherlich  Tintoretto,  Titian  und 
Veronese  in  die  Hände  geklatscht  haben  würden.  Zur  Linken 
in  voller  Würde  zwei  mächtige  Rittererscheinungen  von  sehr 
eigentümlichem,  englisch-flämischem  Charakter,  in  der  Farbe 
das    beste    am    ganzen  Bild,    in  einer  gedämpften  Harmonie 
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von  Schwarz,  Blaugrün,  Braun  und  Weiss.  Dazu  dann  die 
Silhouette  der  nubischen  Kameltreiber,  die  Statisten,  Männer 
mit  Helmen  auf  dem  Kopf,  Neger,  alle  umspielt  von  den 
reichsten ,  durchsichtigsten  ,  naturgetreusten  Reflexen.  Oben 
im  Gebälk  gewahren  wir  Spinnweben;  unten  aber  den  Kopf 
des  Stieres  —  einige  wenige  Pinselstriche  in  Asphalt-Farbe  — , 
dem  keine  andere  Bedeutung  zukommt,  und  der  nicht  anders 
ausgeführt  ist,  als  eine  eilige  Signatur.  Das  Kind  ist  ent- 
zückend. Eine  der  schönsten  rein  malerischen  Kompo- 
sitionen von  Rubens;  der  letzte  Ausdruck  seiner  Farben- 
kenntnis, seiner  technischen  Geschicklichkeit,  wenn  er  den 
klaren  zugreifenden  Blick,  die  rasche  und  sichere  Hand  hatte, 
und  wenn  er  es  sich  selbst  nicht  zu  schwer  machte.  Es  ist 
der  Triumph  seiner  Verve  und  seines  Wissens,  in  einem  Wort 
des  Vertrauens  in  sich  selbst. 

Der  „Lanzenstich"  ist  ein  zerrissenes  Bild  mit  grossen 
Leeren,  mit  Stellen,  die  wenig  befriedigen,  mit  grossen,  etwas 
willkürlich  verteilten  Flecken,  die  schön  in  sich  sind,  die  aber 
in  zweifelhaftem  Verhältnis  zueinander  stehen.  Die  Madonna 
sehr  schön,  obwohl  ihre  Gebärde  bekannt  ist,  Christus  sehr 
unbedeutend ,  Johannes  sehr  hässlich ,  oder  aber  stark  ver- 
ändert oder  übermalt.  Wie  es  oft  bei  Rubens  und  bei  den 
Malern  der  grossen  Leidenschaftlichkeit  vorkommt,  sind  die 
besten  Partieen  die,  für  die  die  Einbildungskraft  des  Künst- 
lers zufällig  Feuer  gefangen  hat.  So  der  ausdrucksvolle  Kopf 
der  Madonna,  die  zwei  auf  ihrem  Kreuz  verzerrten  Schacher 
und  vor  allem  vielleicht  der  Soldat  im  Helm,  in  schwarzer 
Rüstung,  der  von  der  an  das  Kreuz  des  bösen  Schachers  an- 
gelehnten Leiter  herabsteigt  und  der  sich  umdreht  und  dabei 
den  Kopf  hebt.  Die  Harmonie  der  grauen  und  braunen 
Pferde,  wie  sie  sich  gegen  den  Himmel  abheben,  ist  gross- 
artig. Im  ganzen  genommen,  scheint  mir  der  „ Lanzenstich "> 
wiewohl  man  darin  Partieen  höchster  Qualität,  ein  Tempera- 
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ment  ersten  Ranges  und  in  jedem  Augenblick  die  Handschrift 
eines  Meisters  findet,  doch  ein  unzusammenhängendes  Werk 
zu  sein,  das  gewissermassen  fragmentarisch  konzipiert  ist,  aber 
dessen  einzelne  Teile,  für  sich  genommen,  die  Wirkung  seiner 
besten  Bilder  erreichen  könnten. 

Die  „Dreieinigkeit"  mit  ihrem  berühmten  verkürzten 
Christus  ist  ein  Bild  aus  der  frühesten  Jugend  von  Rubens, 
noch  vor  seiner  Reise  nach  Italien  gemalt.  Als  Anfangswerk 
ein  ansprechendes  Bild,  kalt,  dünn,  glatt,  farblos,  aber  im 
Keim,  was  die  menschliche  Form  anlangt,  schon  sein  Stilr 
sein  Gesichtstypus  und  schon  seine  leichte  Hand.  Alle  andern 
Eigenschaften  sollen  erst  wachsen ,  so  dass ,  wenn  der  Stich 
nach  dem  Bilde  schon  sehr  an  Rubens  erinnert ,  das  Bild 
selbst  beinahe  nichts  von  dem  Rubens  sagt,  der  er  zehn  Jahre 
später  sein  sollte. 

Sein  allzu  berühmter  „Christus  im  Stroh"  ist  nicht  viel 
stärker,  nicht  viel  reicher  und  scheint  auch  nicht  wesentlich 
reifer ,  obwohl  er  späteren  Jahren  angehört.  Auch  dies  Bild 
ist  glatt,  kalt  und  dünn.  Man  fühlt,  dass  hier  mit  der  Leichtig- 
keit der  Ausführung  Missbrauch  getrieben  ist ,  dass  es  sich 
um  eine  geläufige  Technik  handelt,  die  wenig  Gehalt  hatr 
und  deren  Formel  man  so  fassen  könnte:  ein  breiter,  grauer 
Farbenauftrag,  helle,  glänzende  Fleischtöne,  viel  Ultramarin 
im  Halbschatten.  Ein  Übermass  von  Zinnoberrot  in  den  Re- 
flexen, eine  leichte  Prima  -  Malerei  über  einer  wenig  zuver- 
lässigen Zeichnung.  Das  Ganze  ist  flüssig,  fliessend,  schlüpfrig 
und  nachlässig.  Da,  wo  Rubens  in  solcher  Schnellschrift  nicht 
zu  einer  wirklich  vollendeten  Schönheit  gelangt,  da  scheint 
ihm  dann  jede  Schönheit  des  Gestaltens  abzugehen. 

Was  den  „Ungläubigen  Thomas"  anlangt,  so  finde  ich 
in  meinen  Notizen  die  folgende  kurze,  respektlose  Bemerkung: 
„Das  ein  Rubens!     Welch  ein  Irrtum!" 

Die  „Erziehung    der  Maria"  ist  als  dekorative  Erfindung 
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das  Lieblichste ,  was  man  sehen  kann.  Es  ist  ein  kleines 
Bild  für  eine  Betkapelle,  oder  einen  sonstigen  kleinen  Raum, 
mehr  für  die  Augen  als  für  den  Verstand  gemalt,  aber  von 
unvergleichlicher  Grazie  und  Anmut  und  von  wunderbarem 
Reichtum.  Ein  tiefes  Schwarz,  ein  leuchtendes  Rot;  und  in 
einem  in  Perlmutterglanz  schimmernden  blauen  Feld,  wie  zwei 
Blumen,  zwei  rosige  Engel.  Man  denke  sich  die  Gestalt  der 
heiligen  Anna  und  die  des  Joachim  weg,  und  denke  sich  die 
Jungfrau  allein  mit  den  zwei  Engeln,  die  ebenso  wohl  vom 
Olymp  wie  vom  Paradies  herniedersteigen  könnten,  und  man 
hat  eines  der  entzückendsten  Frauenporträts,  das  Rubens  je 
konzipiert,  und  das  er  dann  hier  zum  allegorischen  Porträt 
und  zum  Altarbild  gestaltet  hat. 

Die  „Madonna  mit  dem  Papagei"  erinnert  an  Italien, 
besonders  an  Venedig,  und  weckt  mit  ihrer  Skala,  mit  der 
Macht,  der  Wahl  und  der  inneren  Natur  der  Farben,  mit 
•dem  Hintergrund,  der  Linienführung  des  Bildes  und  dem 
quadratischen  Format  der  Leinwand  die  Erinnerung  an  einen 
nicht  allzu  strengen  Palma.  Es  ist  ein  gutes ,  aber  beinahe 
unpersönliches  Bild.  Ich  weiss  nicht,  warum  ich  mir  einbilde, 
dass  van  Dyck  sich  versucht  fühlen  musste,  hier  seine  An- 
regungen zu  suchen. 

Ich  übergehe  die  „Heilige  Katharina",  eine  grosse  „Kreuzi- 
gung" ,  eine  Wiederholung  im  kleinen  der  „Kreuzabnahme" 
in  Notre-Dame.  Ich  will  sogar  noch  besseres  übergehen,  um 
sogleich  mit  einer  Bewegung,  die  ich  nicht  verbergen  möchte, 
zu  einem  Bild  zu  kommen,  das,  wie  ich  glaube,  nur  halb  be- 
rühmt ist,  und  das  nichtsdestoweniger  ein  erstaunliches  Meister- 
werk ist,  unter  allen  Werken  von  Rubens  vielleicht  das,  welches 
seinem  Genie  die  grösste  Ehre  macht:  „Das  Abendmahl  von 
Franz  von  Assisi." 

Ein  Mann  im  Sterben,  ein  Priester,  der  ihm  die  Hostie 
leicht,  Mönche,    die  ihn  umstehen,  die  ihn  unterstützen  und 


—     75     - 

die  weinen;  soviel  über  den  Vorgang.  Der  Heilige  ist  nackend, 
der  Priester  in  einem  goldenen,  von  Karminrot  leicht  durch- 
setzten Gewand,  die  zwei  Messgehilfen  des  Priesters  in  weisser 
Stola,  die  Mönche  in  dunklen,  braunen  oder  grauen  Kutten; 
als  Umgebung  eine  enge  und  finstere  Architektur,  ein  röt- 
liches Dach,  ein  Winkel  von  blauem  Himmel  und  in  diesem 
blauen  Loch,  gerade  oberhalb  des  Heiligen,  drei  rosige  Engel, 
die  wie  Boten  des  Himmels  eine  strahlende  Krone  zu  bilden 
scheinen.  Einfachste  Elemente,  tiefernste  Farben,  Strenge 
der  Harmonie;  soviel  über  den  Eindruck.  Betrachtet  man 
das  Bild  nur  flüchtig,  so  sieht  man  nichts  als  eine  breite 
Asphaltmalerei  von  ernstem  Stil ,  darin  alles  gedämpft  er- 
scheint, und  darin  nur  drei  Momente  schon  von  weitem  mit 
völliger  Klarheit  deutlich  werden:  die  Todesblässe  des  Heili- 
gen, die  Hostie,  zu  der  er  hinverlangt,  und  da  oben  zu  Häup- 
ten  des  zart  und  voller  Ausdruck  so  gebildeten  Dreiecks  eine 
schmale  Durchsicht  von  rosa  und  blau  aus  den  Regionen  der 
Ewigkeit.  Es  ist  wie  ein  Lächeln  des  sich  öffnenden  Him- 
mels; und  es  ist  ein  Lächeln,   dessen  wir  bedürfen. 

Kein  Pomp,  kein  Schmuck,  kein  bewegtes  Leben,  weder 
heftige  Gebärden,  noch  reiche  Kostüme;  kein  liebenswürdiges, 
kein  unnötiges  Beiwerk,  nichts,  als  nur  das  Leben  des  Klosters 
in  seinem  feierlichsten  Augenblick.  Hier  leidet  ein  Mann, 
dem  das  Alter  und  das  Leben  eines  Heiligen  die  Kräfte  ge- 
raubt. Er  hat  sein  Bett  verlassen  und  hat  sich  an  den  Altar 
tragen  lassen;  dort  will  er  sterben,  dort  die  Hostie  empfangen. 
Und  er  fürchtet  zu  sterben,  ehe  noch  die  Hostie  seine  Lippen 
berührt  hat.  Er  will  knieen  und  er  kann  es  nicht.  Nicht 
mehr  ist  er  Herr  seiner  Bewegungen ,  die  Kälte  der  letzten 
Augenblicke  hat  seine  Beine  erfasst,  seine  Arme  zeigen  jene 
tiefinnerliche  Gebärde,  die  der  sichere  Vorbote  ist  des  nahen 
Todes.  Man  sieht  ihn  von  der  Seite,  er  ist  wie  aus  den  Ge- 
lenken gehoben,  die  nachgeben  müssten,  wenn  er  nicht  unter 
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den  Armen  gestützt  wäre.  Nur  noch  das  klare,  blaue  Auge 
lebt,  dem  das  Fieber  die  Lider  gerötet,  dem  die  Ekstase  der 
letzten  Visionen  eine  unnatürliche  Weite  gegeben.  Um  seine 
Lippen  aber,  die  der  Todeskampf  schon  blau  gefärbt,  spielt 
das  Lächeln  des  Todes  und  das  noch  wunderbarere  Lächeln 
des  Gerechten,  der  da  glaubt,  der  da  hofft,  der  sein  Ende 
erwartet,  der  der  Erlösung  zueilt,  und  der  vor  der  Hostie 
steht,  wie  vor  seinem  Gott  selbst. 

Um  den  Sterbenden  herum  weint  man,  und  die  da  wei- 
nen, sind  kräftige,  starke  ,  erfahrene  und  ergebene  Männer. 
Nie  gab  es  einen  aufrichtigeren,  nie  einen  ansteckenderen 
Schmerz,  als  diese  männliche  Rührung  von  Männern  einfach- 
ster Herkunft  und  grossen  Glaubens.  Die  einen  sind  gefasst,. 
andere  brechen  in  Weinen  aus.  Die  einen  sind  jung,  stark 
und  gesund;  mit  geballter  Faust  schlagen  sie  sich  auf  die 
Brust,  und  ihr  Schmerz  würde  lärmend  sein,  könnten  wir  ihn 
hören.  Ein  anderer  mit  grauem,  spärlichem  Haar,  von  spa- 
nischem Typus,  mit  hohlen  Wangen,  spärlichem  Bart,  spitzem 
Schnurrbart,  scheint  leise  nach  innen  zu  schluchzen,  mit  den 
verzerrten  Zügen  eines  Mannes,  der  sich  in  der  Gewalt  hat, 
aber  dessen  Zähne  klappern.  All  diese  herrlichen  Köpfe  sind 
Porträts.  Die  Typen  sind  von  wunderbarer  Wahrheit,  die 
Zeichnung  echt,  geschickt  und  kräftig,  die  Malerei  unvergleich- 
lich reich  in  ihrer  Reinheit,  Mannigfaltigkeit,  Zartheit  und 
Schönheit.  All  diese  enggestellten  Köpfe,  die  verschlungenen, 
konvulsivisch  geschlossenen  und  brünstigen  Hände,  die  ent- 
blössten  Häupter,  die  eindringlichen  Blicke,  alle  die ,  denen 
die  tiefe  Bewegung  die  Gesichter  erhitzt,  oder  die  im  Gegen- 
satz dazu  blass  und  kalt  erscheinen,  wie  altes  Elfenbein ;  beide 
Diener,  deren  einer  das  Weihrauchgefäss  hält  und  die  Augen 
mit  dem  Futter  seines  Ärmels  sich  abwischt  —  die  ganze 
Gruppe  dieser  verschiedenartig  ergriffenen,  dem  Schmerz  hin- 
gegebenen  oder   in   Selbstbeherrschung    verhaltenen   Männer,. 
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bildet  einen  Kranz  um  den  einzigen  Kopf  des  Heiligen  und 
um  die  Hostie,  die  wie  eine  kleine  Mondscheibe  von  der 
blassen  Hand  des  Priesters  gehalten  wird.  Es  ist  von  uner- 
hörter Schönheit.  So  gross  ist  der  geistige  Gehalt  dieses 
Ausnahmewerkes  unter  den  Rubens  von  Antwerpen,  und  viel- 
leicht unter  allen  Rubens  der  Welt,  dass  ich  beinahe  Angst 
habe,  es  zu  profanieren,  wenn  ich  von  dessen  nicht  weniger 
bedeutenden  äusseren  Vorzügen  spreche.  Nur  das  eine  will 
ich  sagen,  dass  unser  grosser  Meister  nie  in  stärkerem  Masse 
Herr  seiner  Gedanken,  seiner  Empfindungen  und  seiner  Hand 
gewesen  ist,  dass  nie  seine  Konzeption  reiner  war  und  weiter 
geführt  hat,  dass  seine  Kenntnis  der  menschlichen  Seele  nie 
tiefer,  seine  Farbe,  frei  von  jedem  Prunk,  nie  edler,  gesünder 
und  reicher  erschienen  ist,  nie  auch  sorgsamer  in  der  Zeich- 
nung der  einzelnen  Teile  und  einwandfreier,  also  überraschen- 
der in  der  Ausführung.  Dieses  Wunderwerk  datiert  von  1619. 
welch  herrliche  Jahre!  Man  kennt  nicht  die  Zeit,  die  er  ge- 
braucht hat,  um  es  zu  malen,  vielleicht  waren  es  nur  wenige 
Tage,  aber  welche  Tage !  Hat  man  dieses  Bild  ohnegleichen, 
diese  Verklärung  von  Rubens  selbst  längere  Zeit  betrachtet, 
so  kann  man  nichts  mehr  sehen,  keinen  andern  und  auch 
Rubens  selbst  nicht  mehr.  Für  diesen  Tag  müssen  wir  das 
Museum  verlassen. 


VII. 

Rubens  als  Porträtist. 

Ist   Rubens  ein    grosser   Porträtmaler?     Ist  er  auch    nur 
ein  guter  Porträtmaler  ?     Wir  haben  gesehen,  wie  er  ein  grosser 
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Darsteller  des  physischen  und  des  geistigen  Lebens  ist,  wie 
er  die  Bewegungen  des  Körpers  durch  die  Gebärde,  die  der 
Seele  durch  den  Gesichtsausdruck  wiederzugeben  weiss,  mit 
welcher  Sicherheit  seine  von  klarem  Verstand  geleitete  Be- 
obachtung das  Wesentliche  zu  fassen  weiss,  und  wie  er  sich 
nie  einen  Augenblick  durch  das  Ideal  der  menschlichen  For- 
men von  seinem  Studium  des  Äusseren  der  Dinge  ablenken 
lässt.  Alles  was  malerisch  war,  hat  er  gestaltet,  das  Zufällige, 
das  Besondere,  das  ganz  Individuelle.  Da  erscheint  denn  die 
Frage  wohl  erlaubt,  ob  dieser  universale  Geist  wohl  auch 
wirklich  alle  Fähigkeiten  hatte,  die  man  in  ihm  vermutete. 
Hat  er  insbesondere  die  eigene  Gabe,  den  Menschen  darzu- 
stellen in  seiner  intimsten  Ähnlichkeit? 

Sind  die  Porträts  von  Rubens  ähnlich?  Ich  glaube  nicht, 
dass  man  die  Frage  je  bejaht  oder  verneint  hat.  Man  hat 
sich  darauf  beschränkt ,  die  Universalität  seiner  Gaben  an- 
zuerkennen, und  weil  er  mehr  als  irgend  ein  anderer  das 
Porträt  als  ein  wesentliches  Element  in  seinen  Bildern  ver- 
wandt hat,  so  hat  man  geschlossen,  dass  ein  Mann,  der  sich 
so  dauernd  durch  Wiedergabe  von  Leben,  Handlung  und 
Gedanken  hervorgetan,  dies  alles  um  so  eher  und  um  so  vor- 
züglicher in  einem  Porträt  zu  gestalten  wissen  werde.  Die 
Frage  hat  ihre  Bedeutung.  Sie  rührt  an  eines  der  eigen- 
tümlichsten Probleme  dieser  vielseitigen  Natur,  und  bietet 
daher  die  beste  Gelegenheit,  der  besonderen  Organisation 
seines  Genies  auf  den  Grund  zu  gehen. 

Nimmt  man  zu  all  den  Porträts,  die  er  einzeln  gemalt 
hat,  um  den  Wünschen  seiner  Zeitgenossen  gerecht  zu  werden 
—  Könige,  Fürsten,  grosse  Herren,  Doktoren,  Geistliche  — 
noch  die  ungeheure  Zahl  der  lebenden  Personen,  deren  Züge 
er  in  seinen  Bildern  verewigt,  so  möchte  man  meinen,  Rubens 
habe  sein  Leben  damit  zugebracht,  Porträts  zu  malen.  Seine 
unstreitig    besten  Arbeiten    sind  die,    wo  er  der  Wirklichkeit 
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des  Lebens  den  breitesten  Raum  einräumt ;  Beweis  dafür  sein 
wunderbares  Bild  des  „Heiligen  Georg",  das  nichts  anderes 
ist  als  ein  Familien- Votiv-Bild,  und  das  grossartigste  und  merk- 
würdigste Dokument,  das  je  ein  Maler  von  dem  engsten  Kreise 
seiner  Familie  hinterlassen.  Und  dann  denke  man  an  sein 
eigenes  Porträt,  das  er  immer  und  immer  wieder  in  seinen 
Bildern  verwandt  und  an  die  Porträts  seiner  beiden  Frauen, 
die  er  bekanntlich  fortwährend  und  oft  so  indiskret  benutzt  hat. 
Die  Natur  zu  fassen,  wie  sie  sich  bietet,  wirkliche  Wesen 
aus  dem  Leben  herauszugreifen  und  damit  die  Welt  seiner 
Phantasie  zu  bevölkern ,  das  war  bei  ihm  eine  Gewohnheit, 
weil  ein  Bedürfnis,  eine  Schwäche  wie  eine  Stärke  seines 
Geistes.  Die  Natur  war  seine  grosse  unerschöpfliche  Fund- 
grube ,  darinnen  er  nicht  nach  Gegenständen  suchte ,  denn 
diese  lieferte  ihm  die  Geschichte,  die  Legende,  das  Evan- 
gelium, die  Fabel  und  mehr  oder  weniger  seine  Phantasie; 
darinnen  er  auch  nicht  die  Gebärde  und  den  Ausdruck  des 
Gesichtes  zu  fassen  suchte,  denn  Ausdruck  und  Gebärde  er- 
gaben  sich  bei  ihm  als  das  natürliche  Resultat  der  Logik  des 
scharf  gefassten  Vorwurfes  und  der  Erfordernisse  der  beinahe 
ausnahmslos  dramatischen  Handlung.  Was  er  von  der  Natur 
verlangte,  war  das,  was  seine  Einbildungskraft  ihm  nur  un- 
vollkommen lieferte,  wenn  es  galt,  aus  einem  Guss  eine  von 
Kopf  zu  Fuss  lebendige  Gestalt  zu  schaffen,  lebendig,  wie  er 
es  verlangte ,  wenn  er  nach  der  Gestaltung  persönlichster 
Züge  und  des  geschlossensten  Charakters  von  Individuen  und 
Typen  strebte.  Diese  Typen  nahm  er,  wie  sie  sich  ihm  boten 
und  ohne  lange  Wahl.  Er  nahm  sie,  wie  sie  um  ihn  lebten, 
in  der  Gesellschaft  seiner  Zeit,  in  allen  Klassen,  in  allen 
Schichten,  erforderlichenfalls  in  allen  Rassen  —  Fürsten, 
Männer  des  Waffenhandwerks  und  Männer  der  Kunst,  Mönche, 
Handwerker,  Schmiede,  Schiffer,  besonders  aber  Männer  der 
schweren  Arbeit.     In    seiner  engsten  Heimat,    auf  den  Quais 


—  Bo- 
iler Scheide,  fand  er  alles,  was  er  brauchte  für  seine  grossen 
Darstellungen  aus  dem  Evangelium.  Er  hatte  ein  lebendiges 
Gefühl  für  den  Zusammenhang,  in  dem  diese  Menschen,  die 
das  Leben  ihm  unaufhörlich  darbot,  mit  den  Erfordernissen 
seines  Vorwurfs  standen.  Ist  dieser  Zusammenhang  kein  völlig 
überzeugender,  was  häufig  vorkommt,  und  ergeben  sich  Kon- 
flikte für  den  gesunden  Menschenverstand  und  für  den  Ge- 
schmack, so  ist  das  dann  immer  ein  Beweis,  dass  der  Hang  zum 
Originalen  den  Sieg  davon  trägt  über  die  Konvention,  den  ge- 
sunden Sinn  und  den  Geschmack.  Einer  Absonderlichkeit,  die 
unter  seinen  Händen  zum  geistreichen  Zug,  manchmal  zum  kühnen 
aber  gelungenen  Wagnis  wurde,  hat  er  sich  nie  zu  entziehen 
gesucht.  Gerade  vermöge  solcher  Inkonsequenzen  wusste  er 
Herr  zu  werden  auch  über  einen  seiner  Natur  widerstreben- 
den Gegenstand.  Er  gab  sich  ihm  dann  hin  mit  der  Ehr- 
lichkeit, dem  guten  Willen,  der  Ungeniertheit  seiner  freiest en 
Einfälle;  und  so  rettete  er  fast  immer  das  Werk  durch  ein 
wunderbares  Stück  einer  beinahe  wörtlich  abgeschriebenen 
Natur. 

Nach  dieser  Richtung  hin  hat  er,  der  grosse  Erfinder, 
wenig  erfunden.  Er  sah,  bereicherte  sein  Wissen,  und  ko- 
pierte oder  übersetzte  aus  dem  Gedächtnis  mit  einer  Sicher- 
heit, die  der  Wiedergabe  vor  dem  Gegenstand  selbst  gleich 
kam.  Das  Schauspiel  des  Hoflebens,  des  Lebens  in  der  Kirche, 
in  den  Klöstern,  auf  der  Strasse,  am  Fluss,  alle  diese  Dinge 
prägten  sich  diesem  empfindlichen  Gehirn  mit  ihren  bezeich- 
nendsten Zügen,  ihrem  schärfsten  Akzent,  ihrer  schlagendsten 
Farbe  ein,  so  dass  für  seine  wohldurchdachte  Wiedergabe  der 
Wirklichkeit  seine  Einbildungskraft  nur  noch  eine  Umrah- 
mung und  die  Komposition  zu  beschaffen  hatte.  Man  kann 
seine  Werke  mit  einem  Theater  vergleichen,  dessen  Regie  er 
anordnet,  dessen  Dekorationen  er  angibt,  in  dem  er  die  Rollen 
schafft,  und  in  dem  das  sprühende  Leben  des  Regisseurs  sich 
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den  Schauspielern  mitteilt.  Ein  Mann  der  vollendeten  Selb- 
ständigkeit, mit  starkem  Ja,  voll  männlicher  Entschlossenheit, 
von  gebietender  Macht,  wenn  er,  ob  nach  der  Natur  oder 
aus  der  unmittelbaren  Erinnerung  des  Vorbilds  heraus  ein 
Porträt  ausführt;  aber  arm  an  Erfindung,  wenn  es  sich  um 
Gestalten  der  Phantasie  handelt. 

Jede  Gestalt,  die  nicht  vor  ihm  gelebt,  der  er  nicht  die 
wesentlichen  Züge  des  wirklichen  Lebens  zu  geben  vermag, 
sind  von  vornherein  verfehlte  Figuren.  Daher  auch  seine 
evangelischen  Persönlichkeiten  vermenschlichter  sind,  als  man 
es  wohl  haben  möchte,  seine  heroischen  Figuren  diesseit  ihrer 
Sagen-Grösse,  seine  mythologischen  Persönlichkeiten  Wesen, 
die  weder  in  der  Wirklichkeit  noch  im  Traum  existieren,  der 
Ausdruck  eines  fortwährenden  Widerspruchs  zwischen  dem 
kräftigen  Spiel  der  Muskeln,  dem  Glanz  der  Haut  und  der 
völligen  Nichtigkeit  des  Gesichtes.  Der  Mensch  als  solcher 
begeistert  ihn,  die  christlichen  Dogmen  beunruhigen  ihn,  der 
Olymp  langweilt  ihn.  Man  denke  an  seine  grosse  Serie  von 
Allegorien  im  Louvre :  es  bedarf  keiner  langen  Beobachtung, 
um  seine  Unsicherheit  zu  gewahren,  wenn  er  einen  Typus 
schafft,  seine  unfehlbare  Sicherheit,  wenn  er  beobachtet  hat, 
und  um  zu  verstehen,  wo  die  Stärke,  wo  die  Schwäche  seines 
Geistes  liegt.  Mittelmässigkeiten,  völlig  missglückte  Partieen, 
wo  die  freie  Erfindung  waltet;  überragende  Gestalten,  sobald 
das  Porträt  einsetzt.  Jedesmal,  wenn  Maria  von  Medici  auf- 
tritt, ist  sie  vollendet.  Heinrich  IV.  als  Porträtgestalt  ist 
ein  Meisterwerk.  Aber  niemand  bestreitet  die  völlige  Be- 
deutungslosigkeit seiner  Göttergestalten:  Merkur,  Apollo,  Sa- 
turn, Jupiter  und  Mars. 

Und  so  auch  finden  wir,  dass  in  seinen  Darstellungen 
der  „Anbetung44  die  Hauptpersonen  immer  Nullen,  die  Sta- 
tisten immer  Gestalten  sind  voll  wunderbarsten  Lebens.  Immer 
wieder    wird    der    Europäer    sein    Unglück.     Wir    kennen   ihn 
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schon:  wie  er  im  Vordergrund  steht  oder  kniet  und  mit  der 
Maria  zusammen  eine  Gruppe  bildet,  die  den  Mittelpunkt  der 
Komposition  ausmacht.  Mag  ihn  Rubens  in  Purpur,  Hermelin 
und  Gold  kleiden,  mag  er  ihm  ein  Weihrauchfass  zu  halten 
geben,  ihn  Kelch  und  Nadelbüchse  darbieten  lassen,  ihn  älter 
oder  jünger  machen,  ihm  sein  priesterliches  Haupt  entblössen, 
ihm  struppiges  Haar  geben,  ihm  den  Ausdruck  der  Samm- 
lung oder  der  Wildheit,  mag  er  ihm  sanfte  Augen  oder  das 
Aussehen  eines  alten  Löwen  verleihen  —  immer  ist  es  ein 
banales  Gesicht,  dessen  einzige  Rolle  darin  besteht,  Träger 
zu  sein  einer  der  herrschenden  Farben  des  Bildes.  Desglei- 
chen der  Asier.  Der  Äthiopier  dagegen,  ein  grauer  Neger, 
mit  seinem  knochigen,  stumpfen,  fahlen,  durch  zwei  leuchtende 
Punkte  erhellten  Gesicht,  dem  Weiss  der  Augen,  dem  Perlen- 
glanz seiner  Zähne,  ist  unfehlbar  ein  Meisterstück  an  Beob- 
achtung und  Natürlichkeit,  weil  es  ein  Porträt  ist  und  zwar 
immer  wieder  dasselbe  Porträt  derselben  Person.  Muss  nun 
daraus  nicht  geschlossen  werden,  dass  Rubens  durch  seinen 
Instinkt,  seine  Bedürfnisse,  sein  Können,  selbst  durch  seine 
Mängel,  denn  er  hatte  deren  mehr  als  irgend  ein  anderer, 
ausersehen  erschien,  die  wunderbarsten  Porträts  zu  machen? 
Aber  es  ist  nichts  damit.  Seine  Porträts  sind  arm,  schlecht 
beobachtet,  oberflächlich  konstruiert,  von  einer  unbestimmten, 
ungewissen  Ähnlichkeit.  Vergleicht  man  ihn  mit  Titian,  Rem- 
brandt,  Raphael,  Sebastiano  del  Piombo,  Velasquez,  Van 
Dyck,  Holbein,  Anton  Mor  —  und  ich  könnte  die  Liste  der 
verschiedenartigsten  und  der  grössten  Meister  erschöpfen,  und 
um  mehrere  Stufen  bis  zu  Philipp  de  Champagne  hinabsteigen 
im  17.  Jahrhundert,  und  bis  zu  den  vorzüglichen  Porträtmalern 
des  18.  Jahrhunderts  —  so  gewahrt  man,  dass  es  Rubens  an 
der  aufmerksamen,  fügsamen  und  starken  Naivität  fehlt,  die 
das  Studium  des  menschlichen  Antlitzes  erfordert,  soll  es  zur 
Vollkommenheit  führen. 
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Gibt  es  wohl  ein  Porträt  von  ihm,  das  nach  der  Seite 
der  treuen  und  tiefen  Beobachtung  befriedigt,  das  an  die 
Persönlichkeit  des  Vorbildes  glauben  lässt,  das  belehrt  und 
ich  möchte  sagen:  uns  beruhigt?  Ist  unter  all  den  Männern, 
die  er  porträtiert  und  die  an  Alter  und  Rang,  an  Charakter 
und  Temperament  so  verschieden  sind,  ein  einziger,  der  sich 
dem  Gedächtnis  einprägt  als  eine  besonders  stark  bestimmte 
Persönlichkeit,  deren  man  sich  entsinnt  wie  eines  Gesichtes, 
das  einen  tiefen  Eindruck  gemacht?  Kaum  haben  wir  sie  ge- 
sehen, haben  wir  sie  auch  schon  wieder  vergessen ;  sehen  wir 
sie  alle  zusammen,  so  könnten  wir  sie  beinahe  verwechseln. 
Die  Individualitäten  der  einzelnen  Persönlichkeiten  haben  sich 
vor  den  Augen  des  Malers  nicht  klar  gegeneinander  zu 
sondern  vermocht,  und  können  sich  noch  weniger  sondern  in 
den  Augen  und  im  Gedächtnis  derer,  die  sie  nur  von  ihm 
her  kennen.  Sind  sie  ähnlich?  Ja,  ungefähr.  Leben  sie? 
Man  kann  sagen,  dass  sie  eher  leben  als  dass  sie  existieren. 
Ich  will  nicht  sagen,  dass  sie  banal  sind,  aber  es  fehlt  an 
Genauigkeit  der  Beobachtung.  Ich  möchte  auch  nicht  sagen, 
dass  der  Maler  sie  schlecht  gesehen;  aber  ich  möchte  glau- 
ben, dass  er  sie  leichthin  angesehen  hat,  von  der  Oberfläche 
her,  vielleicht  durch  eine  Art  von  Gewöhnung,  sicher  aber 
durch  eine  Formel  hindurch,  und  dass  er  sie  gemalt  hat, 
welches  Alters  und  Geschlechts  sie  auch  waren,  wie  man  von 
den  Frauen  sagt,  dass  sie  gemalt  sein  wollen :  in  erster  Linie 
schön,  in  zweiter  Linie  erst  ähnlich.  Sie  sind  wohl  Kinder 
ihrer  Zeit  und  ihres  Standes,  obwohl  van  Dyck  —  ein  Bei- 
spiel aus  der  Nähe  des  Meisters  —  sie  noch  genauer  in  ihre 
Zeit  und  in  ihre  soziale  Umgebung  hineinstellt;  aber  sie  haben 
alle  dasselbe  gleiche  Blut,  sie  haben  vor  allem  alle  den  glei- 
chen geistigen  Charakter  und  dieselben  äusseren,  auf  einem 
gleichförmigen  Typus  modellierten  Züge.  Das  gleiche  helle, 
gerade    herausschauende,    weit    geöffnete  Auge,    der    gleiche 
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Teint,  der  gleiche  fein  aufgesetzte  Schnurrbart,  der  durch 
zwei  schwarze  oder  blonde  Haken  die  Ecke  eines  „männlichen", 
was  hier  heissen  soll  eines  etwas  konventionellen  Mundes  be- 
tont. Viel  Rot  auf  den  Lippen ,  genug  Inkarnat  auf  den 
Wangen,  genug  Rundung  im  Oval,  um  trotz  der  Jugend  einen 
Mann  in  normaler  Lebenslage  erkennen  zu  lassen,  dessen  Kon- 
stitution derb,  dessen  Körper  gesund,  dessen  Seele  ruhig  ist. 

Und  so  auch  die  Frauen :  frische  Gesichtsfarbe,  gewölbte 
Stirn,  breite  Schläfen,  wenig  Kinn,  vortretende  Augen,  alle  von 
gleicher  Gesichtsfarbe,  von  nahezu  identischem  Ausdruck,  eine 
Schönheit,  die  der  Zeit  eigen,  eine  Fülle,  wie  sie  die  nordischen 
Rassen  aufweisen,  mit  einer  Art  Grazie,  die  Rubens  eigen  ist, 
in  der  man  die  Vermählung  mehrerer  Typen  fühlt :  Maria 
von  Medici,  die  Infantin  Isabella,  Isabella  Brandt,  Helene 
Fourment.  Alle  Frauen,  die  er  gemalt  hat,  scheinen  unwill- 
kürlich einen  gewissen,  durch  die  Berührung  mit  seinen  be- 
harrenden Erinnerungen  schon  bekannten  Zug  angenommen 
zu  haben ;  und  alle  haben  mehr  oder  weniger  etwas  von  diesen 
vier  berühmten  Personen,  deren  Unsterblichkeit  weniger  die 
Geschichte,  als  seine  Kunst  gesichert  hat.  Sie  selbst  haben 
untereinander  eine  gewisse  Familienähnlichkeit,  die  zum  grossen 
Teil  das  Werk  von  Rubens  ist. 

Kann  man  sich  eine  Vorstellung  machen  von  den  Frauen 
am  Hofe  Ludwig  XIII.  und  Ludwig  XIV.?  Von  einer  Madame 
de  Longueville,  de  Montbazon,  de  Chevreuse,  de  Sabl6,  von 
jener  schönen  Herzogin  de  Gu6men6e,  der  Rubens  auf  die 
Frage  der  Königin  den  Preis  der  Schönheit  zu  geben  wagte, 
als  der  reizendsten  Königin  des  Olymp  im  Luxembourg ;  von 
jener  unvergleichlicher!  Mademoiselle  du  Vigean,  dem  Idol  der 
Gesellschaft  von  Chantilly,  die  einer  so  grossen  Leidenschaft 
und  so  vielen  kleinen  Gedichten  der  Anlass  war?  Oder  Ma- 
demoiselle de  la  Valliere,  Madame  de  Montespan,  de  Fon- 
tanges,  de  S6vigne,  de  Grignan?    Und  wenn  wir  sie  nicht  so 
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genau    vor  Augen    haben,    als    wir    wohl   möchten,    wer   trägt 
daran  die  Schuld? 

Ist  es  dieses  Zeitalter  der  geschraubten  Höflichkeit,  der 
offiziellen  pomphaften  gespreizten  Sitten?  Oder  sind  es  die 
Frauen  selbst,  die  alle  nach  einem  gewissen  Hofideal  streben? 
Hat  man  sie  schlecht  beobachtet,  sie  gewissenlos  gemalt? 
Oder  galt  es  als  ausgemacht,  dass  unter  so  viel  Erscheinungs- 
formen der  Grazie  und  der  Schönheit  nur  eine  war,  die  zum 
guten  Ton  gehörte,  zum  guten  Geschmack,  zur  guten  Etikette? 
Man  weiss  nicht  recht,  welche  Nase,  welchen  Mund,  welches 
Oval,  welche  Gesichtsfarbe,  welchen  Blick  und  welchen  Grad 
von  Ernst  oder  Ausgelassenheit,  von  Feinheit  oder  Stattlich- 
keit, und  schliesslich  welche  Seele  man  einer  jeden  von  diesen 
berühmten  Personen  geben  soll,  so  gleich  sind  sie  geworden 
in  ihrer  imponierenden  Rolle  von  Favoritinnen,  von  Intrigan- 
tinnen, Prinzessinnen  und  grossen  Damen.  Man  weiss,  was 
sie  von  sich  dachten,  und  wie  sie  sich  gemalt  haben,  oder 
wie  man  sie  gemalt  hat,  je  nachdem  sie  entweder  selbst  oder 
durch  andere  ihr  literarisches  Porträt  zu  gestalten  beliebt 
haben.  Von  der  Schwester  von  Conde  bis  zu  Madame  d'Epinay, 
d.  h.  durch  das  ganze  17.  und  die  grössere  Hafte  des  18. 
Jahrhunderts  hindurch,  war  es  eine  ununterbrochene  Erschei- 
nungsfolge von  schönem  Teint,  schönem  Mund,  herrlichen 
Zähnen,  wunderbaren  Schultern  und  Armen,  und  einem  klassi- 
schen Hals.  Sie  zeigen  sich  tief  ausgeschnitten,  ohne  doch 
etwas  anderes  sehen  zu  lassen,  als  vollendete  aber  kalte  For- 
men, die  auf  einen  absolut  schönen  Typus  geformt  sind,  je 
nach  Mode  und  Ideal  der  Zeit.  Weder  Mademoiselle  de 
Scuderi,  noch  Voiture,  noch  Chapelain,  noch  Desmarets,  noch 
irgend  einer  der  schöngeistigen  Schriftsteller,  die  sich  mit  ihren 
Reizen  beschäftigt,  hatte  den  Einfall,  uns  von  ihnen  ein  weniger 
geschmeicheltes,  aber  wahreres  Bild  zu  hinterlassen.  Kaum  hier 
und  da,  dass  man  in  der  Galerie    des  Hotel    de  Rombouillet 
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einen  weniger  göttlichen  Zug  bemerkt,  oder  Lippen  von  etwas 
weniger  klassischem  Schwung  und  von  weniger  vollkommener 
Farbe. 

Der  wahrhaftigste  und  grösste  Porträtist  seiner  Zeit,  Saint 
Simon,  musste  kommen,  um  uns  zu  zeigen,  dass  eine  Frau 
reizend  sein  kann,  ohne  vollkommen  zu  sein,  und  dass  die 
Herzogin  de  Maine  und  die  Herzogin  de  Bourgogne  in  ihrem 
Gesichtsausdruck,  ihrer  natürlichen  Grazie  und  ihrem  Feuer 
viel  Anziehendes  hatten,  die  eine  trotz  ihres  Hinkens,  die 
andere  mit  ihrem  schwärzlichen  Teint,  ihrer  zu  kleinen  Taille, 
ihrer  unruhigen  Miene  und  ihrem  zahnlosen  Mund.  Bis  dahin 
hatte  in  erster  Linie  das  nicht  zu  viel  und  das  nicht  zu  wenig 
die  Bildermaler  beherrscht.  Etwas  Imponierendes,  Feierliches, 
etwas  wie  die  drei  Einheiten  des  Dramas,  wie  die  vollendete 
Gestaltung  eines  schönen  Satzbaues  hatte  ihnen  allen  einen 
Anflug  von  jener  beinahe  königlichen  Unpersönlichkeit  ge- 
geben, die,  für  uns  Moderne,  das  Gegenteil  dessen  ist,  was 
uns  entzückt.  Die  Zeiten  ändern  sich;  das  18.  Jahrhundert 
zerbricht  viele  Formeln  und  behandelt  infolgedessen  das  mensch- 
liche Gesicht  ohne  mehr  Umstände,  als  die  anderen  Einheiten. 
Unser  Jahrhundert  aber  hat,  mit  einem  anderen  Geschmack, 
mit  einer  anderen  Mode,  dieselbe  Tradition  wieder  aufleben 
lassen  vom  Porträt  ohne  Typus  und  den  gleichen  Apparat, 
weniger  feierlich,  aber  schlimmer  noch.  Ich  erinnere  an  die 
Porträts  des  Directoire,  des  Empire  und  der  Restauration, 
die  von  Girodet,  von  Gerard.  Ich  nehme  die  von  David  aus, 
nicht  alle;  und  einige  von  Prudhon,  auch  nicht  alle.  Man 
denke  sich  eine  Galerie  der  grossen  Schauspielerinnen,  der 
grossen  Damen,  Mars,  Duchesnois,  Georges,  die  Kaiserin 
Josephine,  Madame  Tallien,  selbst  die  einzige  Frau  von  Stael 
und  selbst  die  hübsche  Madame  Recamier,  und  man  sage  mir, 
ob  das  lebt,  sich  unterscheidet,  sich  vermannigfaltigt,  wie  eine 
Reihe  von  Porträts  von  Latour,  Houdon  oder  Caffieri. 


Und  all  das,  mit  allem  schuldigen  Abstand,  finde  ich  in 
den  Porträts  von  Rubens  wieder :  grosse  Unsicherheit,  viel 
Konvention,  ein  gleicher  Charakter  von  Ritterlichkeit  in  den 
Männern,  eine  gleiche  Prinzessinnen-Schönheit  in  den  Frauen, 
nichts  Besonderes,  das  uns  zum  Stillstehen  zwingt,  das  uns 
ergreift,  uns  zu  denken  gibt,  und  das  wir  nicht  mehr  vergessen. 
Nirgends  ein  hässlicher  Zug  in  einem  Gesicht,  nirgends  eine 
Kontur,  die  auf  eingefallene,  gealterte  Züge  schliessen  lässt, 
nirgends  etwas  ganz  Persönliches,  ganz  eigenes. 

Begegnet  man  je  in  seiner  Welt  von  Denkern,  von  Poli- 
tikern, von  Kriegshelden,  irgend  einer  charakteristischen  und 
ganz  persönlichen  Note,  wie  dem  Adlerkopf  eines  Conde,  den 
schönen  Augen  und  der  düsteren  Miene  von  Descartes,  der 
feinen  und  wunderbaren  Physiognomie  eines  Rotrou,  dem 
eckigen  und  gedankenreichen  Gesicht  von  Pascal,  oder  dem 
unvergesslichen  Blick  eines  Richelieu  ?  Wie  kommt  es,  dass  vor 
den  grossen  Beobachtern  die  menschlichen  Typen  gewimmelt 
haben,  und  dass  kein  wirklich  origineller  Typus  vor  Rubens 
gesessen  hat?  Um  mich  mit  einem  Schlage  mit  dem  hand- 
greiflichsten Beispiel  verständlich  zu  machen  :  man  denke  sich 
Holbein  mit  der  Kundschaft  von  Rubens,  und  man  sieht  eine 
neue  Galerie  von  Menschen  erstehen,  von  höchstem  Interesse 
für  den  Psychologen,  von  grösstem  Wert  für  die  Geschichte 
des  Lebens  und  die  Geschichte  der  Kunst,  und  die  Rubens, 
wir  müssen  es  zugeben,  nicht  um  einen  einzigen  Typus  be- 
reichert hat. 

Das  Museum  zu  Brüssel  weist  4  Porträts  von  Rubens  auf, 
und  aus  der  Erinnerung  gerade  an  sie  kommen  mir  diese 
Gedanken  nachträglich.  Diese  vier  Porträts  repräsentieren 
ziemlich  genau  die  starken  und  die  schwachen  Seiten  seines 
Talentes  als  Porträtist.  Zwei  sind  durchaus  gelungen:  der 
Erzherzog  Albert  und  die  Infantin  Isabella.  Sie  wurden  be- 
stellt,   um    den   Triumphbogen    auf    der    Place    de    Meir    zu 


schmücken,  und  wurden  bei  Gelegenheit  des  Einzuges  Ferdi- 
nands von  Österreich,  und,  wie  man  sagt,  jedes  an  einem 
Tage  ausgeführt.  Sie  sind  überlebensgross;  aufgefasst,  ge- 
zeichnet und  behandelt  in  einer  lichten,  dekorativen,  etwas 
theatralischen,  sehr  scharfsinnig  ihrer  Bestimmung  angepassten 
italienischen  Manier.  Ein  Veronese,  der  so  völlig  in  flämischer 
Anschauung  aufgeht,  dass  Rubens  nie  mehr  Stil  hatte  und 
doch  nie  mehr  ganz  er  selbst  war.  Er  hat  da  eine  Art  die 
Leinwand  zu  füllen,  eine  Art,  eine  grandiose  Linienführung  zu 
gestalten  mit  einem  Bruchstück,  mit  zwei  Armen  und  zwei 
verschieden  gehaltenen  Händen,  eine  Art,  einen  Rand  zu  ver- 
grössern,  einen  majestätisch  strengen  Wams  wiederzugeben, 
die  Kontur  zu  umreissen,  fett  und  flach  zu  malen,  wie  es 
nicht  seine  Gewohnheit  ist  in  seinen  Porträts,  und  wie  es  doch 
wieder  im  Gegenteil  an  die  besten  Teile  seiner  Bilder  erinnert. 
Die  Ähnlichkeit  ist  auch  von  der  Art,  die  von  ferne  schon 
durch  einige  richtige  summarische  Accente  sich  kundgibt,  und 
die  man  eine  Effektähnlichkeit  nennen  könnte.  Die  Arbeit 
zeugt  von  Schnelligkeit,  von  einer  Sicherheit,  einem  Ernst 
und,  lässt  man  die  ganze  Art  gelten,  von  einer  Schönheit, 
die  ausserordentlich.  Es  ist  durchaus  vorzüglich.  Rubens 
war  da  zu  Hause,  auf  seinem  Gebiet,  in  seinem  Element  von 
Phantasie,  von  scharfsichtiger,  aber  hastiger  und  übertreibender 
Beobachtung;  er  würde  es  nicht  anders  gemacht  haben  für 
ein  Bild:    das  Gelingen  war  ihm  sicher. 

Die  beiden  anderen,  die  erst  neuerdings  gekauft  wurden, 
sind  sehr  berühmt;  höchster  Wert  wird  ihnen  beigemessen. 
Darf  ich  sagen,  dass  sie  sehr  schwach  sind?  Es  sind  zwei 
Porträts  von  Familiencharakter,  zwei  kleine  Bruststücke,  reich- 
lich niedrig,  ziemlich  schmächtig,  von  vorn  gesehen,  ohne 
jede  Architektonik,  aus  der  Leinwand  ausgeschnitten,  nicht 
anders  behandelt  als  einfache  Studienköpfe.  Mit  viel  Glanz, 
Relief,  scheinbarem  Leben,  von  äussert  geschickter  aber  mage- 
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rer  Mache,  leiden  sie  an  dem  Fehler,  dass  sie  von  nahe  und 
leichthin  gesehen,  dass  sie  mit  Fleiss,  aber  ohne  eigentliches 
Studium  gemacht,  dass  sie  mit  einem  Wort  oberflächlich  be- 
handelt sind.  Sie  sind  richtig  in  den  Rahmen  gesetzt,  aber 
die  Zeichnung  (ist  gleich  Null.  Der  Maler  hat  Accente  ge- 
geben, die  dem  Leben  ähneln,  die  Beobachtung  hat  nicht 
einen  einzigen  Zug  kenntlich  gemacht,  der  dem  Modell  wirk- 
lich intim  ähnlich  sieht:  alles  spielt  sich  auf  der  Oberfläche 
ab.  Vom  physischen  Standpunkt  aus  sucht  man  nach  einer 
Grundierung,  die  nicht  vorhanden  ist ;  vom  geistigen  Stand- 
punkt aus  sucht  man  nach  einem  Inneren,  das  nicht  zutage 
tritt.  Die  Malerei  sitzt  auf  der  Oberfläche  der  Leinwand. 
Das  Leben  liegt  auf  der  Oberfläche  der  Haut.  Der  Mann 
ist  jung,  ungefähr  30  Jahre  alt,  der  Mund  ist  beweglich,  das 
Auge  feucht,  der  Blick  gerade  und  klar.  Nichts  mehr,  kein 
Jenseits,  kein  tieferer  Inhalt.  Wer  ist  dieser  junge  Mann? 
Was  hat  er  getan?  Hat  er  gedacht?  Hat  er  gelitten?  Hat 
er  selbst  vielleicht  so  an  der  Oberfläche  der  Dinge  gelebt, 
wie  er  obenhin  auf  der  Oberfläche  der  Leinwand  dargestellt 
ist?  Das  sind  physiognomische  Angaben,  die  Holbein  uns 
geben  würde,  ehe  er  an  das  andere  dächte,  und  die  sich  nicht 
mit  einem  Blitzen  des  Auges  oder  mit  einem  roten  Tupfen 
an  der  Nase  ausdrücken  lassen. 

Die  Kunst  der  Malerei  ist  vielleicht  indiskreter  als  irgend 
eine  andere.  Sie  ist  das  unanfechtbare  Zeugnis  des  geistigen 
Zustands  des  Malers  im  Augenblick,  wo  er  den  Pinsel  hält. 
WTas  er  tun  wollte,  das  hat  er  getan,  was  er  nur  schwach 
gewollt  hat,  das  findet  seinen  Ausdruck  in  seinen  etwaigen 
Unsicherheiten;  und  was  er  nicht  gewollt  hat,  das  fehlt  auch 
in  seinem  Werk,  was  er  auch  sonst  darüber  sagt  und  was 
man  darüber  sagt:  jede  Zerstreutheit,  jede  Vergesslichkeit, 
eine  lauere  Empfindung,  ein  weniger  tiefer  Blick,  ein  gerin- 
gerer   Fleiss,    eine    geringere   Liebe    zum  Gegenstand    seines 
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Studiums,  der  Verdruss  am  Malen,  wie  die  Passion  am  Malen, 
alle  Nuancen  der  Natur  äussern  sich  in  den  Werken  des  Malers 
mit  einer  Deutlichkeit,  als  ob  er  uns  zu  seinem  Vertrauten 
machte.  Man  kann  mit  Sicherheit  angeben,  welches  die 
Haltung  eines  gewissenhaften  Porträtisten  vor  seinen  Modellen 
war,  und  selbst  die  von  Rubens  vor  den  seinen  können  wir 
uns  vergegenwärtigen.  Betrachten  wir,  in  unmittelbarer  Nach- 
barschaft der  Porträts,  von  denen  ich  spreche,  das  Porträt 
des  Herzogs  von  Alba  von  A.  Mor,  so  können  wir  mit  Sicher- 
heit sagen,  so  sehr  A.  Mor  auch  selbst  ein  grosser  Herr  und 
so  gewöhnt  er  war,  solche  zu  malen,  dass  er  hier  ernst  an 
die  Arbeit  gegangen  ist  mit  grosser  Aufmerksamkeit,  und 
stark  ergriffen  in  dem  Augenblick,  da  er  sich  dieser  tragischen 
Persönlichkeit  ,  diesem  in  eine  finstere  Rüstung  einge- 
zwängten, eckigen,  kalten  Mann  gegenübersah,  dessen  seitlich 
gerichtetes  Auge  den  hochmütigen  kalten  und  finsteren  Aus- 
druck hat,  als  habe  niemals  das  Licht  des  Himmels  seinen 
milden  Glanz  darin  gespiegelt. 

Während  im  Gegenteil  Rubens  an  dem  Tage,  da  er, 
ihnen  zu  gefallen,  Charles  de  Cordes  malte  und  seine  Ge- 
mahlin Jacqueline  de  Cordes,  der  besten  Laune  war,  aber 
zerstreut,  seines  Erfolges  sicher  und  eilig  wie  immer.  Es  war 
im  Jahre  1618,  dem  Jahre  des  „Wunderbaren  Fischzuges". 
Er  war  41  Jahre  alt,  auf  der  Höhe  seines  Talentes,  seines 
Ruhmes  und  Erfolges.  Er  machte  schnell  in  allem,  was  er 
tat.  Der  „Wunderbare  Fischzug"  hatte  ihn  genau  11  Tage 
gekostet.  Die  beiden  jungen  Eheleute  hatten  sich  am  30. 
Oktober  1617  geheiratet:  das  Porträt  des  Mannes  sollte  der 
Frau  gefallen  und  umgekehrt.  Man  begreift  die  Bedingungen, 
unter  denen  die  Arbeit  entstand  und  die  Zeit,  die  er  dazu 
brauchte ;  das  Ergebnis  war  eine  flinke,  brillante  Malerei,  eine 
liebenswürdige  Ähnlichkeit,  ein  vergängliches  Werk. 

Und  so  ist  es  mit    vielen,    wenn  nicht    mit  den   meisten 
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der  Rubensschen  Porträts.  Ich  denke  an  das  Bild  vom  Baron 
H.  v.  Wicq  im  Louvre  von  gleichem  Stil,  gleicher  Qualität, 
ungefähr  aus  derselben  Zeit,  wie  das  eben  erwähnte  des  Seig- 
neur  de  Cordes,  oder  an  das  der  Elisabeth  von  Frankreich 
und  das  einer  Dame  aus  der  Familie  Boonen ;  Werke  voller 
liebenswürdiger,  brillanter,  leichter,  prickelnder  Eigenschaften, 
aber  einmal  gesehen  auch  schon  wieder  vergessen.  Man 
denke  im  Gegenteil  an  die  Porträtskizze  der  zweiten  Frau 
Helene  mit  ihren  beiden  Kindern;  ein  wundervoller  Entwurf, 
wie  ein  eben  nur  angedeuteter  Traum,  zufällig  oder  absicht- 
lich belassen  in  dem  begonnenen  Zustand;  wer  mit  einiger 
Aufmerksamkeit  von  den  drei  oben  besprochenen  Werken  zu 
diesem   übergeht,  der  wird  mir  weitere  Beispiele  ersparen. 

Alles  in  allem  ist  Rubens,  betrachtet  man  ihn  nur  als 
Porträtisten,  ein  Mann,  der  auf  seine  Art  träumt,  wenn  er 
hierzu  die  Zeit  hat,  mit  einem  wunderbar  sicheren  Auge,  nicht 
sehr  tief,  ein  Spiegel  eher  als  ein  tief  dringendes  Instrument, 
ein  Mann,  der  sich  wenig  mit  anderen  beschäftigt,  viel  mit 
sich  selbst,  geistig  und  physisch  ein  Mann  des  Äusseren  und 
wundervoll,  aber  auch  ausschliesslich  befähigt  ,  die  äussere 
Erscheinung  der  Dinge  zu  fassen.  Man  muss  daher  in  Rubens 
zwei  Beobachter  von  sehr  ungleicher  Kraft  unterscheiden,  die 
sich  an  künstlerischer  Bedeutung  kaum  miteinander  vergleichen 
lassen ;  den  einen,  der  das  ihn  umgebende  Leben  den  Be- 
dürfnissen seiner  Konzeption  dienstbar  macht,  der  seine  Mo- 
delle sich  unterordnet  und  nur  das  von  ihnen  herausgreift, 
was  ihm  passt;  und  den  anderen,  der  diesseit  seiner  Aufgabe 
stehen  bleibt,  weil  er  sich  einem  Modell  unterordnen  müsste. 
und  weil  er  das  nicht  kann. 

Darum  hat  er  bald  grossartig  beobachtet ,  bald  das 
menschliche  Antlitz  nachlässig  behandelt.  Darum  gleichen 
sich  seine  Porträts  untereinander  und  gleichen  in  etwas  ihm 
selbst ,    darum    fehlt    es  ihnen   am    eigenen  Leben  und  damit 
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an  innerer  Ähnlichkeit  und  an  wahrer  Lebendigkeit,  während 
seine  porträtierten  Gestalten  genau  den  Grad  von  schlagen- 
der Persönlichkeit  haben,  die  den  Effekt  ihrer  Rolle  noch  er- 
höht, einen  sprechenden  Ausdruck,  der  keinen  Zweifel  ge- 
stattet, dass  sie  gelebt  haben;  —  und  was  ihren  geistigen 
Gehalt  anlangt,  so  ist  klar,  dass  sie  alle  eine  lebendige,  feu- 
rige Seele  haben,  die  ihnen  Rubens  gegeben,  die  gleiche 
nahezu  für  sie  alle,  denn  es  ist  die  seine. 


VIII. 

Rubens  Grab. 

Noch  waren  wir  nicht  an  Rubens  Grab  in  der  Jacobs- 
Kirche.  Der  Grabstein  steht  vor  dem  Altar.  Non  sui  tantum 
saeculi ,  sed  et  omnis  aevi  Apelles  dici  meruit :  so  sagt  die 
Grabschrift. 

Bis  auf  die  Hyperbel ,  die  übrigens  seinem  universalen 
Ruhm  nichts  nimmt  und  nichts  gibt,  wecken  diese  zwei  Zeilen 
den  Gedanken,  dass  hier  unter  den  Steinplatten  die  Asche 
dieses  grossen  Mannes  ruht.  Hier  ist  er  am  i.  Juni  1640 
beigesetzt  worden.  Zwei  Jahre  später  weihte  ihm  seine  Witwe 
auf  Grund  einer  behördlichen  Erlaubnis  vom  14.  März  1642 
endgültig  diese  kleine  Kapelle  hinter  dem  Chor ;  und  dort 
ward  dann  das  schöne  Bild  des  heiligen  Georg  aufgestellt, 
eines  der  reizvollsten  Werke  des  Meisters,  ein  Werk,  von  dem 
die  Tradition  sagt,  dass  es  ausschliesslich  aus  den  Porträts 
seiner  Familienmitglieder  besteht,  also  aus  seinen  Lieben,  sei- 
ner verblichenen  und  seiner  lebenden  Liebe,  aus  seiner  Sehn- 
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sucht,  seiner  Hoffnung,  der  Vergangenheit,  der  Gegenwart  und 
der  Zukunft  seines  Hauses. 

Allen  den  Gestalten,  die  diese  sogenannte  Heilige  Fa- 
milie bilden,  soll  tatsächlich  die  wertvollste  historische  Ähn- 
lichkeit zukommen.  Zunächst  seine  zwei  Frauen  nebenein- 
ander; in  erster  Linie  die  schöne  Helene  Fourment,  ein  Kind 
von  16  Jahren,  als  er  sie  1630  heiratete,  eine  ganz  junge 
Frau  von  26  Jahren  als  er  starb,  blond,  von  starken  Formen, 
liebenswürdig,  von  sanftem  Ausdruck,  bis  an  den  Gürtel  ent- 
kleidet. Dann  seine  Tochter  —  seine  Nichte,  die  berühmte 
Gestalt  mit  dem  Strohhut  —  sein  Vater,  Grossvater  —  schliess- 
lich sein  jüngster  Sohn  in  der  Gestalt  eines  Engels,  ein  junger 
entzückender  Bengel,  das  entzückendste  Kind  vielleicht,  das 
je  gemalt  wurde.  Schliesslich  Rubens  selbst  in  einer  von 
dunklem  Stahl  und  Silber  spiegelnden  Rüstung,  wie  er  in 
der  Hand  das  Banner  des  heiligen  Georg  hält.  Er  ist  ge- 
altert, abgemagert,  grau,  mit  zerzaustem  Haar,  mitgenommen 
von  der  Zeit,  aber  prachtvoll  in  seinem  inneren  Feuer.  Ohne 
Pose  und  Übertreibung  hat  er  den  eisernen  Fuss  auf  den 
überwundenen  Drachen  gestellt.  Wie  alt  war  er  da?  Hält 
man  sich  an  das  Datum  seiner  zweiten  Heirat,  an  das  Alter 
seiner  Frau,  an  das  des  Kindes,  das  dieser  Ehe  entsprossen, 
so  musste  er  56  oder  58  Jahre  zählen.  Seit  40  Jahren  also 
hatte  der  glänzende,  für  jeden  anderen  unmögliche,  für  ihn 
leichte  und  immer  glückliche  Kampf  begonnen,  den  er  gegen 
das  Leben  geführt.  In  wieviel  Werken,  in  welcher  Abfolge 
von  Tätigkeit,  Kampf  und  Erfolg  hatte  er  nicht  gesiegt  ? 

Wenn  je  in  solch  ernster  Stunde  der  Rückblick  auf  das  eigene 
Leben,  auf  die  verflossenen  Jahre,  auf  eine  vollbrachte  Laufbahn, 
wenn  je  in  solchem  Augenblick  der  Gewissheit  in  allen  Dingen 
ein  Mann  das  Recht  hatte,  sich  als  Sieger  zu  malen,  so  war  er  es. 

Der  Gedanke  ist  so  einfach  als  möglich :  man  braucht 
nicht  lange  danach  zu  suchen.     Der  Gefühlswert,   den  dieses 
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Bild  enthüllt,  teilt  sich  dem  Gefühl  eines  jeden  unmittelbar 
mit,  dessen  Herz  warm  schlägt,  und  der  die  Erinnerung  an 
solche  Männer  zur  Weihe  sich  gestaltet. 

Eines  Tages,  gegen  Ende  seiner  Laufbahn,  auf  dem 
Gipfel  seines  Ruhmes,  mitten  vielleicht  aus  der  Ruhe  heraus, 
gefällt  es  ihm,  unter  einem  erhabenen  Titel,  unter  Anrufung 
der  Mutter  Gottes  und  des  einzigen  Heiligen,  dem  seine  ei- 
genen Züge  zu  geben  ihm  erlaubt  scheint,  in  einem  kleinen 
Rahmen  (2  m  ca.)  alles  zu  malen,  was  für  ihn  Verehrungs- 
würdiges und  Bezauberndes  gelegen  hat  in  den  Wesen,  die 
er  geliebt  hatte.  Diese  letzte  Schilderung  glaubt  er  denen  zu 
schulden,  von  denen  er  abstammt  und  denen,  die  sein  arbeits- 
reiches Leben  mit  ihm  geteilt,  es  verschönt,  veredelt,  mit 
ihrem  Liebreiz  und  ihrer  Zärtlichkeit  erfüllt  haben.  Er  gibt 
ihnen  diese  Verklärung  mit  so  vollen  meisterlichen  Händen, 
wie  man  es  nur  von  seiner  Liebe  und  seinem  Genie  in  seiner 
vollen  Machtfülle  erwarten  durfte.  Sein  Können,  seine  Fröm- 
migkeit, sein  ganzes  Sorgen  steckt  darin.  Er  schafft  das  Werk, 
das  wir  kennen :  ein  Wunderwerk,  unendlich  rührend  als  ein 
Werk  des  Sohnes,  des  Vaters,  des  Gatten ;  unvergleichlich  für 
alle  Zeiten  als  Kunstwerk. 

Soll  ich  es  beschreiben  ?  Die  Anordnung  ist  so  einfach, 
dass  die  einfachste  Katalogbeschreibung  sie  kennen  lehrt. 
Soll  ich  seine  besonderen  Eigenschaften  nennen?  Es  sind  all 
die  Eigenschaften  des  Malers  in  ihrer  intimsten  Gestaltung, 
in  ihrer  kostbarsten  Form.  Sie  geben  von  ihm  weder  einen 
neuen  noch  einen  höheren,  wohl  aber  einen  noch  feineren, 
noch  köstlicheren  Begriff.  Es  ist  der  Rubens  seiner  besten 
Tage,  noch  natürlicher,  noch  genauer,  noch  launiger  als  sonst, 
mit  seinem  Reichtum  ohne  Farbenfülle,  seiner  mühelos  er- 
scheinenden Kraft,  mit  einem  zärtlicheren  Auge  als  gewöhn- 
lich, mit  einer  zarten  Hand,  einer  liebevollen  Arbeit,  voll  In- 
timität   und   Tiefe.     Wollte    ich   hier  die  Sprache  des  Hand- 
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werks  sprechen,  so  würde  ich  die  empfindliche  Natur  jener 
letzten  Dinge  verletzen,  die  eine  Wiedergabe  in  der  reinen 
Ideensprache  verlangen,  soll  ihnen  ihr  Charakter  und  ihr  Wert 
gewahrt  bleiben.  Ich  bin  davor  gewiss  nicht  zurückgewichen, 
wo  es  sich  darum  handelte,  den  Techniker  zu  studieren,  vor 
einem  technischen  Bilde  wie  der  „Wunderbare  Fischzug"  in 
Mecheln ;  wenn  aber  Rubens  sich  in  seiner  Kunst  zu  Höhen 
erhebt,  wie  in  dem  Abendmahl  des  Heiligen  Franz,  oder  wenn 
seine  Malerei  durchglüht  ist  von  Geist,  Feinfühligkeit,  Eifer, 
Gewissenhaftigkeit  und  Liebe  für  die,  die  er  malt,  in  einem 
Wort  von  dem  idealen  Gehalt,  wie  im  Heiligen  Georg,  dann 
sollte  man  nur  noch  in  einer  leichteren  und  reineren  Sprache 
von  diesen  Dingen  reden. 

Hat  Rubens  je  Vollendeteres  geschaffen?  Ich  glaube  es 
nicht.  Hat  er  je  auch  nur  so  Vervollkommenes  geschaffen  ? 
Ich  habe  es  nirgends  finden  können.  Im  Leben  des  grossen 
Künstlers  gibt  es  solche  prädestinierten  Werke,  nicht  die 
grössten,  auch  nicht  immer  die  besten,  manchmal  die  be- 
scheidensten, die,  dank  der  zufälligen  Vereinigung  aller  Gaben 
des  Mannes  und  des  Künstlers,  diesem  selbt  wie  unbewusst, 
das  reinste  Wesen  seines  Genies  ausdrücken.  Ein  Werk  dieser 
Art  ist  der  Heilige  Georg. 

Das  Bild  bezeichnet  übrigens,  wenn  auch  nicht  das  Ende, 
so  doch  die  letzten  schönen  Jahre  von  Rubens'  Leben;  und 
verkündet  mit  einer  Art  grandioser  Koketterie,  dass  diese 
grossartige  Organisation  weder  Müdigkeit,  noch  Abspannung, 
noch  Verfall  gekannt  hat.  Wenigstens  35  Jahre  sind  ver- 
gangen über  der  Zeit,  seit  er  die  „Dreieinigkeit"  des  Museums 
zu  Antwerpen  gemalt.  Welches  Bild  ist  das  jüngere?  Wann 
hatte  er  das  lebhaftere  Feuer,  die  lebendigere  Liebe  für  alle 
Dinge,  mehr  Geschmeidigkeit  in  allen  Organen  seines  Genies? 

Sein  Leben  ist  nahezu  vollendet,  man  kann  es  abschliessen 
und  messen.     Man  sollte  denken,  er  habe  an  dem  Tage  sein 
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Ende  vorausgesehen,  da  er  sich  selbst  mit  all  den  Seinen  ver- 
herrlichte. Auch  er  hatte  sein  Denkmal  errichtet  und  so 
ziemlich  vollendet :  er  durfte  sich  das  mit  demselben  Recht 
sagen,  wie  viele  andere,  und  ohne  jeden  Dünkel.  Noch  5 
oder  6  Jahre  blieben  ihm  zu  leben.  Die  Politik  hatte  ihn 
etwas  abgeschreckt,  die  zeitweilige  Tätigkeit  als  Gesandter 
hatte  er  aufgegeben;  so  verbringt  er  diese  Jahre  in  unge- 
trübtem Glück  und  Frieden,  mehr  als  je  er  selbst.  Hat  er 
sein  Leben  gut  gelebt?  Hat  er  sich  würdig  erwiesen  seines 
Landes,  seiner  Zeit,  seiner  selbst?  Einzige  Gaben  hat  er  ge- 
habt:  wie  hat  er  sie  genützt?  Das  Schicksal  hat  ihn  verwöhnt. 
Hat  er  sich  dessen  unwürdig  erwiesen?  Lässt  sich  in  diesem 
ganzen,  grossen,  klaren,  glänzenden  Leben,  voller  Abenteuer 
und  doch  voller  Reinheit,  das  inmitten  der  erstaunlichsten 
Wechselfälle  stets  ein  mustergültiges  blieb,  in  diesem  prunk- 
liebenden und  doch  so  einfachen  Leben  voller  Unruhe  aber 
frei  von  aller  Kleinlichkeit,  lässt  sich  da  irgend  ein  Makel 
entdecken,  der  uns  schmerzen  könnte.  Er  war  glücklich, 
aber  er  ist  nie  undankbar  gewesen.  Er  hatte  seine  Prüfungen 
zu  bestehen,  aber  er  ist  nie  bitter  geworden.  Er  hat  viel 
und  heiss  geliebt,  aber  er  hat  nie  die  Treue  gebrochen. 

Er  ist  in  Siegen,  in  der  Verbannung  geboren,  als  Sohn 
einer  wunderbar  rechtschaffenen  und  hochherzigen  Mutter. 
Sein  Vater  war  hochgebildet,  ein  gelehrter  Doktor,  aber 
leichtsinnig,  wenig  gewissenhaft  und  von  haltlosem  Charakter. 
Mit  14  Jahren  ist  er  Page  einer  Prinzess,  mit  17  Jahren  be- 
ginnt er  zu  malen;  mit  20  Jahren  ist  er  schon  reif  und  ein 
Meister.  Mit  29  Jahren  kehrt  er  von  einer  Studienreise  zurück, 
wie  von  einem  Sieg,  den  er  in  der  Fremde  errungen,  und  zieht 
wie  im  Triumph  in  seine  Heimat  ein.  Man  fragt  nach  seinen 
Studien,  und  er  hat  sozugen  nur  Werke  zu  zeigen.  Er  hatte 
im  Namen  Flanderns  von  Italien  Besitz  ergriffen,  hatte  von 
Stadt   zu    Stadt   die   Zeichen   seines  Siegeszuges  aufgepflanzt, 
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und  hatte  unterwegs  seinen  Ruhm,  den  seines  Landes  und  was 
noch  mehr  war,  eine  in  Italien  unbekannte  Kunst  begründet. 
Als  Trophäen  brachte  er  Marmorbilder  mit,  Stiche,  Malereien, 
Werke  von  ersten  Meistern  und  über  alles  eine  nationale 
Kunst,  eine  neue  Kunst  von  gewaltigem  Abmass,  unter  allen 
bekannten  Künsten  von  der  unerschöpflichsten  Ergiebigkeit. 
Und  wie  sein  Name  grösser  wird  und  strahlt,  wie  sein 
Talent  bekannt  wird,  da  scheint  seine  Persönlichkeit  zu  wachsen, 
sein  Gehirn  weitet  sich,  seine  Fähigkeiten  vervielfältigen  sich 
mit  allem,  was  man  von  ihm  und  was  er  von  ihnen  verlangt. 
Ist  er  ein  feiner  Politiker  gewesen?  Seine  Politik  scheint  mir 
darin  bestanden  zu  haben,  dass  er  klar,  treu  und  ehrlich  die 
Wünsche  und  den  Willen  seines  Herren  versteht  und  über- 
mittelt, dass  er  durch  sein  grosses  Auftreten  gefällt,  dass  er 
alle  die,  mit  denen  er  in  Berührung  kommt,  durch  seinen 
Geist,  seine  Kultur,  seine  Konversation,  seinen  Charakter  ent- 
zückt, und  dass  er  zu  alledem  die  grösste  Zahl  von  Erobe- 
rungen macht  vermöge  der  unermüdlichen  Geistesgegenwart 
seines  Malergenies.  Er  kommt  an,  oft  mit  grossem  Pomp, 
überreicht  seine  Beglaubigungsschreiben,  unterhält  sich  und 
malt.  Er  porträtiert  Prinzen,  Könige,  er  malt  mythologische 
Bilder  für  die  Paläste,  religiöse  für  die  Kirchen.  Man  weiss 
nicht  recht,  wer  das  grössere  Ansehen  geniesst,  der  Maler 
Peter  Paul  Rubens,  oder  der  Gesandte  und  akkreditierte  Be- 
vollmächtigte;  aber  man  darf  mit  Gewissheit  annehmen,  dass 
der  Künstler  dem  Diplomaten  in  wunderbarer  Weise  zu  Hilfe 
kommt.  In  allen  diesen  Dingen  erwirbt  er  die  Zufriedenheit 
derer,  denen  er  mit  seinem  Wort  und  seinem  Talent  dient. 
Die  wenigen  Schwierigkeiten,  die  Aufenthalte  und  Beschwer- 
lichkeiten, die  in  seinen  so  merkwürdig  mit  Geschäften,  Vor- 
stellungen, Festen  und  Malen  erfüllten  Reisen  hier  und  da 
etwa  auftreten,  sind  ihm  nie  von  Seiten  der  Fürsten  erwachsen. 
Die  wahren  Politiker  waren  spitzfindiger  und  weniger  leicht  zu 
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nehmen:  Beweis:  sein  Streit  mit  Philipp  von  Arenberg  bei 
Gelegenheit  seiner  letzten  Mission  nach  Holland.  War  es  die 
einzige  Wunde,  die  er  in  diesen  doch  so  empfindlichen  Ge- 
schäften davongetragen?  Sicher  ist  es  die  einzige  Wolke,  die 
man  von  ferne  gewahrt  und  die  auf  diese  strahlende  Existenz 
einen  kleinen  Schatten  wirft.  In  allen  anderen  Dingen  war 
er  glücklich.  Sein  Leben  ist  von  einem  Ende  zum  andern 
von  denen,  die  die  Liebe  zum  Leben  wecken.  In  allen  Lagen 
ist  er  ein  Mensch,  der  den  Menschen  achtet. 

Seine  äussere  Erscheinung  ist  schön,  er  ist  tadellos  er- 
zogen und  gebildet.  Von  seiner  ersten,  schnell  sich  ent- 
wickelnden Erziehung  her,  hat  er  den  Geschmack  an  den 
Sprachen  und  die  Leichtigkeit,  sie  zu  sprechen,  behalten:  er 
schreibt  und  spricht  Lateinisch;  er  liebt,  was  gesund  ist  und 
stark;  man  unterhält  ihn  beim  Malen  mit  Vorlesen  von 
Plutarch  oder  Seneca,  und  er  ist  bei  der  Lektüre  mit  der 
gleichen  Aufmerksamkeit  dabei,  wie  bei  der  Malerei.  Er  lebt 
im  grössten  Luxus,  bewohnt  ein  fürstliches  Haus;  er  hat  wert- 
volle Pferde,  die  er  abends  reitet,  eine  ganz  einzige  Samm- 
lung von  Kunstgegenständen,  an  der  er  in  seinen  Mussestunden 
seine  Freude  hat.  Er  ist  gordnet,  methodisch  und  berechnet 
in  der  Gestaltung  seines  Privatlebens,  in  der  Einteilung  seiner 
Arbeit,  in  gewissem  Sinne  in  der  kräftigenden  und  gesunden 
Pflege  seines  Genies.  Er  ist  einfach,  von  mustergültiger  Treue 
im  Verkehr  mit  seinen  Freunden,  allen  Talenten  gegenüber 
wohlwollend,  unerschöpflich  in  wohlwollender  Aufmunterung 
der  Anfänger.  Kein  Erfolg  in  seiner  Umgebung,  dem  er 
nicht  mit  seiner  Börse  oder  mit  seinem  Lobe  zum  Lichte  ver- 
holfen  hat.  Seine  Langmut  mit  Bezug  auf  Brouwer  ist  eine 
berühmte  Episode  seines  an  Wohltaten  reichen  Lebens  und 
eines  der  bezeichnendsten  Beispiele,  die  er  von  seiner  liebe- 
voll kameradschaftlichen  Gesinnung  gegeben.  Er  verehrt  alles, 
was  schön  ist;  das  Gute  und  das  Schöne  sind  ihm  eins. 
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Er  hat  die  Erlebnisse  seines  grossen  offiziellen  Lebens 
an  sich  vorüberziehen  lassen,  ohne  davon  geblendet  zu 
sein,  ohne  an  seinem  Charakter  Einbusse  zu  erleiden,  auch 
ohne  seine  häuslichen  Gewohnheiten  erheblich  zu  ändern. 
Weder  Glück  noch  Ehren  haben  ihn  verdorben ;  die  Frauen 
konnten  ihm  nicht  mehr  anhaben,  als  die  Fürsten.  Mit  kei- 
nerlei Liebschaft  ist  er  ins  Gerede  gebracht  worden.  Er  ist 
im  Gegenteil  streng  häuslich,  und  lebt  in  glücklicher  Eintracht 
mit  seiner  ersten  Frau  von  1609 — 1626,  von  1630  an  mit  der 
zweiten,  umgeben  von  zahlreichen  schönen  Kindern,  von  er- 
gebenen Freunden.  So  werden  seine  Zerstreuungen,  seine  Nei- 
gungen und  seine  Pflichten  zu  Dingen,  die  ihm  die  Seele  im 
Gleichgewicht  erhalten  und  die  ihm  helfen,  mit  der  natür- 
lichen Leichtigkeit  des  Giganten  die  tägliche  Last  einer  über- 
menschlichen Arbeit  zu  tragen.  In  all  seinen  komplizierten, 
liebenswürdigen  oder  erdrückenden  Beschäftigungen  herrscht 
Einfachheit.  In  diesem  ruhigen  Milieu  ist  alles  Gewohnheit 
und  Offenheit.  Sein  Leben  spielt  sich  im  hellsten  Licht  ab: 
es  ist  Tag,  wie  auf  seinen  Bildern.  Nicht  der  Schatten  eines 
Geheimnisses,  auch  kein  Kummer,  wenn  nicht  der  aufrichtige 
Schmerz  eines  ersten  Witwertums ;  nichts  Verdächtiges,  nichts 
das  man  ergänzen  oder  darüber  man  auch  nur  Vermutungen 
anstellen  möchte,  bis  auf  eines :  das  Geheimnis  selbst  seiner 
unverständlichen  Fruchtbarkeit. 

Man  hat  von  ihm  gesagt,  er  habe,  indem  er  seine  Welten 
schuf,  sich  Befreiung  geschaffen.  In  dieser  scharfsinnigen 
Definition  möchte  ich  nur  ein  Wort  aufgreifen:  die  „Befreiung" 
sezt  eine  Spannung  voraus,  das  Leiden  an  einer  Überfülle, 
die  in  diesem  gesunden ,  nie  verlegenen  Geist  nicht  zu 
finden  ist.  Er  schafft ,  wie  ein  Baum  seine  Früchte  trägt, 
ohne  Mühe  und  Anstrengung.  Wann  dachte  er?  Diu  noc- 
tuque  incubando  —  das  war  sein  lateinischer  Wahlspruch, 
d.  h.  er  dachte  nach,  ehe  er  malte ;  man  sieht  das  aus  seinen 
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Skizzen,  Plänen  und  Entwürfen.  In  Wahrheit  folgte  die  Im- 
provisation der  Hand  auf  die  des  Geistes:  dieselbe  Sicherheit 
und  dieselbe  Leichtigkeit  der  Gestaltung  im  einen  wie  im 
andern  Fall.  In  seinem  Seelenleben  gibt  es  keine  Stürme, 
keine  Mattigkeit,  keine  Phantasterei.  Wenn  je  irgendwo  die 
Melancholie  der  Arbeit  ihre  Spuren  hinterlassen  hat,  so  war 
es  sicherlich  weder  auf  den  Zügen  von  Rubens,  noch  auch  in 
seinen  Bildern.  Vermöge  seiner  Geburt  im  16.  Jahrhundert 
gehörte  er  zu  dem  starken  Geschlechte  von  Denkern  und 
Männern  der  Tat,  bei  denen  Tat  und  Denken  nur  eines  aus- 
machten. Er  war  Maler,  wie  er  ein  Mann  des  Degens  ge- 
wesen wäre;  er  machte  Bilder,  wie  er  Krieg  geführt  hätte, 
mit  ebenso  viel  Kaltblütigkeit  wie  Eifer,  indem  er  gut  kom- 
binierte, sich  schnell  entschied  und  sich  im  übrigen  auf  die 
Sicherheit  seines  Auges  verliess.  Er  nimmt  die  Dinge,  wie  sie 
sind,  seine  schönen  Gaben  wie  er  sie  empfangen  hat;  er  übt 
sie,  wie  je  ein  Mann  die  seinen  geübt,  gestaltet  sie  bis  zu 
ihren  äussersten  Grenzen  aus,  verlangt  darüber  hinaus  nichts 
von  ihnen,  und  verfolgt  so  mit  ruhigem  Gewissen  und  mit 
Gottes  Hilfe  seinen  Weg. 

Er  hat  ungefähr  1500  Werke  geschaffen,  die  gewaltigste 
Produktion,  die  je  ein  Mann  geleistet.  Man  müsste  schon  die 
Lebenswerke  einer  ganzen  Reihe  der  gewaltigsten  Schöpfer  ver- 
einen, um  annähernd  eine  solche  Zahl  zu  erreichen.  Aber  auch 
unabhängig  von  der  Zahl  erscheint  die  Bedeutung,  der  Umfang, 
die  Schwierigkeit  seiner  Werke,  schwindelerregend,  und  man 
steht  vor  einem  Schauspiel,  das  den  höchsten  und  man  darf 
sagen,  den  heiligsten  Begriff  gibt  von  den  menschlichen  Fähig- 
keiten. Das  wenigstens  scheint  mir  die  Lehre  zu  sein,  die 
wir  aus  der  Fülle  und  Kraft  einer  solchen  Seele  ziehen  dür- 
fen. Nach  dieser  Richtung  ist  er  einzig,  und  auf  alle  Weise 
ist  er  eine  der  grössten  Gestalten  der  Menschheit.  Man  muss 
in  unserer  Kunst  zurückgehen  bis  zu  den  Halbgöttern,  bis  zu 
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Raphael,  Leonardo  und  Michel  Angelo,  um  seinesgleichen 
und  in  gewissem  Sinne  noch  seine  Meister  zu  finden. 

Man  hat  weiter  gesagt,  es  fehle  ihm  nichts,  als  die 
ganz  reinen  und  die  ganz  edlen  Instinkte.  Tatsächlich  lassen 
sich  in  der  Welt  des  Schönen  zwei  oder  drei  Männer  finden, 
die  noch  weiter  gegangen,  die  höher  geflogen,  und  die  folg- 
lich das  göttliche  Licht  und  die  ewigen  Wahrheiten  aus  noch 
grösserer  Nähe  geschaut  haben.  Und  desgleichen  gibt  es  in 
der  geistigen  Welt,  in  der  der  Gefühle,  der  Visionen  und 
Träume,  Tiefen,  in  die  allein  Rembrandt  hinabgestiegen  ist,  in 
die  Rubens  nicht  eingedrungen,  und  die  er  nicht  einmal  ge- 
ahnt hat.  Demgegenüber  hat  er  sich  der  Erde  bemächtigt 
wie  kein  zweiter.  Die  Vorgänge  des  Lebens,  sie  sind  sein 
Gebiet.  Sein  Auge  ist  das  staunenswerteste  Prisma,  das  uns 
je  von  Licht  und  Farbe  der  Dinge  grossartige  und  wahre 
Ideen  gegeben.  Die  Dramen,  die  Leidenschaften,  die  Ge- 
bärden des  Körpers,  der  Ausdruck  des  Gesichtes,  der  ganze 
Mann  in  den  vielerlei  Zwischenfallen  des  menschlichen  Lebens, 
alles  das  nimmt  seinen  Weg  durch  sein  Gehirn,  nimmt  dort 
stärkere,  festere  Formen  an,  wächst  an  Reichtum  und  erlangt 
eine  Art  von  heroischem  Charakter.  Überall  legt  er  Zeugnis 
ab  von  der  Reinheit  seines  Wesens,  der  Wärme  seines  Tem- 
peraments, der  Stärke  seiner  Natur,  dem  wunderbaren  Gleich- 
mut seiner  Nerven  und  der  Grossartigkeit  seiner  alltäglichen 
Visionen.  Er  ist  ungleich  und  überschreitet  das  Mass;  er 
verletzt  den  Geschmack,  wenn  er  zeichnet,  aber  nie,  wenn 
er  malt.  Er  vergisst  sich,  vernachlässigt  sich ;  aber  vom 
ersten  bis  zum  letzten  Tage  seines  Lebens  folgt  auf  einen 
Fehler  ein  Meisterwerk,  macht  er  einen  Mangel  in  der  Sorg- 
falt, im  Ernst  oder  im  Geschmack  sofort  gut  durch  einen 
Beweis  äusserster  Selbstachtung,  durch  einen  beinahe  rühren- 
den Fleiss   und  durch    eine  Probe  geläutertsten  Geschmacks. 

Sein  Zauber  ist  der    eines  Mannes,    der  gross    und  stark 
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sieht,  und  das  Lächeln  eines  solchen  Mannes  ist  entzückend. 
Wenn  er  die  Hand  auf  einen  seltenen  Gegenstand  legt,  wenn 
er  an  ein  tiefes  und  klares  Gefühl  rührt,  wenn  sein  Herz  von 
einer  hohen  aufrichtigen  Bewegung  ergriffen  ist,  so  malt  er 
die  Kommunion  des  heiligen  Franz  und  reicht  damit  im  Reich 
der  geistigen  Schöpfungen  an  alles  hinauf,  was  schön  ist  und 
wahr.     Dann  ist  er  so  gross    wie    irgend  einer    der  Grossen. 

Er  hat  alle  Züge  des  geborenen  Genies  und  vor  allem 
den  unfehlbarsten  von  allen,  die  Ursprünglichkeit,  die  uner- 
schütterliche Natur,  in  gewissem  Sinne  das  Unbewusste  seines 
Schaffens.  Alle  Kritik  ist  ihm  fremd,  daher  es  kommt,  dass 
er  nie  aufgehalten  wird  durch  eine  zu  überwindende  oder 
schlecht  überwundene  Schwierigkeit,  nie  entmutigt  durch  ein 
mangelhaftes  Werk,  nie  eitel  auf  eine  vollkommen  gelungene 
Schöpfung.  Er  schaut  nicht  rückwärts  und  ist  auch  nicht 
erschreckt  über  das,  was  ihm  zu  tun  bleibt.  Er  nimmt  er- 
drückende Aufgaben  an,  und  erledigt  sie.  Er  unterbricht 
seine  Arbeit,  verlässt  sie,  zerstreut  sich,  wendet  sich  wieder 
davon  ab.  Er  kommt  darauf  zurück,  nach  einer  weiten  und 
langen  Gesandtschaft,  als  ob  er  das  Werk  vor  nicht  länger  als 
einer  Stunde  verlassen  habe.  Ein  Tag  genügt  ihm,  um  die 
Kirmes  zu  malen,  13  Tage  für  die  „Anbetung"  in  Antwerpen, 
7  oder  8  Tage  vielleicht  für  die  „Kommunion",  wenn  man 
sich  an  den  Preis  hält,  der  ihm  bezahlt  ward. 

Liebte  er  das  Geld  so,  wie  man  es  behauptet  hat?  Hatte 
er,  wie  man  gesagt  hat,  so  unrecht,  wenn  er  sich  von  seinen 
Schülern  helfen  Hess,  und  behandelte  er  eine  Kunst,  die  er 
zu  solchen  Ehren  gebracht  hat,  deswegen  mit  zu  wenig  Ach- 
tung, weil  er  seine  Bilder  mit  100  Gulden  pro  Tag  bewertete  ? 
In  Wahrheit  war  damals  das  Handwerk  des  Malers  wirklich 
ein  Handwerk  und  dieses  Handwerk  wurde  dadurch,  dass  man 
es  wie  ein  hohes  Berufsgeschäft  behandelte,  weder  weniger 
edel  noch  weniger  gut  in  der  Ausführung.     Die  Wahrheit  ist, 
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dass  es  damals  Lehrlinge  gab,  Meister,  Korporationen,  eine 
Schule,  die  tatsächlich  ein  Atelier  war,  dass  die  Schüler  die 
Mitarbeiter  waren  der  Meister,  und  dass  weder  Meister  noch 
Schüler  zu  klagen  hatten  über  diesen  heilsamen  und  nütz- 
lichen Austausch  von  Lehren  und  Diensten. 

Mehr  als  irgend  ein  anderer  hatte  Rubens  das  Recht, 
sich  an  die  alten  Gebräuche  zu  halten.  Mit  Rembrandt  ist 
er  das  letzte  grosse  Haupt  einer  Schule ;  und  besser  als 
Rembrandt,  dessen  Genie  unübertragbar  ist,  hat  er  zahlreiche 
neue  und  feste  ästhetische  Gesetze  festgelegt.  Er  hinterlässt 
eine  doppelte  Erbschaft  von  guten  Lehren  und  hervorragen- 
den Beispielen.  Sein  Atelier  erinnert  mit  dem  gleichen  Glanz, 
wie  irgend  ein  anderes,  an  die  schönsten  italienischen  Meister- 
werkstätten. Er  bildet  Schüler,  die  den  Neid  der  anderen 
Schulen  erwecken,  und  die  den  Ruhm  seiner  eigenen  aus- 
machen. Immer  ist  er  umgeben  von  dieser  Gefolgschaft 
originaler  Geister,  und  grosser  Talente,  über  die  er  eine  Art 
väterlicher  Autorität  voller  Milde,  Sorglichkeit  und  Würde 
ausübt. 

Er  hat  kein  erdrückendes  Alter  erlebt;  weder  schwere 
Krankheit,  noch  Altersschwäche.  Das  letzte  Bild,  das  er  mit 
seinem  Namen  zeichnete,  und  das  abzuliefern  er  keine  Zeit 
mehr  fand,  seine  „Kreuzigung  des  heiligen  Petrus",  ist  eines 
der  besten.  Er  spricht  davon  in  einem  Brief  von  1638  wie 
von  einem  Lieblingswerk,  das  ihn  entzückt  und  das  er  in 
Müsse  behandeln  möchte.  Kaum  künden  ihm  einige  kleine 
Gebrechen  an,  dass  unsere  Kräfte  ihre  Grenzen  haben,  und 
schon  stirbt  er  plötzlich  mit  63  Jahren  und  hinterlässt  seinem 
Sohne,  mit  der  reichsten  Hinterlassenschaft  das  grösste  Ruh- 
mesvermächtnis, das  je  ein  Mann  der  Geistesarbeit,  wenig- 
stens in  Flandern,  durch    seine  Geistesarbeit    sich    erworben. 

So  steht  dieses  vorbildliche  Leben  vor  uns;  ein  Leben, 
das  ich  geschrieben  sehen  möchte   von  jemand  von    grossem 
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Wissen  und  von  grossem  Herzen,  zur  Ehre  unserer  Kunst  und 
zur  dauernden  Erhebung  für  die,  die  sie  ausüben.  Hier  müsste 
es  geschrieben  werden,  wenn  möglich  angesichts  dieses  Grabes, 
und  vor  dem  heiligen  Georg.  Wie  man  es  vor  Augen  hätter 
was  an  uns  vergänglich  ist  und  was  bleibt,  was  endet  und 
was  kein  Ende  hat,  so  würde  man  mit  rechtem  Mass,  mit 
Sicherheit  und  mit  Achtung  wägen,  was  in  dem  Leben  eines 
grossen  Mannes  und  in  seinen  Werken  Vergängliches  ist  und 
was  wirklich  Unsterbliches  darinnen  zurückbleibt. 

Wer  weiss  übrigens,  ob,  zu  neuem  Leben  erweckt  in  der 
Kapelle,  in  der  Rubens  schläft,  das  Wunder  des  Genies,  an 
sich  genommen,  nicht  etwas  klarer  werden  würde  und  ob  da& 
Übernatürliche,  wie  wir  es  nennen,  sich  nicht  besser  enthüllen 
möchte  ? 


IX. 

Van  Dyck. 

So  etwa  würde  ich  in  rascher  Skizze  mit  eilender  Feder 
ein  Porträt  von  van  Dyck  entwerfen. 

Ein  junger  Fürst  von  königlichem  Geblüt,  dem  die  Natur 
alles  verliehen  hat,  Schönheit,  Eleganz,  grossartige  Gaben, 
ein  frühreifes  Genie,  einzigartige  Erziehung,  und  vor  allen 
Dingen  eine  glückliche  Lebenslage ;  überall  ausgezeichnet, 
überall  gern  gesehen,  überall  gefeiert,  und  zwar  im  Ausland 
noch  mehr  als  in  seiner  Heimat;  im  vertrauten  Verkehr  mit 
den  Grössten  des  Adels,  der  Liebling  und  der  Freund  von 
Königen ;  so  hat  er  wie  von  selbst  die  begehrtesten  Dinge 
dieser  Erde  erlangt,  das  Talent,  den  Ruhm,  die  Ehre,  Luxus, 
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Passionen,  Abenteuer  ;  immer  jugendlich,  selbst  in  seinen  reifen 
Jahren,  niemals  gesetzt,  selbst  nicht  in  seinen  letzten  Tagen; 
leichtsinnig,  ein  Spieler,  geldgierig,  verschwenderisch  ;  er  spielt 
den  Teufel  und,  wie  man  zu  seiner  Zeit  sagte,  er  ergibt  sich 
dem  Teufel,  um  sich  Geld  zu  verschaffen,  das  er  dann  mit 
vollen  Händen  ausgibt  für  Pferde,  Luxus  und  ruinöse,  galante 
Abenteuer.  Seine  Kunst  liebt  er  über  alles  und  opfert  sie 
doch  den  niedrigsten  Leidenschaften,  der  Liebe  ohne  Treue, 
der  Neigung  ohne  wahres  Glück;  liebenswürdig,  von  kräftiger 
Konstitution  und  feiner  Statur ;  von  wenig  männlicher,  eher 
zarter  Gesichtsfarbe ;  ein  Don  Juan  eher  als  ein  Held,  mit 
einem  Stich  ins  Melancholische,  als  dringe  ein  Grund  von 
Traurigkeit  durch  die  Heiterkeit  seines  Lebens  hindurch ;  die 
Zärtlichkeit  eines  Herzens,  das  immer  bereit  ist,  sich  zu  ver- 
lieren und  dabei  etwas  Verbrauchtes,  wie  es  den  Herzen  eigen 
ist,  die  sich  zu  oft  verloren.  Eine  Natur,  die  eher  in  Flam- 
men aufgeht,  als  dass  sie  brennt.  Im  Grunde  mehr  Sinnlich- 
keit als  rechtes  Feuer,  weniger  Temperament,  als  ein  Sich- 
gehenlassen. Weniger  fähig,  die  Dinge  zu  ergreifen,  als  sich 
von  ihnen  ergreifen  zu  lassen  und  sich  ihnen  hinzugeben ;  ein 
Mann  des  persönlichen  Zaubers,  selbst  jedem  Zauber  zugäng- 
lich ,  und  verzehrt  von  allem ,  was  es  Verzehrendes ,  Auf- 
reibendes gibt  in  der  Welt:  von  der  Kunst  und  von  der  Frau. 
Mit  allem  hat  er  Missbrauch  getrieben,  mit  seiner  Gesundheit, 
seiner  WTürde,  seinem  Talent.  Von  seinen  Bedürfnissen  wird 
er  erdrückt,  durch  Vergnügungen  verbraucht,  in  seinen  Mitteln 
erschöpft.  Ein  Unersättlicher,  der,  wie  die  Geschichte  be- 
richtet, zum  Schluss  mit  italienischen  Gaunern  sich  gemein 
gemacht  und  der  in  der  Retorte  heimlich  nach  Gold  suchte. 
Ein  Mann,  der  das  Leben  durchkostet  und  sich  dann,  ge- 
wissermassen  auf  Befehl,  mit  einer  reizenden  Person  aus  guter 
Familie  verheiratet,  da  er  ihr  weder  mehr  viel  Kraft,  noch 
viel. Geld,  noch  ein  gesichertes  Leben   zu   geben   hatte.     Die 
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Trümmer  eines  Mannes,  der  bis  zu  seiner  letzten  Stunde  das 
Glück  hat,  das  ausserordentlichste  von  allen,  seine  Grösse  zu 
bewahren,  wenn  er  malt;  ein  Taugenichts,  erst  vergöttert, 
dann  verschrieen  und  verleumdet,  im  Grunde  besser  als  sein 
Ruf,  dessen  Grazie,  darin  sein  Genie  Gestalt  gewonnen  hat, 
man  alles  verzeiht  —  in  einem  Wort :  ein  Kronprinz,  der  starb, 
da  der  Thron  frei  ward  und  der  nicht  zur  Herrschaft  ge- 
langt ist. 

Mit  seinem  bedeutenden  Lebenswerk,  seinen  unsterblichen 
Porträts,  seiner  den  feinsten  Gefühlsregungen  zugänglichen 
Seele,  seinem  eigenen  Stil,  mit  seiner  ganz  persönlichen  Vor- 
nehmheit, seinem  Geschmack,  seinem  Masshalten  und  seinem 
Charme  in  allem,  daran  er  rührte,  darf  man  doch  fragen, 
was  van  Dyck  ohne  Rubens  wäre. 

Wie  hätte  er  die  Natur  gesehen?  Wie  hätte  er  gemalt? 
Welche  Farbe  hätte  er  sich  geschaffen?  Wie  hätte  er  mo- 
delliert? Welche  poetische  Anschauung  wäre  die  seine  gewor- 
den ?  Wäre  er  italienischer  geworden,  hätte  er  sich  mehr  an 
Corregio  und  Veronese  gehalten?  Wenn  die  von  Rubens  ein- 
geleitete Revolution  einige  Jahre  später,  oder  gar  nicht  ge- 
kommen wäre,  was  wäre  da  aus  allen  den  liebenswürdigen 
Schülern  geworden,  für  die  der  Meister  alle  Bahnen  bereitet 
hatte,  die  nur  zu  sehen  hatten,  wie  er  lebte,  um  ähnlich  zu 
leben,  wie  er  malte,  um  so  zu  malen,  wie  nie  vor  ihm  gemalt 
worden  war ;  die  nur  seine  Werke,  so  wie  er  sie  gestaltete 
und  die  Gesellschaft  ihrer  Zeit,  wie  sie  geworden  war,  gleich- 
zeitig zu  betrachten  brauchten,  um  zwei  neue  Welten  zu  finden, 
wie  sie  sich  in  ihren  Beziehungen  zu  untereinander  unzer- 
trennlich und  endgültig  herausgebildet  hatten,  eine  moderne 
Gesellschaft  und  eine  moderne  Kunst  ?  Welcher  von  ihnen 
hätte  selbst  solche  Welt  schaffen  können? 

Ein  Reich  gab  es  zu  gründen ;  waren  sie  dem  gewachsen  ? 
jordaens,  Cray  er,  Gerard,  Zeghers,  Rombouts,    van   Thulden, 
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Cornelis  Schutt,  Boyermanns,  Jan  van  Oost  von  Brügge,  Teniers, 
van  Uden,  Snyders,  Jan  Fyt,  alle  die  Rubens  beeinflusst,  — 
denen  er  Führer  ist,  —  die  er  bildet  und  benutzt  —  seine  Mit- 
arbeiter, seine  Schüler  oder  seine  Freunde,  sie  alle  konnten  sich 
allerhöchstens  in  die  grossen  und  kleinen  Provinzen  seines 
Königreichs  teilen,  und  van  Dyck,  der  begabteste  von  allen, 
sollte  über  die  bedeutendste  und  schönste  von  allen  herrschen. 
Man  muss  sich  einmal  alles  das  hinwegdenken,  was  sie  un- 
mittelbar oder  mittelbar  ihrem  Zentralgestirn  Rubens  ver- 
danken, um  zu  fühlen,  was  von  diesen  leuchtenden  Trabanten 
übrig  bleibt. 

Man  nehme  van  Dyck  den  vorbildlichen  Typus  weg,  aus 
dem  der  seine  entstanden,  den  Stil,  aus  dem  er  den  seinen 
entwickelt,  das  Formengefühl,  die  Wahl  des  Vorwurfs,  den 
geistigen  Gehalt,  die  Manier  und  die  Technik,  die  ihm  als 
Beispiel  gedient;  und  man  sieht,  was  alles  ihm  fehlt.  In  Ant- 
werpen, in  Brüssel,  wie  allenthalben  in  Belgien,  sehen  wir  van 
Dyck  in  den  Fussstapfen  von  Rubens.  Sein  „Trunkener  Silen" 
—  und  so  auch  sein  „Martyrium  Petri"  —  ist  ein  zweiter, 
zarter  und  beinahe  poetisch  gewordener  Jordaens,  oder  mit 
anderen  Worten,  ein  Rubens  in  seiner  vollen  Vornehmheit, 
aber  verfeinert  durch  eine  noch  sorgfältigere  Hand.  Seine 
Heiligenbilder,  Passionen,  Kreuzigungen,  Grablegungen,  seine 
schönen  Leichname  Christi,  seine  schönen  Frauen  in  Trauer 
und  Tränen  würden  nicht  existieren,  oder  würden  anders  sein, 
wenn  Rubens  nicht  ein  für  allemal  in  seinen  2  Triptychen 
von  Antwerpen  die  flämische  Formel  für  die  Evangeliendar- 
stellung gegeben,  und  den  lokalen  Typus  Christi,  der  Maria, 
der  Magdalena  und  der  Apostel  festgelegt  hätte. 

Es  ist  immer  mehr  Sentimentalität  und  manchmal  mehr 
Gefühl  in  dem  feinen  van  Dyck,  als  in  dem  grossen  Rubens; 
und  auch  dessen  noch  ist  man  nicht  völlig  sicher.  Die  Unter- 
schiede sind  sehr  fein  und  die  Art  sie  zu  erfassen^  ist  Sache 
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des  Temperaments.  Alle  Söhne  haben,  wie  van  Dyck,  einen 
Zug  von  der  Mutter,  einen  weichlichen  Zug,  der  zu  den  Zügen 
des  Vaters  hinzukommt.  So  kommt  es,  dass,  was  vom  Vater 
ererbt,  zuweilen  reicher,  zuweilen  weicher  sich  gestaltet,  dass 
es  bald  gewandelt  und  bald  abgeschwächt  erscheint,  und  so 
macht  sich  auch  hier  zwischen  diesen  beiden  so  ungleichen 
Seelen  etwas  wie  ein  weiblicher  Einfluss  geltend  ;  man  möchte 
sagen,  dass  ein  Unterschied  des  Geschlechts  sie  trennt.  Van 
Dyck  zieht  die  Gestalten,  die  Rubens  zu  stark  verbreitert  hatte, 
in  die  Länge ;  er  gibt  weniger  Muskel,  weniger  Relief,  weniger 
Knochen  und  Blut.  Er  ist  nicht  so  ungestüm,  niemals  brutal, 
seine  Sprache  ist  nicht  so  derb ;  er  lacht  wenig,  ist  oft  ge- 
rührt, aber  den  tiefen  Schmerz  der  grossen  Leidenschaft  kennt 
er  nicht.  Niemals  wird  er  zu  laut.  Die  Herbheit  seines 
Meisters  sucht  er  zu  mildern ;  er  ist  ungezwungen,  weil  das 
Talent  bei  ihm  von  erstaunlicher  Natürlichkeit  und  Leichte 
ist,  er  ist  frei,  leicht,  beweglich,  aber  niemals  wirklich  hin- 
gerissen. 

Betrachtet  man  in  Rubens  Bildern  Stück  für  Stück  einzeln, 
so  gibt  es  deren,  die  van  Dyck  besser  zeichnet,  als  jener, 
besonders  wenn  es  ein  pretiöses  Stück  ist :  eine  müssige  Hand, 
eine  Frauenhand,  ein  schlanker,  ringgeschmückter  Finger.  Er 
ist  vornehmer,  von  feineren  Sitten ;  man  möchte  ihn  einer 
besseren  Gesellschaft  zuweisen.  Er  ist  raffinierter  als  sein 
Meister,  weil  sein  Meister  sich  tatsächlich  völlig  allein  gebildet 
hat,  und  weil  die  ragende  Höhe  dieses  Mannes  ihn  von  vielen 
Verpflichtungen  befreit  und  für  vieles  entschuldigt. 

Er  ist  24  Jahre  jünger  als  Rubens;  nichts  aus  dem  16. 
Jahrhundert  haftet  ihm  mehr  an.  Er  gehört  der  ersten  Ge- 
neration des  17.  Jahrhunderts  an,  und  das  fühlt  man.  Man 
fühlt  es  physisch  und  geistig,  im  Mann  und  im  Maler,  in 
seinem  hübschen  Gesicht  und  in  seinem  Geschmack  für  die 
schönen  Gesichter;  man  fühlt  es  allenthalben  in    seinen  Por- 
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träts.  Auf  diesem  Gebiet  ist  er  in  wunderbarer  Weise  ein 
Kind  der  Welt,  ein  Kind  seiner  Welt  und  seiner  Zeit.  Er 
hatte  nie  einen  Typus  geschaffen,  der  ihn  mit  zwingender 
Gewalt  von  der  W7ahrheit  hätte  abziehen  können ;  er  ist  exakt, 
er  sieht  richtig,  er  sieht  ähnlich.  Vielleicht  überträgt  er  auf 
all  die  Menschen,  die  ihm  gesessen  haben,  etwas  von  der 
Anmut  seiner  eigenen  Person,  einen  Ausdruck  selbstverständ- 
licher Vornehmheit,  eine  elegante  Nachlässigkeit  der  Haltung 
und  des  Anzugs,  vielleicht  auch  die  Schönheit  seiner  eigenen 
gleichmässig  schönen,  reinen,  weissen  Hände.  Jedenfalls  hat 
er  mehr,  als  sein  Meister,  den  Sinn  für  guten  Anzug,  für  die 
Mode,  für  de  n  Geschmack  an  seidenen  Stoffen,  an  Atlas,  an 
Bändchen  und  Bändern,  Federn  und  Phantasiedegen.  Es  sind 
keine  Ritter  mehr,  es  sind  Kavaliere.  Die  Männer  des 
Waffenhandwerks  haben  ihre  Rüstungen,  ihre  Helme  abge- 
legt. Es  sind  Hof-  und  Salonmänner  im  offenen  Wams,  im 
gefalteten  Hemde,  in  Seidenstrümpfen,  in  Kniehosen,  in  Seiden- 
schuhen mit  Hacken,  alles  Moden  und  Gewohnheiten,  die 
die  seinen  waren,  und  die  er,  besser  als  irgend  einer,  in  ihrem 
vollendeten  weltlichen  Ideal  wiederzugeben  berufen  war.  Auf 
seine  Weise,  in  seiner  Art,  steht  er  durch  die  einzige  Über- 
einstimmung seiner  Natur  mit  dem  Geist,  den  Bedürfnissen 
und  den  eleganten  Gewohnheiten  seiner  Zeit  in  der  Malerei 
hinter  keinem  seiner  Zeitgenossen  zurück.  Sein  Karl  I.  er- 
laubt durch  das  tiefe  Erfassen  des  Modells  und  des  Gegen- 
standes, durch  seine  Vornehmheit,  durch  die  vollendete  Schön- 
heit aller  Dinge  in  diesem  auserlesenen  Werk,  der  Zeichnung 
des  Gesichts,  der  Kolorits,  der  unerhört  raffinierten  und  rich- 
tigen Valeurs,  der  ganzen  Qualität  der  Arbeit  —  dieser 
Karl  L,  um  nur  ein  in  Frankreich  gut  gekanntes  Beispiel 
herauszugreifen,  erlaubt  einen  Vergleich  mit  allem  Höchsten, 
das  die  Malerei  geschaffen. 

Sein  Gruppenporträt  der  Turiner  Galerie  ist  vom  selben 
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Rang  und  von  gleicher  Bedeutung.  Nach  dieser  Richtung 
hat  er  mehr  geleistet,  als  irgend  ein  anderer  nach  Rubens. 
Er  hat  Rubens  vervollständigt  und  hat  seinem  Werk  Porträts 
hinzugefügt,  die,  besser,  als  die  des  Meisters,  dieses  Meisters 
durchaus  würdig  waren.  Er  hat  in  seiner  Heimat  eine  selb- 
ständige Kunst  geschaffen  und  er  hat  folglich  seinen  berechtig- 
ten Anteil  an  der  Schöpfung  einer  neuen  Kunst. 

Übrigens  hat  er  noch  mehr  geleistet,  er  hat  eine  ganze 
fremde,  die  englische,  Schule  befruchtet.  Reynolds,  Lawrence, 
Gainsborough,  und  ich  könnte  noch  beinahe  alle  Maler  an- 
führen, die  der  englischen  Tradition  treu  blieben,  und  die 
stärksten  Landschafter,  sie  alle  stammen  direkt  von  van  Dyck 
ab  und  indirekt  von  Rubens  durch  van  Dyck.  Das  ist  im- 
merhin ein  bedeutendes  Verdienst.  Auch  weist  die  Nachwelt, 
deren  Instinkt  immer  sehr  gerecht  ist,  van  Dyck  einen  be- 
sonderen Platz  an,  mitteninne  zwischen  den  Männern  ersten 
und  denen  zweiten  Ranges.  Noch  nie  ist  mit  Sicherheit  die 
Rangstufe  festgelegt  worden,  die  ihm  zugemessen  werden 
muss  im  Zuge  der  grossen  Männer ;  und  seit  seinem  Tode, 
wie  schon  zu  seinen  Lebzeiten,  scheint  er  das  Vorrecht  ge- 
habt zu  haben,  neben  den  höchsten  Thronen  zu  stehen  und 
dort  eine  gute  Figur  zu  machen. 

Und  trotzdem,  ich  komme  wieder  zurück  auf  das,  was 
ich  sagte:  mit  seinem  persönlichen  Zauber  und  Talent  wäre 
der  ganze  van  Dyck  unerklärlich,  hätte  man  nicht  die  Sonne 
vor  Augen,  von  deren  Strahlen  ihm  so  viele  schöne  Reflexe 
kommen.  Man  würde  suchen,  wer  sie  ihm  gelehrt,  diese 
neue  Manier  und  diese  freie  Sprache,  die  nichts  mehr  ge- 
mein hat  mit  der  alten.  Helligkeiten,  die  von  einem 
fremden  Lichtzentrum  stammen,  die  nicht  seinem  Genie  ent- 
strahlen,  würden  mutmassen  lassen,  dass  irgendwo  in 
seiner  Nähe  ein  grosses,  inzwischen  verschwundenes  Gestirn 
gewesen.      Van    Dyck    wäre    dann  nicht  mehr  der  Sohn  von 
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Rubens,  man  würde  seinem  Namen  hinzufügen:  sein  Meister 
war  unbekannt;  und  das  Geheimnis  seiner  Geburt  würde 
zum  würdigen  Objekt  für  die  Forschung  der  Geschichts- 
schreiber. 
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HOLLAND 


I. 
Der  Haag. 

Unter  den  Städten  Hollands  ist  der  Haag  eine  der  wenigst 
holländischen,  unter  den  Städten  Europas  eine  der  originellsten. 
Die  Stadt  hat  eine  ausgesprochene  Lokalfarbe,  die  ihr  einen 
besonderen  Reiz  gibt,  und  ist  dabei  doch  kosmopolitisch  genug, 
um  besser  als  irgend  eine  andere  geeignet  zu  erscheinen,  als 
Mittelpunkt  des  allgemeinen  Interesses  und  der  Reiselust  zu 
dienen.  So  vereinigt  sich  ihr  individueller  Charakter  mit  der 
Mannigfaltigkeit  der  geltenden  Sitten  zu  einem  Ganzen,  das 
uns  unter  dem  Zeichen  besonderer  Vielseitigkeit  entgegentritt. 
Mit  ihrem  Reichtum,  ihrer  Reinlichkeit,  ihrem  malerischen 
Gepräge  und  ihrem  besonderen  Zauber,  der  wie  einen  Bei- 
geschmack hat  von  leisem  Hochmut,  scheint  sie  uns  in  der 
Form  der  vollendetsten  Gastfreundschaft  willkommen  zu  heissen. 
Wir  begegnen  da  einer  Aristokratie  des  Landes,  die  viel  um- 
herkommt, einer  Aristokratie  von  Ausländern,  die  sich  dort 
gefällt;  imponierenden  Vermögen,  die  aufgesammelt  wurden 
in  den  asiatischen  Kolonieen,  und  die  nun  hier  verzehrt  werden, 
und  schliesslich  wohl  auch  gelegentlich  einer  ausserordentlichen 
Gesandtschaft,  und  dies  sogar  öfter,  als  für  den  Frieden  der 
Welt  notwendig  wäre. 
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Es  ist  ein  Ort,  den  ich  allen  denen  zum  Aufenthalt  em- 
pfehlen möchte ,  denen  die  Hässlichkeit,  die  Plattheit,  der 
Lärm,  die  Kleinlichkeit  oder  der  eitle  Luxus  der  Grossstadt 
den  Geschmack  für  die  Grossstadt,  nicht  aber  für  die  Stadt 
an  sich,  verleidet  haben.  Und  was  mich  persönlich  anlangt : 
wenn  ich  einen  Ort  mir  wählen  sollte  zur  ruhigen  Arbeit,  einen 
friedlichen  Winkel,  wo  ich  mich  wohl  fühlen,  wo  ich  eine 
milde  Luft  atmen,  schöne  Dinge  sehen,  schönere  Dinge  noch 
träumen  möchte,  besonders  aber,  wenn  Sorge  und  innere  Un- 
ruhe und  Uneinigkeit  mit  mir  selbst  mich  überkommen  sollten, 
und  ich  Ruhe  brauchte,  damit  fertig  zu  werden,  und  Schönheit, 
sie  zum  Schweigen  zu  bringen,  so  würde  ich  es  machen,  wie 
Europa  es  getan  hat  nach  seinen  heftigsten  Stürmen:  ich 
würde  hier  meinen  Kongress  abhalten. 

Der  Haag  ist  eine  Hauptstadt ;  man  sieht  das  auf  den 
ersten  Blick ;  und  mehr  als  das :  der  Haag  ist  eine  königliche 
Stadt  und  man  möchte  meinen,  sie  sei  von  jeher  eine  solche 
gewesen.  Nichts  fehlt  ihr,  als  ein  ihres  Ranges  würdiger  Palast, 
um  auch  wirklich  alle  ihre  charakteristischen  Züge  mit  der 
Rolle  in  Einklang  zu  bringen,  die  sie  schliesslich  gespielt  hat. 
Man  fühlt  es,  dass  sie  Fürsten  zu  Statthaltern  hatte,  dass 
diese  Fürsten  auf  ihre  Weise  eine  Art  von  Medicis  waren, 
dass  ihre  Neigung  sie  zum  Herrschen  bestimmte,  dass  sie 
irgendwo  herrschen  mussten  und  dass  es  nicht  von  ihnen  ab- 
hing, dass  es  nicht  hier  war.  Und  der  Haag  ist  eine  fürst- 
liche Stadt ;  das  ist  für  sie  ein  Recht,  denn  sie  ist  sehr  reich ; 
und  eine  Pflicht,  denn  wo  alles  in  gutem  Einklang  steht,  da 
sind  Schönheit  der  Sitten  und  Wohlstand  eins.  Sie  könnte 
langweilig  sein  und  ist  doch  nur  regelmässig,  korrekt  und 
friedlich.  Sie  dürfte  hochmütig  sein  und  ist  doch  nur  eine 
Stadt  der  Pracht  und  des  grossen  Zuges.  Dass  sie  reinlich 
ist,  braucht  kaum  hervorgehoben  zu  werden;  dafür  zeugen 
ihre  gutgehaltenen  Strassen,  das  Ziegelpflaster,  die  gestrichenen 
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Häuser,  die  blanken  Spiegelscheiben,  die  lackierten  Türen 
und  die  polierten  Messinggriffe;  und  weiter  dann  ihre  Kanäle, 
deren  vollendete  Schönheit,  darin  sich  das  Grün  ihrer  Ufer 
spiegelt,  niemals  getrübt  wird  von  der  Fahrt  schlammauf- 
wirbelnder Fahrzeuge,  auf  denen  etwa  die  Schiffer  in  freier 
Luft  ihre  Mahlzeiten  bereiten. 

Die  wälderreiche  Umgebung  ist  prachtvoll ;  die  Frucht 
einer  fürstlichen  Laune.  Ursprünglich  war  der  Haag  ein  Jagd- 
gehege der  Grafen  von  Holland.  So  erklärt  sich  wohl  die 
Jahrhunderte  alte  Passion  der  Stadt  für  ihre  Bäume,  als  ein 
Erbteil  von  dem  Walde,  darin  ihre  Wiege  gestanden.  Hier 
bietet  sich  die  Gelegenheit  zu  herrlichsten  Spaziergängen; 
hier  finden  die  mancherlei  Feste  statt ;  Konzerte,  Rennen  und 
militärische  Schauspiele.  Und  wenn  dieser  herrliche  Hoch- 
wald auch  keinerlei  unmittelbar  praktischen  Nutzen  gewährt, 
so  haben  die  Bewohner  des  Haag  doch  immer  diesen  grünen, 
düsteren  und  geschlossenen  Vorhang  von  Eichen,  Buchen, 
Eschen  und  Ahorn  unter  den  Augen,  den  die  anhaltende 
Feuchtigkeit  des  Meeres  jeden  Morgen  mit  einem  neuen, 
intensiveren  und  frischeren  Grün  zu  überziehen  scheint. 

Der  grosse  Luxus  dieser  Stadt  —  überdies  der  einzige, 
den  sie  neben  der  Schönheit  ihrer  Wasser  und  der  Pracht 
ihrer  Parks  offensichtlich  zur  Schau  trägt  —  der  Luxus,  mit 
dem  sie  Winter  und  Sommer  ihre  Salons,  ihre  Bambusverandas, 
ihre  Perrons  und  Balkons  umgibt,  dieser  Luxus  besteht  in 
einem  unerhörten  Überfluss  an  seltenen  Pflanzen  und  Blumen. 
Diese  Blumen  kommen  von  überall  her  und  wandern  in  die 
ganze  Welt  hinaus.  Hier  erst  akklimatisiert  sich  Indien,  be- 
vor es  weiter  wandert,  um  in  Europa  zu  blühen.  Als  ein 
Erbteil  der  Nassauer  haben  die  Bewohner  des  Haag  den 
Geschmack  für  das  offene  Land  behalten,  die  Vorliebe  für 
Spazierfahrten  im  Walde,  für  den  Anblick  von  Wildparks, 
von  weidenden  Schafen  und  von  stolzem,  stattlichem  Vieh  auf 
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weiter  grünender  Wiese.  Der  architektonische  Stil  der  Stadt 
knüpft  an  das  Frankreich  des  17.  Jahrhunderts  an.  Aus 
Asien  stammt  ein  Teil  ihrer  Liebhabereien,  ihr  exotischer 
Schmuck  und  Duft.  Die  eigene  Behaglichkeit,  die  das  täg- 
liche und  häusliche  Leben  hier  auszeichnet,  ist  von  hier  erst 
nach  England  hinübergewandert  und  ist  von  da  zurückgekehrt, 
so  dass  man  heute  nicht  mehr  sagen  kann,  ob  der  ursprüng- 
liche Typus  in  London  oder  im  Haag  ist.  Kurz,  es  ist  eine 
Stadt,  die  man  sehen  muss,  weil  sie  eine  reiche  Schale  hat, 
deren  Kern  aber  noch  mehr  wert  ist,  als  die  Schale,  da  er 
unter  der  eleganten  Ausser lichkeit  zu  alledem  noch  den  einen 
reichen  Schatz  an  verborgener  Kunst  birgt. 

Heute  bin  ich  hinausgefahren  nach  Scheveningen.  Eine 
geschlossene  enge  und  lange  Allee  führt  in  prächtiger  gerader 
Linie  hinaus,  mitten  durch  den  Wald  hindurch.  Immer  ist 
es  dort  kühl  und  schattig,  wie  heiss  auch  aus  der  tiefen 
Bläue  des  Himmels  die  Sonne  scheinen  mag,  die  mich  ver- 
lässt  bei  der  Einfahrt,  die  mich  wieder  begrüsst  beim  Aus- 
tritt. Das  Ende  der  Allee  mündet  bereits  auf  die  Landseite 
der  Dünen :  eine  weite  wellige  Wüste,  deren  sandige  Flächen 
hier  und  da  mit  magerem  Gras  bestanden;  wie  an  allen 
unseren  grossen  Küsten.  Ich  fahre  durch  das  Dorf  hindurch, 
an  den  Kasinos,  den  Badepalästen,  den  mit  den  Farben  und 
Wappen  Hollands  geschmückten  fürstlichen  Villen  vorbei,  ich 
klettere  schwerfällig  die  Düne  hinauf,  steige  auf  der  ande- 
ren Seite  wieder  hinab  und  bin  nun  endlich  am  Strande. 
Vor  mir,  grau,  in  unendliche  Ferne  sich  verlierend,  mit  Tau- 
senden kleiner  Spritzwellen  bedeckt,  dehnt  sich  weithin  die 
Nordsee.  Wie  ist  das  Bild  doch  bekannt!  Man  denkt  an 
Ruysdael,  an  van  Goyen  und  an  van  de  Velde.  Der  Punkt, 
von  dem  aus  sie  gesehen  und  gemalt  haben,  scheint  schnell 
gefunden.  Als  seien  ihre  Spuren  seit  zweihundert  Jahren  dort 
eingegraben  geblieben,  so  sicher  möchte  man  den  Platz   be- 
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stimmen,  da  sie  gesessen  haben  :  das  Meer  zur  Linken,  die 
Düne  zur  Rechten,  wie  sie  sich  immer  weiter  staffelförmig 
vertieft,  wie  sie  langsam  verschwindet  und  schliesslich  mit 
dem  blassen  Horizont  in  der  weichen  Luft  in  eines  aufgeht. 
Das  Gras  erscheint  farblos,  die  Düne  fahl,  der  Strand  mono- 
ton, das  Meer  milchig  trübe,  der  Himmel  seidig,  wolkig, 
luftig,  klar  in  der  Zeichnung,  klar  modelliert  und  gut  gemalt, 
so  wie  man  ihn  früher  gemalt  hat. 

Selbst  bei  Flut  erscheint  der  Strand  endlos.  Auf  der 
weiten  Fläche  bilden,  so  wie  früher,  auch  heute  noch  die 
Spaziergänger  weiche  oder  lebendige  prickelnde  Flecken.  Jedes 
Schwarz  nimmt  eine  volle  Note  an,  jedes  Weiss  erscheint 
saftig,  einfach  und  stark.  Ein  übermässiges  Licht;  und  doch 
wirkt  das  Bild  gedämpft.  Keine  Mannigfaltigkeit  der  Farben, 
die  Gesamtstimmung  von  ernster  Wirkung.  Das  Rot  ist  die 
einzige  lebhafte  Farbe,  die  in  dieser  erstaunlich  ruhigen  Ton- 
leiter, deren  Noten  so  reich  sind  und  deren  Gesamttönung 
so  ernst  bleibt,  ihre  Lebhaftigkeit  bewahrt.  Kinder  sehe  ich 
spielen  und  springen,  wie  sie  auf  die  Flut  zueilen,  wie  sie 
sich  Höhlen  und  Löcher  in  den  Sand  graben;  leicht  und 
duftig  angezogene  Frauen,  viel  Frou-Frou,  weiss  blau  und 
rosa,  aber  gar  nicht  so  wie  man  es  heute  mit  malt;  eher  wie 
man  es  malen  würde,  wenn  Ruysdael  und  van  de  Velde  da 
wären,  uns  zu  beraten.  Am  Strand  sind  es  die  nassen  Boote 
mit  ihrem  feinen  Takelwerk,  ihren  schwarzen  Masten,  ihrem 
massiven  Rumpf,  die  Zug  für  Zug  die  Erinnerung  an  die 
alten  braun  getönten  Zeichnungen  der  besten  Marinezeichner 
wecken,  und  wenn  ein  Badekarren  vorbeifährt,  denkt  man 
an  die  mit  sechs  Apfelschimmeln  bespannte  Karosse  des 
Prinzen  von  Oranien. 

Man  braucht  sich  nur  einige  einfache  Bilder  der  hollän- 
dischen Schule  zu  vergegenwärtigen  und  man  kennt  Scheve- 
ningen.     Es  ist  geblieben,  was  es  war.     Das  moderne  Leben 
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hat  nichts  verändert,  als  das  Beiwerk.  Jedes  Zeitalter  sieht 
neue  Menschen,  zeitigt  neue  Moden  und  neue  Gewohnheiten. 
Was  aber  will  das  sagen  ?  Kaum  ein  veränderter  Accent  und 
auch  dieser  nur  in  flüchtigem  Umriss.  Früher  waren  es 
Bürger,  heute  sind  es  Touristen,  aber  früher  wie  heute  nichts 
als  kleine  malerische  Flecken,  die  sich  bewegen  und  ver- 
ändern, flüchtige  Erscheinungen,  die  von  Jahrhundert  zu  Jahr- 
hundert sich  ablösen  inmitten  dieser  gewaltigen  Landschaft 
mit  ihrem  unendlichen  Meer,  der  endlosen  Düne  und  dem 
gleichen  aschgrauen  Strand. 

Und  während  solche  Gedanken  in  mir  aufsteigen,  rollt 
dieselbe  Flut,  die  so  oft  Gegenstand  des  liebevollen  Studiums 
gewesen,  in  gleichmässigen  Rhythmen  gegen  den  unmerklich 
zu  mir  aufsteigenden  Strand,  als  wolle  sie  in  diesem  grossen 
Schauspiel  von  der  Unvergänglichkeit  des  Wesens  der  Dinge 
ein  gewaltiges  Lied  singen.  In  mächtiger  Woge  rollt  sie  mir 
entgegen,  gleitet  dann  leise  weiter,  um  unmerklich  in  klein- 
ster Welle  zu  ersterben ;  und  immer  ist  es  jener  gleichmässig 
rhythmische  Ton,  der  noch  um  keine  Schwingung  sich  ver- 
ändert, seit  dem  Tage,  da  die  Welt  besteht.  Weithin  breitet 
sich  des  Meeres  leere  Fläche.  Ein  Gewitter  ballt  sich  in  der 
Ferne  zusammen  und  bezieht  den  Horizont  mit  schweren, 
grauen,  ragenden  Wolken.  Heute  abend  wird  der  Himmel 
voller  Blitze  stehen  und  morgen,  wenn  sie  noch  lebten,  würde 
van  de  Velde,  würden  Ruysdael,  der  den  Wind  nicht  scheute, 
und  Bakhuis,  der  wirklich  gut  nur  den  Wind  wiederzugeben 
wusste,  sie  würden  hierher  kommen,  die  düstere  Stimmung 
der  Dünen  zu  beobachten    und   die  Nordsee    in    ihrem  Zorn. 

Ich  bin  einen  anderen  Weg  zurückgekommen  und  bin 
den  neuen  Kanal  bis  zur  Prinzen-Gracht  entlang  gefahren. 
Auf  der  Maliebaan  waren  Rennen  gewesen.  Die  Menge  stand 
noch  unter  den  Bäumen  als  eine  einheitliche  Masse  gegen 
deren  dunkles  Laub,  als  ob  der    tadellose  Rasen    der  Renn- 
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bahn     ein    seltener    Teppich    sei,    den    man    nicht    betreten 
dürfe. 

Etwas  weniger  Gedränge,  und  es  wäre  eines  jener  Ge- 
mälde von  Paul  Potter,  wie  ich  sie  eben  vor  Augen  hatte, 
wie  er  sie  so  geduldig  wie  mit  der  Nadel  gestickt  hat,  wie 
er  sie  so  geistreich  in  meergrünen  Halbtönen  gebadet,  wie  er 
sie  in  den  Tagen  seiner  ernstesten  und  tiefsten  Arbeit  ge- 
malt hat. 


II. 

Holland  und  seine  Malerei. 

Die  holländische  Schule  setzt  ein  mit  den  ersten  Jahren 
des  17.  Jahrhunderts.  Wollte  man  die  verschiedenen  ein- 
schlägigen Daten  nur  um  eine  Kleinigkeit  zurecht  rücken, 
so  Hesse  sich  ihr  eigentlicher  Geburtstag  bestimmen. 

Unter  den  grossen  Schulen  ist  sie  die  letzte,  vielleicht 
die  originellste,  jedenfalls  kommt  ihr  an  Lokalcharakter  keine 
andere  gleich.  Zu  gleicher  Stunde  und  unter  gleichen  Be- 
dingungen gestaltet  sich  in  einer  merkwürdigen  Übereinstim- 
mung eine  zwiefache  Erscheinung  zur  Tat:  ein  neuer  Staat 
und  eine  neue  Kunst.  Der  Ursprung  der  holländischen  Kunst, 
ihr  Charakter,  ihr  Ziel  und  ihre  Mittel,  das  Zeitgemässe  ihres 
Auftretens,  ihr  schnelles  Wachstum,  ihre  charakteristischen 
Züge  ohne  Vorgang,  und  namentlich  die  plötzliche  Art,  wie 
sie  entstanden  ist,  unmittelbar  nach  einem  Waffenstillstand, 
zugleich  mit  der  Nation  selbst,  und  wie  die  lebendige  und 
natürliche  Blüte  eines  Volkes,  das  glücklich  war  zu  leben 
und  begierig,  sich  selbst  zu  kennen ;  alles  das  ist  hundertmal 
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treffend  und  vorzüglich  gesagt  worden.  Daher  ich  auch  den 
historischen  Teil  des  Gegenstandes  nur  kurz  streifen  will, 
um  desto  schneller  auf  das  zu  kommen,  das  mir  besonders 
am  Herzen  liegt. 

Holland  hatte  bis  dahin  noch  nie  eine  grössere,  eigene, 
bodenwüchsige  Malerschule  gehabt  und  vielleicht  dankt  es 
dieser  ehemaligen  Armut,  dass  es  dann  später  so  viele  Maler 
sein  hat  nennen  können,  die  Holländer  waren  und  nur  Holländer. 
So  lange  als  es  mit  Flandern  vereint  war,  übernahm  Flandern 
die  Aufgabe,  für  Holland  zu  denken,  zu  erfinden  und  zu  malen. 
Holland  hat  weder  einen  van  Eyck,  noch  einen  Memling,  noch 
auch  einen  Roger  van  der  Weyden  gehabt.  Einen  Augen- 
blick war  es  wie  ein  Reflex,  der  von  der  Schule  von  Brügge 
nach  Holland  strahlte  ;  das  Land  kann  sich  rühmen,  zu  Be- 
ginn des  16.  Jahrhunderts  in  dem  Maler-Radierer  Lucas  van 
Leyden  ein  bodenwüchsiges  Genie  gehabt  zu  haben,  aber 
Lucas  van  Leyden  machte  keine  Schule;  mit  ihm  ist  diese 
kurze  Blüte  holländischen  Lebens  dahingegangen.  Wie  dann 
auch  Dirck  Bouts  allmählich  in  dem  Stil  und  der  Manier  der 
frühen  flämischen  Schule  untergeht,  und  wie  ferner  weder 
Mostaert,  noch  Scorel,  noch  Heemskerk,  trotz  all  ihrer  her- 
vorragenden Eigenschaften,  selbständige  Talente  sind,  die 
einem  Land  Charakter  und  Gepräge  geben  können. 

Übrigens  hatte  gerade  damals  der  italienische  Einfluss 
alle  die  ergriffen,  die  einen  Pinsel  hielten,  von  Antwerpen  bis 
nach  Haarlem,  und  dieser  Grund  kam  zu  dem  anderen  hinzu,, 
um  die  Grenzen  zu  verwischen,  die  Schulen  zu  vermengen 
und  die  Maler  zu  entnationalisieren.  Von  Scorel  waren  keine 
Schüler  mehr  am  Leben.  Der  letzte,  der  berühmteste  und 
der  grösste  Porträtmaler,  dessen  Holland  sich  ausser  Rem- 
brandt  und  neben  Rembrandt  rühmen  kann,  ein  Kosmopolit 
von  schmiegsamer  Natur,  aber  von  männlichem  Charakter, 
von  einer    schönen  Erziehung,    wechselnd    im  Stil,    aber    von 
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wirklich  starkem  Talent,  der  übrigens  von  seiner  Herkunft 
sich  nichts  erhalten  hatte,  nicht  einmal  seinen  Namen :  Anton 
Mor,  oder  vielmehr  Antonio  Moro,  „Hispaniarum  regis  pictor" 
wie  er  sich  nannte,  war  seit  1588  gestorben.  Die  noch  lebten, 
waren  kaum  noch  Holländer,  auch  fehlte  es  ihnen  an  Or- 
ganisation und  Fähigkeit,  die  Schule  zu  erneuern.  Es  waren: 
der  Stecher  Goltzius,  Cornelis  von  Harlem,  der  Michel-Angelo 
nachahmte,  Blomaert,  der  Correggio  zum  Vorbild  nahm  und 
Miereveit,  ein  guter,  wissenschaftlich  korrekter  etwas  kalter 
Maler,  der  gut  seine  Zeit,  aber  wenig  sein  Land  repräsentiert 
und  der  doch  der  einzige  Nichtitaliener,  und  —  was  wohl  zu 
beachten  ist  —  der  ein  Porträtist  war. 

Es  lag  in  dem  Schicksal  Hollands,  zu  lieben  alles  was 
ähnlich  ist,  immer  wieder  zu  dieser  Liebe  zurückzukehren  und 
so  durch  das  Porträt  sich  selbst  zu  überleben  und  schliesslich 
zu  retten.  Und  so,  wie  das  Ende  des  17.  Jahrhunderts  heran- 
kommt und  die  Porträtisten  anfangen,  einen  Stand  zu  bilden, 
da  wachsen  und  bilden  sich  um  sie  andere  Maler.  Von  1560 
bis  1597  wird  die  Zahl  dieser  Neugeborenen  schon  recht 
erheblich.  Es  ist,  wie  ein  halbes  Erwachen.  Zufolge  einer 
grossen  Mannigfaltigkeit  der  Begabungen  und  einer  grossen 
Vielseitigkeit  der  verschiedenen  Bestrebungen  werden  die  neuen 
Versuche  durch  die  verschiedenen  Tendenzen  in  ihre  neuen 
Richtungen  geworfen,  und  es  wächst  die  Zahl  der  gangbaren 
Wege.  Die  Anstrengungen  wachsen,  die  Versuche  werden 
immer  kühner  und  mannigfaltiger;  es  tritt  eine  Teilung  ein 
in  die  „helle"  und  in  die  „braune"  Malerei;  die  „helle"  wird 
von  den  Zeichnern  verteidigt,  die  „braune"  von  den  Kolo- 
risten  eingeleitet  und  von  dem  Italiener  Caravaggio  beraten. 
Das  eigentliche  Gebiet  des  Malerischen  wird  betreten,  das 
Helldunkel  soll  in  feste  Regeln  gebannt  werden.  Farbe  und 
Zeichnung  emanzipieren  sich.  Rembrandt  hat  schon  seine 
direkten  Vorläufer.     Das    eigentliche    Genrebild   beginnt  aus 
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dem  Historienbild  heraus  sich  zu  entwickeln.  Schon  wird  der 
endgültige  Ausdruck  der  modernen  Landschaft  beinahe  ge- 
funden und  schliesslich  ist  eine  nahezu  historische  und  tief 
nationale  Gattung  der  Malerei  entstanden:  das  bürgerliche 
Bild.  Und  mit  dieser  Errungenschaft,  der  bedeutendsten  von 
allen,  schliesst  das  16.  und  beginnt  das  17.  Jahrhundert.  Eine 
spätere  Zeit  sollte  in  der  Anordnung  solch  grosser  Bilder  mit 
zahlreichen  Porträts,  der  „Regentenstücketf,  wie  die  offizielle 
Benennung  dieser  spezifisch  holländischen  Werke  lautet,  Neues 
finden;  Besseres  hat  sie  nie  geleistet. 

Man  sieht,  hier  liegen  die  Keime  der  Schule;  eine  ei- 
gentliche Schule  aber  ist  es  noch  nicht.  Und  doch  ist  es 
nicht  das  Talent,  das  fehlt;  es  ist  im  Überfluss  vorhanden. 
Unter  diesen  Malern,  die  im  Begriffe  sind,  sich  zu  bilden  und  eine 
entscheidende  Richtung  einzuschlagen,  sind  geschickteste  Künst- 
ler und  sogar  ein  oder  zwei  grosse  Maler  :  Moreelse,  der  von 
Miereveit  abstammt,  Jan  Ravesteyn,  Lastman,  Pinas,  Franz 
Hals,  Poelemburg,  van  Schotten,  van  de  Venne,  Theodor  de 
Keyser,  Honthorst,  der  ältere  Cuyp  und  endlich  Esaias  van 
de  Velde  und  van  Goyen,  deren  Namen  alle  in  dem  Geburts- 
register des  einen  Jahres  1607  eingetragen  sind.  Auch  nenne 
ich  die  Nam  en  ohne  weitere  Erläuterungen.  Die,  deren  die 
Geschichte  sich  erinnern  sollte,  sind  ohne  weiteres  kenntlich ; 
und  es  treten  uns  alle  die  Versuche  vor  Augen,  deren  ein 
jeder  dieser  Künstler  für  sich  der  Repräsentant  ist;  und  die 
künftigen  Meister,  auf  die  sie  hinweisen;  und  aus  alledem 
lernen  wir  begreifen,  was  damals  Holland  noch  fehlte  und 
was  es  unumgänglich  besitzen  musste,  wollte  es  nicht  diese 
schönen  Hoffnungen  zu  Schanden  werden  lassen. 

Der  Moment  war  kritisch.  Hier  in  Holland  keine  wirk- 
lich gesicherte  politische  Existenz  und  folglich  alles  übrige  in 
den  Händen  des  Zufalls.  In  Flandern  dagegen  dieselbe  Art 
eines  Erwachens,  aber  inmitten  einer  Sicherheit  der  allgemei- 
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nen  Daseinsbedingungen,  die  Holland  noch  längst  nicht  er- 
langt hatte.  In  Flandern  begegnet  ein  wahrer  Überfluss  von 
fertig  oder  nahezu  fertig  entwickelten  Malern;  in  dem  Flan- 
dern, das  eben  dieser  Zeit  im  Begriff  stand,  eine  andere 
Schule  zu  bilden,  die  zweite  in  nur  etwas  mehr  als  hundert 
Jahren,  ebenso  glänzend  wie  die  erste,  und  deren  Nachbar- 
schaft noch  ganz  anders  gefährlich,  weil  vollständig  neu  und 
beherrschend  werden  konnte.  Flandern  erfreute  sich  einer 
erträglichen  Regierung,  alter  Traditionen,  einer  endgültigen 
und  geschlossenen  Organisation  und  einer  fertigen  Gesell- 
schaft. Zu  den  von  oben  herab  kommenden  Anregungen 
traten  noch  lebhafte  Luxusbedürfnisse  hinzu  und  folglich 
ein  Verlangen  nach  Kunst,  dringlicher  als  je.  In  einem 
Wort:  es  waren  die  energischsten  Antriebe  und  die  stärksten 
Gründe,  die  Flandern  dahin  führten,  zum  zweitenmal  zum 
grossen  Brennpunkt  der  Kunst  zu  werden.  Nur  zwei  Dinge 
fehlten :  einige  Jahre  der  Ruhe ;  —  sie  sollten  dem  Lande 
geschenkt  werden;  und  ein  Meister,  um  eine  Schule  zu 
begründen ;  —  und  dieser  Meister  war  schon  gefunden. 

In  diesem  selben  Jahre  1609,  das  u^er  das  Schicksal 
Hollands  entscheiden  sollte,  erscheint  Rubens  auf  der  Bild- 
fläche. 

Alles  weitere  hing  von  den  politischen  oder  militärischen 
Ereignissen  ab.  Geschlagen  und  unterworfen  musste  Holland 
in  jedem  Sinne  in  Abhängigkeit  geraten.  Wozu  dann  noch 
zwei  streng  geschiedene  Kunstbetätigungen  bei  ein  und  dem- 
selben Volk  und  unter  ein  und  derselben  Herrschaft?  Wozu 
eine  Schule  in  Amsterdam,  und  welches  wäre  ihre  Rolle  ge- 
wesen in  einem  Lande,  das  fortan  dem  italo-flämischen 
Einfluss  preisgegeben  war?  Was  wäre  geworden  aus  diesen 
so  spontanen,  so  freien,  so  unabhängigen  Künstlernaturen, 
die  so  wenig  sich  eigneten  zu  Dienern  einer  staatlichen 
Kunst  ? 

Fromentin,  Die  alten  Meister.  9 
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Zugegeben,  dass  Rembrandt  eine  Malweise  sich  zu  eigen 
gemacht,  deren  Anwendung  ausserhalb  seines  eigenen  Milieus 
ihm  schwer  möglich  gewesen  wäre,  kann  man  ihn  dann  sich 
noch  vorstellen,  wie  er  der  Schule  von  Antwerpen  angehört, 
deren  Herrschaft  von  Brabant  bis  nach  Friesland  hin  sich  er- 
streckt hätte,  als  ein  Schüler  von  Rubens,  wie  er  für  die 
Kirche  malt,  wie  er  Paläste  ausschmückt  und  wie  er  von  Erz- 
herzögen seinen  Unterhalt  bezieht? 

Damit  das  holländische  Volk  zur  Welt  kam,  damit  die 
holländische  Kunst  mit  dem  Volk  das  Tageslicht  erblicke, 
dazu  bedurfte  es  —  und  das  ist  der  Grund,  warum  das  eine 
mit  dem  anderen  so  Hand  in  Hand  geht  —  einer  Revolution ; 
und  diese  Revolution  musste  tief  gehen  und  musste  glücklich 
sein  und  diese  Revolution  —  und  das  war  die  nicht  unerhebliche 
Forderung,  die  Holland  an  das  Schicksal  zu  stellen  hatte  — 
sie  musste  die  Logik  der  Notwendigkeit  für  sich  haben.  Das 
Volk  musste  alles  verdienen,  was  es  erlangen  wollte,  es  musste 
entschlossen,  überzeugt,  arbeitsam,  geduldig  und  heldenhaft 
sein,  frei  von  ungestümer  Begehrlichkeit,  und  es  musste  in 
allen  Punkten  sich  würdig  zeigen,  sich  selbst  zu  gehören. 

Man  möchte  meinen,  dass  die  Vorsehung  ihre  Augen 
über  diesem  kleinen  Volk  wachen  Hess,  dass  sie  seinen  Kum- 
mer prüfte,  seine  Ansprüche  abwog,  seine  Kräfte  abmass,  dass 
sie  zu  dem  Urteil  gelangte,  dass  alles  reif  sei  zur  Tat  und 
dass  sie  an  dem  gegebenen  Tage  ein  einzigartiges  Wunder 
zu  seinen  Gunsten  geschehen  Hess.  Der  Krieg  bereichert  das 
Land,  anstatt  es  zu  verarmen ;  der  Kampf  stärkt,  erhebt  und 
stählt  das  Volk,  anstatt  es  zu  entkräften.  Was  die  Holländer 
vollbracht  hatten  gegen  so  viele  physische  Hindernisse,  gegen 
die  Gewalt  des  Meeres  und  seiner  Überschwemmungen,  und 
gegen  die  Unbilden  des  Klimas,  das  tun  sie  nun  auch  gegen 
die  Fremden.  Und  sie  kommen  zum  Ziel.  Was  ihnen  zum 
Untergang   werden   soll,    das    wird  ihnen   zum  Heil.     Nur  für 
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den  einen  Gedanken  haben  sie  noch  Sinn :  die  Sicherheit  der 
Existenz.  In  einem  Zeitraum  von  30  Jahren  unterzeichnen 
sie  zwei  Vorträge,  die  sie  erst  befreien  und  dann  kosolidieren. 
Um  die  gewonnene  eigene  Existenz  zu  befestigen  und  ihr  den 
Glanz  der  gedeihlichen  Zivilisation  zu  sichern,  fehlt  es  nur 
noch  an  einer  Kunst,  die  allem  Errungenen  die  Weihe  gibt, 
die  den  neuen  Ruhm  in  die  Lande  hinausträgt,  die  die  neuen 
Erscheinungen  zu  gestalten  weiss;  und  das  Schicksal  hat  es 
gefügt,  dass  diese  Kunst  das  Ergebnis  ward  des  nun  folgen- 
den 12  jährigen  Waffenstillstandes.  Dieses  Ergebnis  ist  so 
plötzlich,  ist  so  unmittelbar  geboren  aus  dem  politischen  Er- 
eignis, dem  es  entspricht,  dass  es  den  Anschein  hat,  als  sei 
das  Recht,  eine  nationale  und  freie  Malschule  zu  haben  — 
und  dies  schon  am  Tage  nach  dem  Friedensschluss  —  ein 
Teil  der  Friedensbedingungen  des  Jahres   1609  gewesen. 

Im  Augenblick  macht  sich  eine  allgemeine  Beruhigung 
bemerkbar.  Das  Wehen  eines  glücklicheren  Zeitalters  ist 
über  die  Seelen  hinweggegangen,  hat  den  Boden  neu  belebt 
und  hat  Keime  zur  Entfaltung  gebracht,  die  bereit  waren, 
aufzubrechen  und  die  nun  zu  köstlichem  Leben  erblüht  sind. 
Wie  man  es  wohl  gewahrt  beim  Erwachen  eines  nordischen 
Frühlings,  wo  nach  der  tödlichen  Strenge  eines  langen  Winters 
die  Vegetation  so  plötzlich  einsetzt,  das  Leben  so  stürmisch 
dem  Tage  entgegen  verlangt,  so  ist  auch  hier  das  Schauspiel 
ein  unerwartetes,  wunderbares:  wie  innerhalb  eines  so  kurzen 
Zeitraums  von  höchstens  30  Jahren  und  auf  so  kleinem  Raum, 
auf  diesem  undankbaren  und  wüsten  Boden  inmitten  der 
traurigen  Stimmung  der  Gegend  und  inmitten  der  hart  auf- 
einander prallenden  Geschehnisse,  ein  solches  Wachstum  von 
Malern  und  von  grossen  Malern  einsetzt. 

Überall  sehen  wir  sie  zur  gleichen  Zeit  in  die  Erschei- 
nung treten:  in  Amsterdam,  in  Dortrecht,  in  Leyden,  in  Delft, 
in  Utrecht,  in  Rotterdam,  in  Enckhuysen,  in  Harlem,  zuweilen 
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sogar  ausserhalb  des  Landes,  und  als  sei  die  Saat  über  die 
Feldgrenze  hinausgefallen.  Nur  zwei  sind  etwas  früher  ge- 
boren: Van  Goyen  1596,  Wynants  1600.  Cuyp  ist  vom  Jahre 
1605.  Das  Jahr  1608,  eines  der  reichsten,  wird  im  Laufe  von 
nur  wenigen  Monaten  Zeuge  der  Geburt  von  Terborch,  Brouwer 
und  Rembrandt;  Adrian  van  Ostade,  die  beiden  Both  und 
Ferdinand  Bol  sind  vom  Jahre  16 10;  van  der  Helst,  Gerard 
Dow  von  1613;  Mestu  von  1615  ;  Aart  van  der  Neer  von  1619; 
Wouwermann  von  1620,  Weenix,  Everdingen  und  Pynaker 
von  162 1 ;  Berghem  von  1624;  Paul  Potter  hat  das  Jahr  1625, 
Jan  Steen  das  Jahr  1626  berühmt  gemacht,  das  Jahr  1630 
wird  für  immer  denkwürdig  dadurch,  dass  es  den  grössten 
Landschafter  der  Welt  neben  Claude  Lorrain,  Jakob  Ruysdael, 
geboren  hat. 

Und  ist  damit  die  Werdekraft  erschöpft?  Noch  nicht. 
Das  Geburtsjahr  von  Pieter  de  Hooch  ist  ungewiss,  aber  kann 
vielleicht  zwischen  die  Jahre  1630  und  1635  gesetzt  werden. 
Hobbemma  ist  ein  Zeitgenosse  von  Ruysdael.  Van  der  Heyden 
ist  von  1637,  und  schliesslich  ist  Adrian  van  de  Velde,  der 
letzte  unter  all  den  Grossen,  im  Jahre  1639  geboren.  In 
diesem  selben  Jahre,  wo  dieser  späte  Schössling  zum  Licht 
verlangt,  ist  Rembrandt  30  Jahre  alt;  setzen  wir  das  Jahr 
1632,  das  die  Anatomie  entstehen  sah,  als  das  Jahr,  das 
gewissermassen  den  Mittelpunkt  bildet  der  ganzen  Bewegung, 
so  sehen  wir,  dass  23  Jahre  nach  der  offiziellen  Anerkennung 
der  vereinigten  Niederlande  die  holländische  Schule  ihre  erste 
Blüte  erlebt. 

Fasst  man  die  Geschichte  in  diesem  Augenblick,  so  weiss 
man,  woran  man  sich  zu  halten  hat  in  Bezug  auf  die  Ziele, 
den  Charakter  und  die  Zukunft  der  Schule.  Aber  bevor  van 
Goyen  und  Wynants  den  Reigen  eröffnen,  bevor  Terborch, 
Metsu,  Cuyp,  Ostade  und  Rembrandt  zuerst  gezeigt  hatten, 
nach  welcher  Richtung  sie  in  ihrer  Kunst   sich  zu  entwickeln 
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gedachten,  konnte  man  sich  mit  einigem  Recht  fragen,  was 
diese  Maler  wohl  zu  einem  solchen  Zeitpunkt  und  in  einem 
solchen  Lande  malen  würden. 

Die  Revolution,  die  das  holländische  Volk  frei,  reich  und 
so  bereit  zu  jeder  Unternehmung  gemacht  hatte,  entzog  ihm 
das,  was  allenthalben  sonst  das  vitalste  Element  der  grossen 
Schulen  ausmacht.  Sie  Hess  einen  Wandel  eintreten  im  Glau- 
ben, sie  unterdrückte  die  Bedürfnisse,  schränkte  die  Gewohn- 
heiten ein,  schuf  kahle  Mauern,  beseitigte  die  Darstellung  der 
antiken  Fabeln  sowohl,  wie  die  des  Evangeliums,  machte 
kurzer  Hand  ein  Ende  allen  grossstiligen  Plänen  und  ward 
zum  Untergang  für  die  kirchlichen,  für  die  dekorativen,  mit 
einem  Wort  für  die  Bilder  grossen  Formats.  Niemals  hat  ein 
Land  seine  Künstler  vor  eine  so  eigentümliche  Alternative 
gestellt  und  hat  sie  mit  mehr  Nachdruck  gezwungen,  original 
zu  sein,  oder  nicht  zu  sein. 

Die  Aufgabe  war  die  folgende:  gegeben  war  ein  Volk 
von  Bürgern,  praktisch,  ohne  Hang  zur  Träumerei,  vielseitig 
beschäftigt,  ohne  jeden  Hang  zur  Mystik,  von  einem  antiro- 
manischen Geist,  mit  einer  unterbrochenen  Tradition,  einem 
Kultus  ohne  Bilder  und  einer  sparsamen  Art  der  Lebenshaltung; 
zu  finden:  eine  Kunst,  die  diesem  Lande  gefiel,  eine  Kunst, 
die  das  Land  als  zeitgemäss  begriff  und  die  diese  Zeit  darstellte. 
Ein  Schriftsteller  unserer  Tage,  der  in  diesen  Dingen  sehr 
scharf  gesehen,  hat  sehr  geistreich  gesagt,  dass  ein  solches 
Volk  nur  noch  einen  sehr  einfachen  und  sehr  kühnen  Vorsatz 
zu  fassen  hatte,  den  einzigen  übrigens,  in  dessen  Realisierung 
es  seit  50  Jahren  fortgesetzte  Erfolge  erzielt  hatte :  den  Vor- 
satz, sein  eigenes  Porträt  zu  machen. 

Dieses  Wort  sagt  alles.  Die  holländische  Malerei,  dessen 
vergewisserte  man  sich  bald,  war  und  konnte  nur  sein  das 
Porträt  von  Holland.  Sein  äusseres,  treues,  genaues,  voll- 
ständiges und  einladendes  Bild,  ohne  alle  Verschönerung.   Das 
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Porträt  der  Menschen  und  der  Dinge,  der  bürgerlichen  Sitten, 
der  Plätze  und  Strassen  in  den  Städten,  des  platten  Landes, 
das  Porträt  von  Meer  und  Himmel ;  so  musste,  auf  seine  ersten 
Elemente  zurückgeführt,  das  Programm  sein,  das  die  holländische 
Schule  sich  stellte,  und  das  ist  ihr  Programm  geworden  vom 
ersten  Tage  an  bis  zu  ihrem   Verfall. 

Scheinbar  war  nichts  einfacher  als  die  Entdeckung  dieser 
erdgeborenen  Kunst;  aber  so  lange  gemalt  worden  ist,  hatte 
sich  keine  Aufgabe  von  einer  solchen  Tragweite  und  solcher 
Neuheit  dargeboten. 

Mit  einem  Schlage  ist  alles  verändert  in  der  Art,  zu  kon- 
zipieren, zu  sehen  und  zu  gestalten:  kein  ideales,  kein  poe- 
tisches Sehen  mehr,  keine  gewählten  Studien,  kein  Stil  und 
keine  Methode.  Die  italienische  Maleret  in  ihren  schönsten 
Momenten,  die  flämische  Malerei  in  ihren  idealsten  Bestrebungen 
sind  zwar  noch  immer  keine  geschlossenen  Bücher,  denn  noch 
werden  sie  genossen,  aber  sie  sind  tote  Bücher,  denn  nicht 
sie  sind  es  mehr,  daraus  man  sich  Rats  erholt. 

Es  war  Sitte  gewesen,  laut  und  gross  zu  denken;  eine 
Kunst  hatte  bestanden,  die  darauf  beruhte,  eine  Auswahl  unter 
den  Dingen  zu  treffen,  sie  zu  verschönen,  sie  zu  verbessern, 
eine  Kunst,  die  im  Absoluten  eher  lebte  als  im  Relativen,  die 
die  Natur  sah,  wie  sie  ist,  aber  sich  darin  gefiel,  sie  darzu- 
stellen wie  sie  nicht  ist.  Alles  bezog  sich  mehr  oder  weniger 
auf  die  menschliche  Gestalt,  hing  von  ihr  ab,  ordnete  sich 
ihr  unter  und  schabionisierte  sich  darnach,  weil  tatsächlich 
gewisse  Gesetze  der  Proportion  und  gewisse  Attribute,  wie 
Anmut,  Kraft,  Vornehmheit,  Schönheit,  die  in  der  mensch- 
lichen Gestalt  gründlich  studiert  und  auf  feste  Regeln  zurück- 
geführt waren,  sich  auch  auf  das  anwenden  Hessen,  was  nicht 
der  Mensch  war.  Das  Resultat  war  eine  Art  von  universeller 
Menschlichkeit,  ein  vermenschlichtes  Universum,  dessen  Pro- 
totyp der  menschliche  Körper   in   seiner    idealen   Form    war. 
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Geschichte,  Wissenschaft,  Glaube,  Dogmen,  Mythen,  Symbole, 
Sinnbilder,  alles  das  hatte  nahezu  allein  die  menschliche  Ge- 
stalt auszudrücken.  Die  Natur  lebte  nur  ein  vages  Leben  um 
diese  absorbierende  menschliche  Gestalt  herum.  Kaum  dass 
man  ihr  die  Rolle  eines  Rahmens  anwies,  der  von  selbst  ver- 
schwinden und  in  den  Hintergrund  treten  müsste,  sobald  der 
Mensch  erschien.  Alles  beruhte  auf  Auswahl  und  auf  Synthese. 
Da  jeder  Gegenstand  seine  plastische  Gestalt  demselben  Ideal 
entnehmen  musste,  so  entfernte  sich  nichts  von  dem  einheit- 
lichen Schema.  Auf  Grund  dieser  Gesetze  des  historischen 
Stils  war  es  zum  Übereinkommen  geworden,  dass  eine  nur 
geringe  Zahl  von  Schebenen  zugelassen  wird,  dass  der  Horizont 
sich  zusammenzieht,  die  Bäume  immer  mehr  verschwinden, 
dass  der  Himmel  einförmiger,  die  Atmosphäre  klarer  und 
gleicher  und  der  Mensch  sich  selbst  ähnlicher  wird,  nackend 
öfter  als  bekleidet,  von  einer  stets  vollendet  schönen  Gestalt 
und  von  schönem  Antlitz,  um  so  die  beherrschende  Rolle 
besser  ausfüllen  zu  können,  die  man  ihm  anweist. 

Jetzt  aber  wird  die  Aufgabe  einfacher.  Es  handelt  sich 
darum,  jedem  einzelnen  Gegenstand  seine  interessante  Seite 
abzugewinnen,  den  Menschen  an  die  ihm  zukommende  Stelle 
zu  setzen  und  im  Notfall  auch  ohne  ihn  auszukommen. 

Der  Augenblick  ist  gekommen,  weniger  zu  denken,  weniger 
hoch  zu  zielen,  genauer  hinzusehen,  besser  zu  beobachten  und 
eben  so  gut,  wie  bisher,  aber  anders  zu  malen.  Es  entsteht 
eine  Malerei  für  die  Menge,  für  den  Bürger,  für  den  Mann 
der  Arbeit  und  den  Parvenü  und  eine  [Malerei  für  den  ersten 
Besten,  die  ausschliesslich  für  ihn  und  ausschliesslich  auch 
von  ihm  geschaffen  wird.  Es  handelt  sich  darum,  Demut  zu 
lernen  den  demütigen  und  kleinen  Dingen  gegenüber,  em- 
pfindsam zu  werden  für  die  empfindsamen  Dinge,  sie  alle  zu 
umfassen,  ohne  Ausnahme  und  ohne  Missachtung,  in  ihre 
tiefsten  Geheimnisse  einzudringen  und  ihr  Wesen  liebevoll  zu 
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begreifen.  Das  lebendige  Mitgefühl,  die  aufmerksame  und 
stets  geduldige  Beobachtung  sollen  damit  zu  ihrem  Rechte 
kommen.  Fortan  wird  das  Genie  darin  bestehen,  von  keinem 
Vorurteil  mehr  befangen  zu  sein,  seines  eigenen  Wissens  sich 
nicht  bewusst  zu  werden,  von  dem  Gegenstand  seiner  Be- 
obachtung sich  überraschen  und  nur  von  ihm  allein  und  von 
den  in  ihm  zutage  tretenden  Gesetzen  sich  in  der  Art  seiner 
Darstellung  beraten  zu  lassen.  Alle  Verschönerung,  alle  Ver- 
edelung, jede  Korrektur  ist  ausgeschlossen ;  alles  das  gilt  als 
Lüge  oder  als  unnütze  Mache.  Liegt  nicht  in  jedem  Künstler, 
der  wert  ist,  diesen  Namen  zu  tragen,  ein  gewisses  Etwas, 
das  von  Natur  und  ohne  sichtliche  Anstrengung  in  diese 
Richtung  weist? 

Selbst  ohne  die  7  Provinzen  Hollands  zu  verlassen,  wird 
sich  doch  innerhalb  dieser  Schranken  für  die  Beobachtung 
ein  Feld  finden,  dem  keine  Grenzen  gesteckt  sind.  Wer  einen 
Winkel  der  nordischen  Erde  mit  ihrem  Wasser  gestaltet,  mit 
ihrem  Wald,  mit  ihrem  Meer,  wie  es  dem  fernen  Horizont 
entgegen  sich  weitet,  der  gibt  damit  einen  Abriss  aus  der 
Unendlichkeit.  Der  kleinste  Ausschnitt  aus  einer  Landschaft, 
dafern  er  wirklich  sorgsam  studiert  ist,  wird  in  den  Gestal- 
tungen, die  ihm  Geschmack  und  Instinkt  derer  zu  geben  wissen, 
die  da  wirklich  beobachten,  zu  einer  unerschöpflichen  Quelle 
der  Anregung  voller  Lebens,  wie  das  Leben  selbst ;  und  frucht- 
bar in  der  Entfaltung  und  Erweckung  von  Gefühlen,  wie  das 
Menschenherz  fruchtbar  ist  im  Erleben  stets  neuer  Gefühle. 
Die  holländische  Schule  kann  ein  Jahrhundert  lang  wachsen 
und  arbeiten;  Holland  wird  immer  genug  Stoff  haben,  um 
die  unermüdliche  Wissbegierde  seiner  Maler  zu  befriedigen, 
solange  nur  ihre  Liebe  zur  Heimat  nicht  erlöscht. 

Ohne  auch  nur  die  Weiden  und  die  Polder  zu  verlassen, 
ist  da  genug  Stoff  vorhanden,  um  allen  Neigungen  Genüge 
zu  schaffen,  genug  Stoff,  um  die  zarten  sowohl  wie  die  gröberen 
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Naturen  zu  befriedigen,  die  melancholischen,  die  leidenschaft- 
lichen, die,  die  gern  lachen  und  die,  die  gern  träumen, 
Finstere  Tage  wechseln  ab  mit  hellem  Sonnenschein  ;  heute 
ist  das  Meer  glatt  und  glänzend,  morgen  wird  ein  Gewitter 
darüber  hinziehen;  und  dann  die  Weiden  mit  ihren  Bauern- 
häusern, der  Strand  mit  seinen  Schiffen  und  immer  fast  eine 
Bewegung  in  der  Luft,  die  sichtbar  ist  im  weiten  Himmels- 
raum, immer  der  frische  Wind  vom  Zuidersee,  der  die  Wolken 
zusammenballt,  der  die  Bäume  niederfegt,  der  die  Mühlen 
dreht  und  Licht  und  Schatten  spielend  über  den  Boden  huschen 
lässt.  Dazu  dann  die  Städte  und  was  um  die  Stade  herum- 
liegt, das  Leben  im  Hause  und  ausser  dem  Hause,  die  Kirch- 
weihfeste, die  derben,  wie  die  guten  und  verfeinerten  Sitten, 
alles  Elend  im  Leben  der  Armen,  die  Schrecken  des  Winters, 
der  Müssiggang,  wie  er  sich  in  den  Kneipen  breit  macht  bei 
Tabak  und  Bier  und  mit  leichtfertigen  Mädchen,  dann  die 
zweifelhaften  Gewerbe  und  Örtlichkeiten  in  all  ihren  Ab- 
stufungen —  und  auf  der  andern  Seite  die  Sicherheit  des 
häuslichen  Lebens,  die  Wohltat  der  Arbeit,  der  Reichtum 
fruchtbarer  Felder,  die  Lieblichkeit  des  Lebens  unter  freiem 
Himmel  nach  getaner  Arbeit,  mit  fröhlichen  Menschen,  wie 
sie  ruhen,  wie  sie  sich  vergnügen  und  wie  sie  jagen.  Weiter 
dann  das  öffentliche  Leben,  die  bürgerlichen  Zeremonieen,  die 
bürgerlichen  Festmahle  —  nimmt  man  das  alles  zusammen, 
so  hat  man  vor  sich  die  Elemente  einer  ganz  neuen  Kunst, 
mit  einem  Inhalt,  der  so  alt  ist  wie  die  Welt. 

So  kommt  die  harmonische  Einheit  im  Geist  dieser  Schule 
zustande,  und  auf  der  andern  Seite  die  erstaunlichste  Mannig- 
faltigkeit, die  jemals  innerhalb  ein  und  derselben  Ideenrichtung 
entstanden  ist. 

Die  Schule  in  ihrer  Gesamtheit  wird  mit  dem  Wort 
„Genre"  bezeichnet.  Analysieren  wir  sie,  so  begegnen  wir  da 
der     „ Konversation44,    der   Landschaft,    dem   Tierstück,    dem 
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Seestück,  dem  offiziellen  Bild,  dem  Stillleben;  und  dabei  in 
jeder  Gattung  beinahe  eben  so  viel  Unterarten  wie  Tempera- 
mente, von  dem  rein  malerischen,  bis  zu  dem  inhaltlichen 
Bilde,  von  dem  Kopisten  bis  zu  dem  Eklektiker,  von  denen, 
die  weite  Reisen  machen,  bis  zu  den  Sesshaften,  von  den 
Humoristen,  die  die  menschliche  Komödie  unterhält  und  fesselt, 
bis  zu  denen,  die  sie  fliehen,  von  Brouwer  und  Ostade  bis  zu 
Ruysdael,  von  dem  strengen  Paul  Potter  bis  zu  dem  unruhigen 
Spötter  Jan  Steen,  von  dem  geistreichen  und  heiteren  van  de 
Velde  bis  zu  dem  geheimnisvollen  und  grossen  Denker,  der, 
ohne  abseits  zu  leben,  mit  keinem  unter  ihnen  in  näherer  Ver- 
bindung steht,  der  keinen  von  ihnen  wiederholt  und  sie  doch 
alle  zusammenfasst,  der  scheinbar  sein  Zeitalter,  seine  Heimat, 
seine  Freunde  und  sich  selbst  malt  und  der  doch  im  Grunde 
nur  einen  bis  dahin  unbekannten  Winkel  der  menschlichen 
Seele  gemalt  hat:  bis  zu  Rembrandt. 

Wie  die  Art  des  Sehens,  so  ist  auch  der  Stil  und  wie 
der  Stil,  so  ist  die  Methode.  Nimmt  man  Rembrandt  aus, 
der  eine  Ausnahme  bildet  in  seinem  Lande  wie  in  allen  Lan- 
den, zu  seiner  Zeit,  wie  zu  allen  Zeiten,  so  gewahren  wir  nur 
einen  einzigen  Stil  und  eine  einzige  Methode  in  den  hollän- 
dischen Ateliers.  Das  Ziel  ist:  nachzuahmen  alles  das,  was 
existiert,  die  Liebe  zu  wecken  zu  dem,  was  man  nachahmt 
und  in  klarer  Weise  einfache,  lebendige  und  richtige  Em- 
pfindungen auszudrücken.  So  hat  auch  der  Stil  die  Einfachheit 
und  Klarheit  dieses  Prinzips.  Sein  oberstes  Gesetz  ist  Wahr- 
haftigkeit und  Aufrichtigkeit.  Vertraut ,  natürlich  und  voll 
Charakter,  so  tritt  er  uns  entgegen.  Er  ist  das  Resultat  einer 
Vielheit  geistiger  Qualitäten:  der  Naivität,  des  geduldigen 
Willens  und  der  Rechtschaffenheit.  All  das  erscheint  wie  eine 
aus  dem  Privatleben  in  die  Kunst  erfolgte  Übertragung  häus- 
licher Tugenden,  die  nun  in  gleicher  Weise  dazu  dienen,  eine 
gute  Lebensführung  und  eine  gute  Malerei   zu  gewährleisten. 
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Nimmt  man  der  holländischen  Kunst  das,  was  man  Recht- 
schaffenheit  nennen  könnte,  so  würde  man  ihr  vitalstes  Ele- 
ment nicht  mehr  verstehen,  und  es  würde  nicht  mehr  möglich 
sein,  weder  ihren  geistigen  Gehalt  noch  ihren  Stil  zu  definieren. 
Aber  ebenso  wie  es  selbst  in  einem  durch  und  durch  prak- 
tischen Leben  Elemente  gibt,  die  die  Betätigungen  des  Lebens 
auf  eine  höhere  Stufe  heben,  so  tritt  uns  auch  in  dieser  als 
so  positiv  bekannten  Kunst,  in  diesen  berühmten  Malern,  die 
zum  grossen  Teil  nur  als  kurzsichtige  Kopisten  gelten,  eine 
Höhe  und  eine  Güte  der  Seele  entgegen,  eine  innige  Liebe 
für  das  Wahre,  eine  Vertraulichkeit  des  Verhältnisses  zum 
Wirklichen,  die  ihren  Werken  einen  Wert  geben,  den  die 
Dinge  selbst  nicht  zu  haben  scheinen.  So  entsteht  das  Ideale 
in  dieser  Kunst,  das,  teilweise  verkannt  und  stark  missachtet, 
doch  unzweifelhaft  vorhanden  ist  für  den,  der  es  ernstlich  er- 
fassen will,  und  das  äusserst  anziehend  ist  für  den,  der  es  zu 
geniessen  weiss.  Zuweilen  werden  diese  Künstler  durch  ein 
Körnchen  noch  wärmerer  Emfindsamkeit  zu  Denkern,  ja  zu 
Dichtern ;  und  wenn  die  Gelegenheit  sich  bieten  wird,  so  will 
ich  darauf  hinweisen,  auf  welche  Stufe  ich  in  unserer  Kunst- 
geschichte die  Inspiration  und  den  Stil  eines  Ruysdael  stelle. 
Die  Guundlage  dieses  wahrhaftigen  Stiles  und  die  erste 
Wirkung  dieser  Rechtlichkeit  ist  die  Vollkommenheit  der 
Zeichnung.  Jeder  holländische  Maler,  der  nicht  einwandfrei 
zeichnet,  verfällt  der  Missachtung.  Das  Genie  der  einen  be- 
steht, wie  bei  Potter,  darin,  Massverhältnisse  zu  erforschen, 
dem  bestimmten  Zuge  einer  Linie  zu  folgen.  Übrigens  hatte 
auf  seine  Weise  Holbein  auch  nichts  anderes  getan,  was  ihm 
inmitten  und  ausserhalb  aller  Schulen  einen  Ruhm  sichert, 
der  beinahe  einzig  dasteht.  Jeder  Gegenstand  soll,  vermöge 
des  Interesses,  das  er  darbietet,  in  seiner  Form  untersucht 
und  soll  gezeichnet  werden,  bevor  er  gemalt  wird.  In  diesem 
Sinne  ist  nichts  sekundär.     Das  Gelände  mit    seinen  Wellen- 
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bewegungen,  eine  Wolke  in  ihrer  zerrissenen  Gestaltung,  ein 
Stück  Architektur  mit  ihren  Gesetzen  der  Perspektive,  ein  Ge- 
sicht mit  seinen  charakteristischen  Merkmalen,  seinen  be- 
stimmenden Zügen,  seinem  vorübergehenden  Ausdruck,  eine 
Hand  in  ihrer  Gebärde,  ein  Anzug  in  der  Art  seines  Falles,, 
irgend  welches  Tier  in  seiner  Gestalt,  seinem  Knochengerüst 
und  in  dem  intimen  Charakter  seiner  Rasse  und  seiner  In- 
stinkte —  alles  das  hat  mit  dem  gleichen  Rechtsanspruch 
Anteil  an  einer  ausgleichenden  Kunst  und  geniesst  sozusagen 
dieselben  Rechte  angesichts  der  Zeichnung. 

Jahrhundertelang  hat  man  geglaubt,  und  in  vielen  Schulen 
glaubt  man  es  noch,  dass  es  genügt,  luftige  Töne  auf  die 
Leinwand  zu  bringen,  und  sie  bald  mit  Blau  und  bald  mit 
Grau  zu  nuancieren,  um  die  Grösse  des  Himmelsraums,  die 
Höhe  des  Zenits  und  den  im  täglichen  Lauf  der  Dinge  sich 
ergebenden  Wechsel  in  den  atmosphärischen  Erscheinungen 
wiederzugeben.  Und  nun  bedenke  man,  dass  in  Holland  der 
Himmel  oftmals  die  Hälfte  des  Bildes  ausmacht,  zuweilen  das 
ganze  Bild,  und  dass  von  hier  aus  dem  Interesse  an  dem 
Bild  die  Richtung  angewiesen  wird.  Der  Künstler  verlangt, 
dass  der  Himmel  bewegt  ist  und  dass  er  uns  davonträgt,  dass 
er  sich  selbst  erhebt  und  dass  er  uns  mit  sich  reisst ;  er  ver- 
langt, dass  die  Sonne  untergeht,  dass  der  Mond  aufgeht,  dass 
es  wirklich  Tag  sei  und  Abend  und  Nacht,  dass  es  kalt  oder 
warm  sei  auf  seinen  Bildern,  und  dass  ihre  frostige  oder 
heitere  oder  gesammelte  Stimmung  sich  uns  mitteile.  Wem 
eine  Zeichnung,  die  derartige  Probleme  umfasst,  nicht  als  die 
idealste  von  allen  erscheint,  der  muss  sich  wenigstens  davon 
überzeugen  lassen,  dass  es  ihr  weder  an  Tiefe,  noch  an  wahr- 
haften Vorzügen  gebricht.  Und  wer  gar  geneigt  ist,  zu 
zweifeln  an  dem  Können  und  an  dem  Genie  von  Ruydael 
und  van  der  Meer,  der  braucht  nur  in  der  ganzen  Welt  nach 
einem  Maler  zu  suchen,  der  einen  Himmel  malt,  wie  sie  ihn 
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gemalt  haben  und  der  so  viele  Dinge,  wie  sie,  und  diese  so 
gut  sagt.  Überall  ist  es  die  gleiche  Art  der  Zeichnung,  ge- 
schlossen, bestimmt,  fest,  natürlich,  naiv,  wie  sie  die  Frucht 
zu  sein  scheint  täglich  erneuter  Beobachtung  und  die,  wie 
ich  schon  gesagt  habe,  von  einem  tiefen  Können  zeugt  ohne 
alle  trockene  Methode. 

Ein  kleines  Wort  vermag  den  eigentümlichen  Zauber 
dieser  naiven  Wissenschaft  und  dieses  Reichtums  der  Erfahrung, 
das  auf  der  Hand  liegende  Verdienst  und  den  wahrhaften  Stil 
dieser  gesunden  Köpfe  zusammenzufassen:  wir  begegnen  unter 
ihnen  stärkeren  und  schwächeren  Begabungen,  aber  wir  be- 
gegnen nicht  einem  einzigen  Pedanten. 

Was  aber  ihre  Palette  anlangt,  so  ist  sie  nicht  mehr  und 
auch  nicht  weniger  wert  als  ihre  Zeichnung;  daher  die 
vollendete  Einheitlichkeit  ihrer  Kunst  stammt.  Alle  hollän- 
dischen Maler  zeigen  eine  gewisse  Verwandtschaft  unterein- 
ander, und  niemand  hat  je  gemalt  und  malt  je,  wie  sie.  Sieht 
man  sich  einen  Teniers  genauer  an,  einen  Breughel,  einen 
Paul  Bril,  so  wird  man,  ungeachtet  gewisser  Charakter-Ana- 
logieen,  und  bei  sehr  ähnlichen  Zielen  doch  gewahren,  dass 
weder  Paul  Bril,  noch  Breughel,  noch  selbst  Teniers,  der  doch 
am  meisten  unter  allen  Flamen  Holländer  war,  die  holländische 
Erziehung  genossen  hat. 

Jede  holländische  Malerei  ist  rein  äusserlich  an  einigen 
sehr  bestimmten  Zügen  erkennbar,  sie  ist  von  kleinem  Format, 
von  mächtiger  und  reiner  Farbe  und  von  einer  konzentrierten 
und  in  gewissem  Sinne  konzentrischen  Wirkung. 

Es  ist  eine  Malerei,  die  Fleiss  und  Ordnung,  die  eine 
gesetzte  Hand  verrät,  eine  ausdauernde  Arbeit,  eine  Malerei, 
die  eine  tiefe  Andacht  zur  Voraussetzung  hat  und  die  diese 
Andacht  denen  mitteilt,  die  sich  in  ihre  Betrachtung  versenken. 
Es  ist  ein  Zustand  ernstester  Sammlung,  aus  dem  heraus  sie 
konzipiert   ist;    und    diese  gleiche  Sammlung  muss   bei   dem 
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vorausgesetzt  werden,  der  sie  verstehen  will.  Es  ist  nicht 
schwer,  hier  der  Wirkung  zu  folgen,  die  sich  von  dem  äusseren 
Gegenstand  auf  das  Auge  des  Malers  und  von  seinem  Auge 
auf  sein  Gehirn  vollzieht.  Keine  Malerei  der  Welt  gibt  eine 
klarere  Vorstellung  von  diesem  Vorgang,  wie  er  sich  in  seine 
drei  Elemente,  des  Fühlens,  Überlegens  und  Gestaltens  zer- 
legt. Auch  ist  nirgends  die  Wirkung  der  Malerei  konden- 
sierter als  hier,  weil  nirgends  auf  so  wenig  Raum  so  viele 
Dinge  zusammengefasst  werden,  nirgends  in  solch  kleinem 
Rahmen  so  vieles  zum  Ausdruck  gelangt.  Daher  kommt  es, 
dass  diese  Malerei  eine  so  präzise,  so  genaue  Formulierung, 
dass  sie  eine  solche  gedrängte,  gehaltvolle  Gestalt  erfährt. 
Die  Farbe  ist  von  eindringlicher  Kraft,  die  Zeichnung  intim, 
die  Wirkung  dadurch  geschlossen,  dass  das  Interesse  auf  einen 
Punkt  konzentriert  wird.  Niemals  hat  ein  Bild  die  Tendenz, 
zu  sehr  in  die  Breite  zu  wachsen,  niemals  läuft  es  Gefahr,  in 
den  Rahmen  aufzugehen  oder  aus  dem  Rahmen  sich  zu  lösen. 
Es  gehört  schon  die  Unkenntnis  oder  die  völlige  Naivität  von 
Paul  Potter  dazu,  um  so  wenig  Sorgfalt  auf  diese  Architek- 
tonik des  Bildes  zu  verwenden,  die  doch  eines  der  fundamen- 
talsten Gesetze  zu  bilden  scheint  in  der  Kunst  seiner  Heimat. 
Alle  holländische  Malerei  ist  konkav;  womit  ich  sagen 
will,  dass  ihre  Gestaltungselemente  bestehen :  einmal  in  einer 
Linienführung,  die  um  einen  Punkt  gravitiert,  der  seinerseits 
bestimmt  ist  durch  das  Interesse,  das  das  Bild  erwecken  soll, 
und  zum  anderen  in  einer  Verteilung  der  Schatten,  die  sich 
um  ein  dominierendes  Lichtzentrum  gruppieren.  Alles  das 
ist  gezeichnet,  gemalt  und  belichtet  nach  Analogie  der  Kugel- 
form, mit  kräftiger  Basis,  mit  tiefensuchendem  oberen  Ab- 
schluss  und  mit  abgerundeten  Ecken,  die  nach  dem  Mittel- 
punkt zusammenstreben ;  daher  es  kommt,  dass  ihre  Tiefen- 
wirkung stark  zur  Geltung  kommt  und  dass  es  ein  weiter 
Weg  ist  vom  Auge  zu  den  Gegenständen,    die    da    wiederge- 
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geben  werden.  Keine  Malerei  führt  mit  grösserer  Sicherheit 
von  der  ersten  Sehebene  zur  letzten,  vom  Rahmen  zum 
Horizont.  Man  hat  das  Gefühl,  darin  zu  leben,  darin  sich  zu 
bewegen,  man  sieht  weit  in  die  Tiefe  hinein  und  man  ist  in 
Versuchung  den  Kopf  zu  heben,  um  den  Himmel  zu  sehen. 
Alles  vereinigt  sich  in  der  Erweckung  einer  Illusion,  wie  sie 
durch  eine  strenge  Beobachtung  der  Gesetze  der  Luftper- 
spektive und  dadurch  erzielt  wird,  dass  jeder  Gegenstand  in 
Farbe  und  Licht  auf  den  Wert  gestimmt  ist,  der  der  von  ihm 
eingenommenen  Sehebene  entspricht.  Jede  Malerei,  die  es 
anders  macht,  als  diese  Schule,  mit  der  grossen  Sicherheit 
ihrer  Verkürzungen,  der  transparenten  Luft  und  der  tiefen- 
anregenden Wirkung,  erscheint  im  Vergleich  damit  flach,  als 
sei  sie  nur  auf  die  Oberfläche  der  Leinwand  gesetzt.  So 
stammt  zum  Beispiel  Teniers  in  seinen  Freilichtbildern  mit 
ihren  reinen  Farben  nahezu  ausschliesslich  von  Rubens  ab; 
von  ihm  hat  er  den  Geist,  die  Leidenschaft,  den  etwas  leichten, 
beinahe  oberflächlichen  Auftrag  und  die  eher  graziöse  als 
intime  Art  zu  arbeiten;  um  es  kräftiger  auszudrücken:  er 
dekoriert  eher,  als  dass  er  im  tiefen  Sinne  des  Wortes  malt. 
Ich  habe  noch  nicht  alles  gesagt  und  doch  höre  ich  hier 
auf;  um  ein  vollständiges  Bild  zu  geben,  müsste  ein  jedes 
einzelne  Element  dieser  so  einfachen  und  doch  so  mannig- 
faltigen Kunst,  eines  nach  dem  anderen,  untersucht  werden. 
Die  Farbe  der  Holländer  müsste  gründlich  studiert,  ihre 
Grundlagen,  alle  ihre  Ausdrucksmittel,  ihr  Umfassungsgebiet, 
die  Art  ihrer  Anwendung,  all  das  müsste  erforscht  werden, 
und  man  müsste  imstande  sein  zu  sagen,  warum  sie  so  ein- 
fach und  beinahe  monochrom  ist  und  dennoch  so  reich  in 
ihren  Resultaten,  ein  und  dieselbe  für  alle  und  doch  so  mannig- 
faltig an  Unterschieden,  warum  das  Licht  so  sparsam  ver- 
wendet wird,  der  Schatten  dagegen  überwiegt,  und  welches 
das  Hauptgesetz   dieser  Beleuchtung  ist,   die   den  natürlichen 
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Gesetzen  widerspricht,  besonders  wo  es  sich  um  Beleuchtungen 
im  Freien  handelt;  und  es  wäre  interessant  festzustellen,  wel- 
chen Anteil  an  dieser  so  bewussten  Malerei  die  Kunst  hat, 
und  wieviel  auf  das  Konto  der  reinen  Kombination,  der  Ab- 
sichtlichkeit und  der  geistreichen  Systematisierung  entfällt. 

Dazu  käme  dann  noch  die  rein  manuelle  Arbeit,  die  Ge- 
schicklichkeit in  Handhabung  des  Pinsels,  die  ganz  außer- 
gewöhnliche Sorgfalt,  die  hierbei  zutage  tritt,  die  glatte  Be- 
handlung der  Oberfläche,  der  dünne  Farbenauftrag,  der  Glanz 
dieser  Farben  und  ihr  Schillern  wie  Metall  und  wie  kostbares 
Edelgestein.  Zu  untersuchen  wäre,  wie  diese  Meister  in  den 
Einzelheiten  ihrer  Arbeit  zu  Werke  gingen,  ob  sie  auf  hellem 
oder  dunklem  Grund  malten,  ob  sie,  nach  dem  Beispiel  der 
primitiven  Schulen,  die  Farben  ineinander  vertrieben  oder 
-aufeinander  setzten. 

Alle  diese  Fragen,  besonders  aber  die  letzte,  sind  Gegen- 
stand häufiger  Vermutungen  gewesen  und  sind  doch  niemals 
in  zufriedenstellender  Weise  geklärt  und  gelöst  worden. 

Aber  diese  flüchtigen  Notizen  sollen  all  diese  Fragen 
keineswegs  erschöpfen.  Die  Vorstellung,  die  man  sich  ge- 
meinhin von  der  holländischen  Malerei  macht  und  die  ich 
.zusammenzufassen  mich  bemüht  habe,  genügt,  um  sie  deutlich 
von  anderen  zu  unterscheiden,  und  die  Vorstellungen,  die 
man  in  gleicher  Weise  vom  holländischen  Maler  vor  seiner 
Staffelei  hegt,  ist  richtig  und  nach  jeder  Seite  hin  ausdrucks- 
voll. Man  stellt  sich  einen  Mann  vor,  wie  er  über  seine  Ar- 
beit gebeugt  ist,  mit  funkelnagelneuer  Palette,  mit  durch- 
sichtigen klaren  Ölfarben,  sauberen  und  feinen  Pinseln,  mit 
einem  Gesichtsausdruck  der  vollkommensten  Sammlung,  mit 
vorsichtiger  Hand,  wie  er  bei  halbem  Lichte  malt,  vor  allem 
ein  Feind  von  allem,  was  Staub  heisst.  Und  trägt  man  dem 
Umstand  Rechnung,  dass  man  allzu  leicht  in  Versuchung  ist, 
sie  alle  nach  Gerard  Dow  oder  nach  Mieris  zu  beurteilen,  so 
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ist  dieses  Bild  ähnlich.  Vielleicht  waren  sie  weniger  peinlich, 
als  man  gern  glaubt  und  konnten  freier  und  herzlicher  lachen, 
als  man  wohl  annimmt.  Van  Goyen  und  Wynants  hatten 
vom  Beginn  des  Jahrhunderts  an  ein  für  allemal  gewisse  Ge- 
setze bereits  festgelegt.  Diese  Lehren  hatten  sich  vom  Meister 
auf  den  Schüler  fortgepflanzt,  und  ioo  Jahre  lang  haben  sie 
ohne  jede  Abweichung  die  Grundlage  abgegeben,  auf  der 
diese  Schule  ihre  Schöpfungen  aufgebaut. 


III. 

Das  Mauritshuis. 

Heute  abend  war  ich  müde  geworden,  so  viele  Bilder 
gesehen  und  bewundert  und  in  meinem  Innern  so  lebhaft 
diskutiert  zu  haben ;  so  bin  ich  am  Vijver  spazieren  gegangen. 

Ich  kam  erst  gegen  Sonnenuntergang  dort  an,  und  bin 
dann  lange  dageblieben.  Es  ist  ein  eigentümlicher  Ort,  um- 
geben von  einem  merkwürdigen  Zauber  stiller  Einsamkeit, 
und  von  einer  eigenen  Melancholie  für  den,  der  zu  solcher 
Stunde  hier  weilt  als  ein  Fremder  und  als  einer,  den  die  Ge- 
folgschaft der  fröhlichen  Jahre  verlassen  hat.  Man  stelle  sich 
ein  grosses  Bassin  vor,  eingefasst  von  starren  Umfassungs- 
mauern, umgeben  von  schwarzragenden  Palästen.  Zur  Rechten 
eine  meist  verlassene  Promenade,  jenseit  der  eine  Reihe  ge- 
schlossener Häuser  sich  hinzieht,  zur  Linken  der  Binnenhof 
mit  seinen  Fundamenten  im  Wasser,  mit  seiner  Backstein- 
fassade, seinem  Schieferdach,  seinem  düsteren  Aussehen,  sei- 
nem Charakter  aus  einer  anderen  Zeit,  der  doch  auch  wieder 
in    alle  Zeiten    zu    passen    scheint,    mit    den    tragischen    Er- 
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innerungen,  die  sich  daran  knüpfen,  und  jenem  gewissen  Etwas, 
das  allen  historischen  Orten  eigen  ist.  In  der  Ferne  der 
Turm  der  Kathedrale,  wie  er  sich  gegen  den  Nord-Himmel 
abhebt,  schon  umflossen  von  dem  kalten  Licht  der  herein- 
brechenden Nacht;  nur  ein  noch  leise  erklingender  farbloser 
Ton  gegen  den  Abendhimmel.  Mitten  im  Weiher  eine  grünende 
Insel  und  zwei  Schwäne,  die  unhörbar  ihre  Bahnen  im  Wasser 
ziehen,  wie  sie  im  Schatten  der  Ufer  leise  dahingleiten;  und 
darüber  Sturmschwalben,  die  hohen  und  eiligen  Fluges  den 
Abendhimmel  mannigfach  durchkreuzen.  Völlige  Stille,  völlige 
Ruhe,  ein  gänzliches  Vergessen  der  gegenwärtigen  und  der 
vergangenen  Dinge.  Scharf  gezeichnete  aber  farblose  Reflexe 
tauchen  hinab  bis  zum  Grund  der  schlafenden  Wasser,  und 
mahnen  in  ihrer  wie  erstorbenen  Unbeweglichkeit  an  alle  die 
von  weither  auftauchenden  Erinnerungen,  die  das  ferne  Leben  in 
einem  zu  drei  Viertel  erloschenen  Gedächtnis  eingezeichnet  hat. 
Ich  betrachtete  das  Museum,  das  „Mauritshuis",  das  die 
Südecke  des  Weihers  einnimmt  und  das  an  dieser  Stelle  die 
schweigsame  Linie  des  Binnenhofes  abschliesst,  dessen  violette 
Backsteinmauerung  am  Abend  tieftraurig  stimmt.  Die  gleiche 
Stille,  die  gleiche  Dunkelheit  und  die  gleiche  Verlassenheit 
umgibt  zur  Zeit  alle  die  gespenstischen  Gestalten,  die  in  dem 
Statthalter-Palast  oder  in  dem  Museum  wohnen.  Ich  dachte 
an  das,  was  das  Moritzhaus  enthält,  und  ich  dachte  an  alles 
das,  was  in  dem  Binnenhof  sich  zugetragen  hat.  Dort  Rem- 
brandt  und  Paul  Potter,  aber  hier  Wilhelm  von  Oranien, 
Barneveldt,  die  Brüder  de  Wit,  Moritz  von  Nassau,  Heinsius 
—  um  nur  die  berühmtesten  und  kekanntesten  Namen  zu 
nennen.  Und  dazu  dann  die  Erinnerung  an  die  Generalstaaten, 
diese  von  dem  Lande  selbst  und  innerhalb  seiner  Grenzen 
aus  dem  Kreise  der  intelligentesten,  gewecktesten,  stand- 
haftesten und  heldenhaftesten  Bürger  gewählte  Versammlung, 
dieser  lebendige  Teil,    diese  Seele  des  holländischen  Volkes, 
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die  innerhalb  dieser  Mauern  lebte,  sich  immer  neu  ergänzte, 
aber  in  steter  Beharrlichkeit  immer  sich  selbst  gleich  blieb; 
die  dort  während  der  50  stürmischsten  Jahre,  die  Holland 
gekannt  hat,  ihren  Sitz  hatte,  die  Spanien  und  England  stand- 
hielt, die  Ludwig  XIV.  ihre  Bedingungen  diktierte,  und  ohne 
die  weder  Wilhelm,  noch  Moritz,  noch  ihre  grossen  Ratgeber 
irgend  etwas  hätten  sein  können. 

Morgen  früh  um  10  Uhr  werden  einige  Pilger  an  die 
Pforte  des  Museums  pochen,  und  um  dieselbe  Stunde  wird 
niemand  im  Binnenhofe  sein,  noch  im  Buitenhof,  und  niemand 
wird,  so  glaube  ich,  den  Rittersaal  besuchen,  wo  die  Spinnen 
sich  so  breit  gemacht  haben,  und  wo  es,  mit  andern  Worten, 
so  einsam  ist. 

Nimmt  man  an,  dass  der  Nachruhm,  der,  wie  man  sagt, 
Tag  und  Nacht  wacht,  hier  zur  Erde  herniedersteigt,  und 
sich  an  irgend  welcher  Stelle  hier  niederlässt,  wo  wird  er  dann 
wohl  in  seinem  Fluge  innehalten,  und  über  welchem  dieser 
Paläste  wird  er  wohl  seine  goldenen  Schwingen  falten,  um 
von  seinem  Fluge  zu  ruhen?  Über  dem  Palast  der  General- 
staaten oder  über  dem  Haus  von  Paul  Potter  und  Rembrandt? 
WTelch  sonderbarer  Wandel  in  dem  Kommen  und  Gehen  von 
Gunst  und  Ruhm !  Wie  erklärt  sich  ein  solches  Mass  von 
Interesse  für  ein  Bild,  und  ein  so  geringes  Mass  von 
Interesse  für  die  Grösse  eines  geschichtlichen  Vorganges? 
Grosse  Politiker  haben  hier  gehandelt  und  grosse  Bürger; 
Revolutionen  sind  von  hier  aus  ins  WTerk  gesetzt  worden  und 
Staatsstreiche,  Schweres  ist  hier  erduldet  worden,  Kämpfe  von 
tiefter  Bedeutung  sind  hier  ausgefochten,  tiefe  W7unden  hier 
geschlagen,  alles  das,  was  uns  entgegentritt  da,  wo  ein  Volk 
geboren  wird,  und  dafern  dieses  Volk  einem  andern  Volke 
angehört,  von  dem  es  sich  trennt,  einer  Religion,  die  es  um- 
wandelt, einem  politischen  Gemeinwesen,  mit  dem  es  die  Ge- 
meinschaft bricht  und   das   es    zu    verdammen    scheint    durch 
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die  einfache  Tatsache  der  vorgenommenen  Trennung.  Alles 
das  berichtet  die  Geschichte;  erinnert  sich  dessen  auch  nur 
das  Land?  Und  wo  finden  wir  das  lebendige  Echo  solcher 
aussergewöhnlich  tiefen  Bewegung? 

Und  zur  gleichen  Zeit  malt  ein  ganz  junger  Mann  einen 
Stier  auf  einer  Weide;  ein  anderer,  der  einem  Arzt  seiner 
Freunde  sich  gefällig  erweisen  will,  stellt  diesen  dar  in  einem 
Seziersaale,  umgeben  von  seinen  Schülern,  wie  er  das  Sezier- 
messer in  den  Arm  eines  Leichnams  einführt.  Und  mit  diesen 
einfachen  Tatsachen  haben  diese  beiden  Männer  ihrem  Na- 
men, ihrer  Schule,  ihrem  Jahrhundert  und  ihrem  Lande  die 
Unsterblichkeit  gesichert. 

Wem  also  gebührt  unser  Dank?  All  dem  Würdigsten 
und  Wahrsten,  das  die  Welt  ihr  eigen  nennt?  Gewiss  nicht! 
All  dem,  was  wahrhaft  gross  ist?  Zuweilen!  Immer  aber  und 
überall  alledem,  das  schön  ist.  Und  was  ist  es  nun  dieses 
Schöne,  diese  grosse,  bewegende,  treibende  Kraft,  dieses 
grosse  Liebende,  dieses  in  dem  ewigen  Gleiten  und  Versinken 
der  geschichtlichen  Dinge  einzig  Beharrende  und  dauernd 
Anziehende?  Sollte  dieses  Schöne  mehr  als  irgend  etwas 
anderes  dem  Ideal  nahe  kommen,  nach  dem  der  Mensch  wie 
unbewusst  sein  Auge  gerichtet  hält,  und  ist  das  Grosse  nur 
deshalb  verführerisch,  weil  es  so  leicht  zu  verwechseln  ist  mit 
dem  Schönen  ?  Man  muss  schon  auf  einer  hohen  Warte  der 
Moral,  oder  auf  einem  sicheren  Standpunkt  in  der  Metaphysik 
stehen,  um  von  einer  guten  Handlung  oder  von  einer  Wahr- 
heit zu  sagen,  dass  sie  schön  sei.  Der  einfachste  Mensch 
sagt  es  von  einer  grossen  Handlung.  Im  Grunde  lieben  wir 
von  Natur  nur  das,  was  schön  ist.  Der  Schönheit  wendet 
sich  die  Einbildungskraft  zu,  von  ihr  wird  unser  Gefühls- 
leben erregt,  ihr  öffnen  sich  alle  Herzen.  Wollten  wir  gut 
Umschau  halten  nach  dem,  dafür  die  Menschheit,  als  Ganzes 
betrachtet,  sich  am  liebsten  begeistert,  so  würden  wir  finden, 
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dass  es  nicht  das  ist,  was  sie  rührt,  auch  nicht  das,  was  sie 
überzeugt,  noch  was  sie  erhebt ;  sondern  das,  was  sie  be- 
zaubert, oder  was  sie  mit  wahrer  Bewunderung  erfüllt. 

Daher  auch  überall  da,  wo  eine  historische  Persönlich- 
keit in  ihrem  Leben  dieses  Element  eines  machtvollen  per- 
sönlichen Zaubers  vermissen  lässt,  wir  sagen  möchten,  dass 
ihr  etwas  fehlt.  Von  dem  Moralisten  und  von  dem  Gelehrten 
wird  sie  verstanden,  die  Menschheit  im  allgemeinen  erkennt 
sie  nicht.  Trifft  aber  das  Gegenteil  zu,  so  ist  ihr  Andenken 
gesichert.  Ein  Volk  verschwindet  mit  seinen  Gesetzen,  seinen 
Sitten,  seiner  Politik  und  seinen  Eroberungen;  von  seiner  Ge- 
schichte bleibt  nichts  übrig,  als  ein  Stück  Marmor  oder 
Bronze  und  dieser  eine  Zeuge  genügt.  War  da  ein  Mensch, 
gross  an  Intelligenz,  gross  an  Mut,  an  politischem  Scharfsinn 
und  an  Tatkraft;  und  doch  würden  wir  selbst  seinen  Namen 
vielleicht  nicht  mehr  kennen,  wenn  er  nicht  gleichsam  ein- 
balsamiert worden  wäre  von  einer  gefügigen  Literatur,  und 
wenn  ihm  nicht  von  seinen  Freunden  ein  Standbild  errichtet 
worden  wäre,  das  er  dann  selbst  als  Schmuck  seiner  Tempel- 
giebel verwenden  Hess.  Und  da  war  ein  anderer,  oberfläch- 
lich, leichtsinnig,  verschwenderisch,  sehr  geistreich,  ein  Frei- 
geist, tapfer  zu  seiner  Zeit :  und  man  spricht  öfter  von  ihm 
und  allgemeiner,  als  von  Solo,  von  Plato,  von  Sokrates  und 
Themistokles.  War  er  weiser,  war  er  tapferer?  Diente  er 
besser  der  Wahrheit,  der  Gerechtigkeit  und  den  Interessen 
seines  Landes  ?  Nein ;  aber  er  verfügte  über  den  einen  Zauber, 
dass  er  leidenschaftlich  zu  lieben  wusste  alles  was  schön  ist: 
die  Frau  in  erster  Linie;  und  dann  Bücher,  Bilder  und  Bild- 
werke. Wieder  ein  anderer  war  ein  unglücklicher  General, 
ein  massiger  Politiker,  ein  leichtsinniges  Staatsoberhaupt:  aber 
er  hatte  da6  Glück,  eine  der  verführerischsten  Frauen  zu 
lieben,  die  die  Geschichte  kennt,  und  diese  Frau  war,  sagt 
man,  die  Schönheit  selbst. 


—     ISO    — 

Gegen  10  Uhr  fing  es  an  zu  regnen.  Die  Nacht  war 
hereingebrochen;  in  dem  Weiher  fing  sich  nur  noch  ein  letzter 
Schimmer,  wie  ein  Rest  von  Dämmerschein,  der  in  einem 
Winkel  der  Stadt  sich  verloren.  Die  Gestalt  des  Nachruhms, 
von  der  ich  geträumt,  hat  sich  nicht  gezeigt.  Ich  weiss,  was 
man  ihrer  Wertung  der  Dinge  entgegenhalten  kann  und  ich 
habe  mir  nicht  das  Ziel  gesetzt,  sie  zu  richten. 


IV. 

Das  Inhaltliche  der  Holländischen  Malerei. 

Eines  ist  es  vor  allem,  das  uns  auffällt,  wenn  wir  die 
geistige  Grundlage  der  holländischen  Kunst  studieren:  das 
völlige  Fehlen  dessen,  was  wir  heute  einen  „Vorwurf"  nennen. 

Von  dem  Tage  an,  da  die  Malerei  aufhörte,  von  Italien 
ihren  Stil  und  ihre  Poesie,  ihren  Geschmack  für  die  Ge- 
schichte, für  die  Mythologie  und  für  die  christliche  Legende 
zu  entlehnen,  bis  zu  dem  Moment  der  Dekadenz,  da  sie  darauf 
zurückkam  —  also  von  Bloemaert  und  Poelenburgh  bis  zu 
Lairesse,  Philippe,  van  Dyck  und  später  Troost  —  sind  nahezu 
hundert  Jahre  verflossen,  während  deren  die  grosse  holländische 
Schule  keine  andere  Sorge  mehr  gehabt  zu  haben  scheint, 
als  allein  nur  gut  zu  malen.  Sie  begnügte  sich  damit,  um 
sich  zu  schauen,  und  sie  verzichtete  auf  alles  was  reine  Er- 
findung war.  Alles  Nackte,  das  in  dieser  Wiedergabe  des 
wirklichen  Lebens  nicht  mehr  an  seinem  Platz  ist,  verschwindet. 
Die  Geschichte  des  Altertums  gerät  in  Vergessenheit,  und 
gleichermassen  die  Geschichte  der  Gegenwart;  und  unter  all 
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den  merkwürdigen  Erscheinungen  ist  dies  die  merkwürdigste. 
Kaum  verliert  sich  hie  und  da,  wie  ertränkt  in  diesem  unge- 
heueren Milieu  von  Genrebildern,  ein  Bild,  wie  der  „Friedens- 
schluss  in  Münster"  von  Terborch,  oder  einige  Vorgänge  aus 
Seeschlachten,  die  durch  Schiffe,  wie  sie  sich  gegenseitig  be- 
schiessen,  dargestellt  sind:  so  eine  Ankunft  von  Moritz  von 
Nassau  in  Scheveningen  (Cuyp.  Sixsche  Sammlung),  eine  Ab- 
fahrt von  Karl  IL  aus  Scheveningen  (2.  Juni  1660)  von  Lingel- 
bach,  und  dieser  Lingelbach  ist  ein  trauriger  Maler.  Die 
Grossen  geben  sich  mit  solchen  Gegenständen  nicht  ab.  Und 
abgesehen  von  den  Malern  von  Seestücken  oder  von  aus- 
schliesslich militärischen  Bildern,  schien  auch  kein  einziger 
die  Fähigkeit  zu  haben,  sie  zu  behandeln.  Van  der  Meulen, 
dieser  vortreffliche  Maler,  der  durch  Vermittelung  von  Snayers 
aus  der  Schule  von  Antwerpen  stammt,  durch  und  durch  ein 
Flame,  obwohl  er  von  Frankreich  adoptiert,  von  Ludwig  XIV. 
unterhalten  wurde,  und  obwohl  er  den  Geschichtsmaler  unserer 
französischen  Ruhmestaten  abgab,  dieser  van  der  Meulen  gab 
den  holländischen  Anekdotenerzählern  ein  verführerisches  Bei- 
spiel, das  doch  von  niemand  nachgeahmt  ward.  Die  grossen 
Darstellungen  bürgerlicher  Vorgänge  von  Ravesteyn,  von  Hals, 
von  van  der  Helst,  von  Flink,  von  Karel  Dujardin  und  anderen, 
sind,  wie  man  weiss,  Porträtbilder,  in  denen  die  Handlung 
gleich  Null  ist  und  die,  so  interessante  historische  Dokumente 
sie  auch  sein  mögen,  doch  dem  eigentlichen  Geschichtsvorgang 
ihrer  Zeit  keinerlei  Platz  einräumen. 

Denken  wir  an  all  das,  was  die  Geschichte  des  17.  Jahr- 
hunderts in  Holland  an  wichtigen  Vorgängen  enthält,  an  die 
Bedeutung  der  militärischen  Taten,  an  die  Energie  dieses 
Volkes  von  Soldaten  und  Matrosen  in  all  seinen  Kämpfen, 
und  an  alles  das,  was  dieses  Volk  erlitt ;  vergegenwärtigen 
wir  uns  das  Bild,  das  das  Land  in  diesen  furchtbaren  Zeiten 
darbieten  konnte,  so  sind  wir  ganz  überrascht  zu  finden,  wie 
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die  Malerei  keinerlei  Interesse  zeigt  für  das,  was  das  eigent- 
liche Leben  selbst  des  Volkes  ausmacht. 

Der  Kampf  tobt  in  der  Fremde,  zu  Lande  und  zu  Wasser, 
an  den  Grenzen  und  bis  hinein  in  das  Herz  von  Holland ; 
die  heftigsten  Kämpfe  wüten  im  Innern.  Barneveldt  wird  im 
Jahre  1619  enthauptet,  die  Brüder  De  Wit  im  Jahre  1672 
niedergemetzelt;  53  Jahre  später  nimmt  der  Kampf  zwischen 
Republikanern  und  den  Oraniern  dieselbe  verwickelte  Gestalt 
an  infolge  der  gleichen  religiösen  und  philosophischen  Zwistig- 
keiten  —  hier  Remonstranten  gegen  Gomaristen,  dort  Voetianer 
gegen  Cocceianer  —  und  er  führt  die  gleichen  Tragödien 
herbei.  Der  Krieg  mit  Spanien,  mit  England  und  mit  Lud- 
wig XIV.  reisst  nicht  ab.  Holland  wird  von  Feinden  über- 
schwemmt, und  verteidigt  sich,  wie  uns  aus  der  Geschichte 
bekannt.  Der  Frieden  von  Münster  wird  im  Jahre  1648 
unterzeichnet,  der  Frieden  von  Nymwegen  im  Jahre  1678,  der 
Frieden  von  Ryswyk  im  Jahre  1698.  Der  spanische  Erbfolge- 
krieg setzt  mit  dem  neuen  Jahrhundert  ein,  und  man  darf 
sagen,  dass  alle  Maler  der  grossen  und  friedlichen  Schule, 
von  der  ich  jetzt  handeln  will,  gestorben  sind,  ohne  dass  sie 
auch  nur  einen  einzigen  Tag  lang  den  Kanonendonner  nicht 
hätten  rollen  hören.  Was  sie  während  dieser  Zeit  machten, 
das  lehren  uns  ihre  Werke.  Die  Porträtmaler  malen  ihre 
Kriegshelden,  ihre  Fürsten,  ihre  berühmtesten  Mitbürger,  ihre 
Schriftsteller,  sich  selbst,  oder  ihre  Freude.  Die  Landschafts- 
maler bewohnen  das  Land ;  dort  träumen  sie,  dort  zeichnen 
sie  ihre  Tiere,  dort  malen  sie  ihre  Hütten,  dort  teilen  sie 
das  Leben  der  Bauern,  malen  Bäume,  Kanäle  und  Himmel, 
oder  gehen  hinaus  auf  die  Wanderschaft.  Sie  machen  sich 
auf  nach  Italien,  sie  lassen  sich  dort  nieder  als  eine  Kolonie, 
sie  treffen  dort  mit  Claude  Lorrain  zusammen,  sie  verlieren 
sich  in  Rom,  vergessen  ihre  Heimat,  und  sterben  dort  wie 
Karel,  bevor  sie  die  Alpen  wieder  überschritten.     Die  andern 
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verlassen  ihre  Ateliers  nur,  um  sich  in  den  Wirtsstuben  zu 
schaffen  zu  machen,  um  die  galanten  Orte  und  deren  Sitten 
auszukundschaften  und  für  ihre  Bilder  zu  verwerten,  dafern 
sie  nicht  auf  eigene  Rechnung  dahin  gehen,  was  indessen  die 
Ausnahme  bildet. 

Der  Krieg  konnte  nicht  hindern,  dass  nicht  in  irgend 
welchem  Winkel  Frieden  herrschte  und  ruhiges  Leben;  in 
diesen  friedlichen  und  man  möchte  sagen  gleichgültigen  Winkel 
bringen  sie  ihre  Staffeleien,  hier  suchen  sie  Schutz  für  ihre 
Arbeit  und  gehen  mit  einer  erstaunlichen  Ruhe  ihrem  Sinnen 
nach,  ihren  Studien  und  ihrer  lachenden,  entzückenden  Tätig- 
keit. Und  da  das  Leben  des  Alltags  nichtsdestoweniger 
seinen  Fortgang  nimmt,  so  sind  es  die  Angelegenheiten  des 
Hauses,  des  Privatlebens,  des  Land-  und  Stadtlebens,  die  sie 
den  Zeitläuften  zum  Trotz  durch  alles  hindurch  und  mit  Aus- 
schluss alles  dessen  zu  malen  sich  bemühen,  was  damals  die 
Gemüter  mit  Angst  erfüllt  und  was  den  patriotischen  Auf- 
schwung und  die  Grösse  ihres  Vaterlandes  ausmacht.  Keine 
Unruhe,  nicht  die  leiseste  Besorgnis  in  dieser  so  merkwürdig 
beschirmten  und  umhüteten  Sonder-Welt,  die  als  der  Nieder- 
schlag von  Hollands  goldenem  Zeitalter  erscheinen  könnte, 
wenn  die  Geschichte  uns  nicht  eines  andern  belehrte. 

Der  Wald  atmet  Frieden,  die  Strassen  geben  den  Ein- 
druck vollster  Sicherheit ,  auf  den  Kanälen  kommen  und 
gehen  die  Schiffe;  die  ländlichen  Feste  scheinen  keine  Unter- 
brechung erfahren  zu  haben.  Aussen  vor  den  Hütten  wird 
geraucht,  innen  wird  getanzt,  wir  begegnen  Jägern,  Fischern 
und  friedlichen  Spaziergängern.  Aus  den  Dächern  der  Meie- 
reien steigt  ein  feiner  stiller  Rauch  auf,  der  in  nichts  an  die 
bestehenden  Gefahren  denken  lässt.  Die  Kinder  gehen  zur 
Schule,  und  im  Innern  der  Wohnungen  herrscht  Ordnung, 
Frieden  und  die  unerschütterliche  Sicherheit  gesegneter  Tage. 
Die  Jahreszeiten  kommen    und    gehen,    auf   dem  Wasser,   wo 
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sonst  die  Schiffe  fahren,  wird  Schlittschuh  gelaufen,  auf  dem 
Estrich  brennt  das  Feuer,  die  Türen  sind  geschlossen,  die 
Vorhänge  zugezogen:  wo  uns  Beschwerlichkeiten  entgegenzu- 
treten scheinen,  sind  sie  nur  die  Folge  des  Klimas,  nicht  aber 
des  Menschen  mit  seinem  Tun.  Es  ist  immer  der  gleiche, 
regelmässige,  durch  keinerlei  äusserliche  Wechselfälle  gestörte 
Gang  der  Dinge  und  das  sich  gleichbleibende  Einerlei  der 
kleinen  täglichen  Begebenheiten,  deren  Gesamtheit  zu  der 
freudigen  Gestaltung  schöner  Bilder  führt. 

Wenn  ein  Maler,  der  sich  auszeichnet  in  der  Wiedergabe 
von  Reitersszenen,  zufällig  uns  eine  Leinwand  vorführt,  wo 
Pistolen-  und  Flintenschüsse,  wo  Degenstiche  gewechselt  wer- 
den, wo  man  sich  gegenseitig  erwürgt  und  tötet,  so  geht  das 
vor  sich  an  Orten,  die  den  Krieg  gewissermassen  verrücken 
und  die  Gefahr  ausser  Landes  verweisen;  diese  Szenen  sind 
wie  anekdotenhafte  Erzählungen,  und  es  scheint  kaum,  dass 
der  Maler  selbst  sonderlich  davon  ergriffen  sei.  Es  sind  die 
Italiener  Berghem,  Wouwermann,  Lingelbach,  denen  es  mehr 
um  den  malerischen  Effekt,  als  um  Wahrhaftigkeit  zu  tun  ist, 
und  die  von  Zeit  zu  Zeit  an  der  Darstellung  derartiger  Dinge 
Gefallen  finden.  Wo  haben  sie  solches  Getümmel  gesehen? 
Diesseit  oder  jenseit  der  Berge? 

Es  ist  etwas  von  Salvator  Rosa,  aber  ohne  den  grossen 
Stil,  in  diesen  Scheinvorstellungen  von  Scharmützeln  oder 
grossen  Schlachten,  von  denen  wir  weder  den  Grund  noch 
den  Zeitpunkt,  noch  den  Schauplatz,  noch  auch  schliesslich 
die  Parteien  kennen.  Selbst  die  Titel  dieser  Bilder  weisen 
mit  aller  Klarheit  darauf  hin,  welchen  Anteil  man  der  Er- 
findungskraft der  Maler  bei  ihrer  Konzeption  beizumessen  hat. 
Das  Museum  vom  Haag  besitzt  zwei  sehr  schöne  Bilder  grossen 
Formats,  auf  denen  es  blutig  hergeht,  wo  die  Schläge  hagel- 
dicht fallen,  und  wo  mit  den  Wunden  nicht  gespart  ist.  Das 
eine,  das  von  Berghem,    ein    sehr   wertvolles   Bild    von    einer 
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erstaunlichen  Ausführung,  ein  Gewaltstück  an  Handlung,  Be- 
wegung ,  wunderbarer  Berechnung  der  Gesamtwirkung  bei 
Vollendung  in  den  Details  —  ein  keineswegs  historisches 
Bild  —  hat  den  Titel  „Angriff  eines  Transportes  in  einem 
Berg-Defile".  Das  andere,  eines  der  grössten  Bilder,  das 
Wouwermann  gemalt  hat,  heisst  „Grosse  Schlacht".  Es  er- 
innert an  das  Bild  der  Pinakothek  in  München,  das  bekannt 
ist  unter  dem  Namen  der  „Schlacht  von  Nördlingen".  Aber 
in  alledem  findet  sich  nichts  bestimmt  Greifbares,  und  der 
historisch  nationale  Wert  dieses  sehr  bemerkenswerten  Werkes 
ist  nicht  besser  gesichert,  als  andererseits  die  Wahrhaftigkeit 
des  Bildes  von  Berghem.  In  allen  anderen  Fällen  sind  es 
lediglich  Episoden  aus  dem  Räuberwesen,  oder  namenlose 
Begebnisse,  an  denen  es  sicher  bei  ihnen  nicht  gefehlt  hat, 
und  von  denen  man  doch  sagen  möchte,  sie  seien  nur  vom 
Hörensagen  gemalt  nach  Schilderungen,  wie  sie  sie  wohl 
während  ihrer  Reisen  in  den  Apenninen  oder  im  Anschluss 
an  solche  gehört  haben  mochten. 

So  hat  die  holländische  Malerei  in  nichts,  oder  doch  in 
so  gut  wie  nichts,  die  Züge  dieser  unruhigen  Zeit  festgehalten, 
die  kaum  auch  nur  für  Augenblicke  den  Geist  der  Maler  be- 
schäftigt zu  haben  scheint. 

Dazu  kommt,  dass  selbst  in  ihrer  eigentlich  malerischen 
und  anekdotischen  Malerei  nicht  die  leiseste  wirkliche  Anek- 
dote zu  finden  ist.  Kein  wirklich  fest  bestimmter  Gegenstand, 
nicht  ein  einziger  Vorgang,  der  eine  überlegte,  ausdrucks- 
volle und  besonders  bedeutungsvolle  Komposition  gefordert; 
keine  Erfindung,  keine  Szene,  die  die  Einförmigkeit  dieses 
Lebens  auf  dem  Lande  oder  in  der  Stadt,  dieses  platten  und 
gewöhnlichen  Lebens  durchbricht,  dem  die  tieferen  Ziele,  die 
ernste  Leidenschaft  und  man  möchte  sagen  das  lebendige 
Gefühlsleben  abgehen.  Trinken,  Rauchen,  Tanzen  und  Lieben, 
all  das  sind  keine  Dinge,  die  man  seltene  oder  besonders  an- 
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ziehende  Vorkommnisse  nennen  könnte.  Und  so  kann  man 
wohl  auch  weder  das  Melken  und  Tränken  der  Kühe,  noch 
auch  einen  Karren,  der  mit  Heu  beladen  wird,  Erscheinungen 
nennen,  denen  im  Landleben  eine  besondere  Bedeutung  zukommt. 
Man  ist  immer  in  Versuchung,  diese  sorglosen  und  phleg- 
matischen Maler  zu  fragen  und  ihnen  zu  sagen:  gibt  es  denn 
nur  gar  nichts  Neues?  Nichts  in  eueren  Ställen,  in  eueren  Ge- 
höften, in  eueren  Häusern?  Der  Sturm  ist  übers  Land  ge- 
gangen, hat  er  denn  gar  nichts  zerstört?  Hat  der  Blitz  nir- 
gends eingeschlagen?  Hat  er  weder  eueren  Feldfürchten,  noch 
euerem  Vieh,  noch  eueren  Dächern,  noch  eueren  Arbeitern 
Schaden  gebracht?  Es  werden  doch  Kinder  geboren,  habt  ihr 
denn  gar  keine  Feste?  Und  sie  sterben;  wo  aber  ist  euere 
Trauer?  Ihr  heiratet  doch  und  gibt  es  da  gar  keine  Freuden- 
feste? Kann  man  bei  euch  weinen?  Ihr  seid  doch  alle  ver- 
liebt gewesen;  woher  aber  sollen  wir  es  wissen?  Ihr  habt  ge- 
litten und  ihr  habt  Mitleid  gehabt  mit  dem  Elend  anderer; 
ihr  habt  alle  Plagen,  allen  Kummer,  allen  Jammer  des  mensch- 
lischen  Lebens  unter  den  Augen  gehabt:  woran  aber  sollen 
wir  sehen,  dass  ihr  Tage  erlebt  habt,  da  die  Liebe,  der  Kum- 
mer und  das  wahre  Mitleid  in  euren  Herzen  gewohnt  haben? 
Euere  Zeit  ist,  wie  alle  anderen,  Zeuge  gewesen  von  Streit 
und  Leidenschaft;  Eifersucht  und  Kuppelei  haben  ihr  Wesen 
getrieben  und  haben  zu  Kampf  und  Zweikampf  geführt.  Was 
von  alledem  zeigt  ihr  uns?  Ein  gut  Teil  leichtsinnigen  Be- 
tragens, Trinkgelage,  grobes  und  wüstes  Benehmen,  eine  Faul- 
heit, die  sich  in  Schmutz  gefällt,  Leute,  die  sich  umarmen, 
als  wenn  sie  sich  prügelten,  und  hier  und  da  den  Austausch 
von  Faustschlägen  und  Fusstritten,  wie  sie  als  Folgeerschei- 
nungen auftreten  übermässigen  Genusses  in  Wein  und  Liebe. 
Ihr  habt  doch  die  Kinder  lieb :  wir  aber  sehen  sie,  wie  ihr  sie 
prügelt,  wie  sie  schreien,  wie  sie  Schmutzereien  in  die  Ecken 
machen  ;  und  das  sind  dann  eure  Familienbilder. 
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Man  stelle  einen  Vergleich  an  zwischen  den  verschiedenen 
Epochen  und  Ländern.  Ich  meine  nicht  in  erster  Linie  die 
deutsche  Schule  der  Gegenwart,  noch  auch  die  englische 
Schule,  wo  alles  gegenständlich  ist,  voller  Feinheit,  voll  be- 
rechneter Absichten,  wie  im  Drama,  der  Komödie,  dem  Vaude- 
ville;  wo  die  Malerei  allzusehr  von  der  Literatur  durchtränkt 
ist,  wo  sie  allein  von  ihr  lebt  und  wo  sie  sogar  —  in  den 
Augen  einzelner  —  daran  zu  Grunde  geht;  aber  man  nehme 
ein  französisches  Ausstellungsbuch  zur  Hand,  man  lese  die 
Titel  der  Bilder  und  werfe  dann  einen  Blick  auf  die  Museums- 
kataloge von  Amsterdam  und  vom  Haag. 

In  Frankreich  läuft  jedes  Bild,  das  nicht  einen  Titel  hat, 
und  das  infolgedessen  nicht  einen  ganz  bestimmten  Gegen- 
stand behandelt,  Gefahr,  für  ein  Werk  gehalten  zu  werden, 
das  weder  richtig  konzipiert  noch  überhaupt  ernst  zu  nehmen 
ist.  Und  das  datiert  nicht  von  heute,  das  gilt  nun  schon  so 
an  die  hundert  Jahre.  Von  dem  Tage  an ,  wo  Greuze  die 
sentimentale  Malerei  erfand  und  unter  dem  lebhaften  Beifall 
von  Diderot  ein  Bild  konzipierte,  wie  man  eine  Theaterszene 
konzipiert,  womit  dann  die  bürgerlichen  Familienvorgänge  in 
die  Malerei  übertragen  waren,  von  diesem  Tage  an  ist  es  im- 
mer die  gleiche  Erscheinung.  Die  Genremalerei  hat  in  Frank- 
reich nichts  anderes  getan,  als  Szenen  zu  erfinden,  die  Ge- 
schichte zu  durchstöbern,  die  Literatur  zu  illustrieren,  die  Ver- 
gangenheit und  etwas  auch  die  Gegenwart  darzustellen,  mehr 
aber  noch,  als  das  Frankreich  von  heute,  die  Eigentümlich- 
keiten fremder  Sitten  und  fremden  Klimas  zu  malen. 

Ich  brauche  nur  Namen  zu  nennen;  um  eine  lange  Reihe 
von  anziehenden  und  schönen,  von  vergänglichen  oder  dauernd 
berühmten  Werken  aufleben  zu  lassen,  die  immer  irgend  et- 
was bedeuten,  die  sämtlich  Tatsachen  oder  Gefühle  darstellen, 
die  Leidenschaften  schildern  oder  aber  Anekdoten  erzählen, 
und  die   alle  ihre  Hauptperson  und  ihren  Held  haben:  Granet, 
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Bonington,  Leopold  Robert,  Delaroche,  Ary  Scheffer,  Roque- 
plan,  Decamps,  Delacroix  ;  und  ich  nenne  hier  nur  die  Ver- 
storbenen. Man  denke  an  Franz  I.,  Karl  V.,  den  Herzog  von 
Guise,  Mignon,  an  Margarete,  an  van  Dyck  in  London;  alle 
die  Vorgänge ,  die  aus  Goethe  geschöpft  sind ,  aus  Shake- 
speare, aus  Byron,  aus  Walter  Scott,  aus  der  Geschichte  von 
Venedig,  aus  dem  Hamlet,  Yorik,  Macbeth,  Mephisto,  Polo- 
nius,  Giaur,  Lara,  Götz  von  Berlichingen ,  dem  Gefangenen 
von  Chillon,  Ivanhoe,  Quentin  Durward,  dem  Bischof  von 
Lüttich  und  dann  die  Foscari,  Marino  Faliero  und  auch  die 
Barke  von  Don  Juan,  und  schliesslich  die  Geschichte  Sim- 
sons  und  die  Cimbern,  denen  allen  dann  die  merkwürdigen 
Darstellungen  aus  dem  Orient  gefolgt  sind.  Und  wenn  wir 
nun  noch  eine  Liste  aufstellen  wollten  der  Genrebilder,  die 
uns  von  Jahr  zu  Jahr  bezaubert,  gerührt  und  bewegt  haben, 
von  den  Inquisitionsszenen  an,  von  dem  Kolloquium  zu 
Poissy  bis  zu  Karl  V.  in  St.  Just,  wenn  wir,  wie  gesagt,  in 
diesen  letzten  30  Jahren  das  hervorheben  wollten,  was  die 
französische  Sehule  an  Hervorragendstem  und  Ehrenwertestem 
in  dieser  Art  hervorgebracht  hat,  so  würden  wir  finden,  dass 
das  dramatische,  romantische,  historische  oder  sentimentale 
Element  beinahe  ebensoviel  zu  dem  Erfolg  ihrer  Werke  bei- 
gesteuert hat,  wie  das  eigentliche  malerische  Talent  der  aus- 
führenden Künstler. 

Und  finden  wir  etwas  auch  nur  irgendwie  Ähnliches  in 
Holland?  Die  Kataloge  sind  verzweifelt  arm  mit  nichtssagen- 
den vagen  Bezeichnungen:  „Spinnende  Hirtin  mit  Herde", 
so  heisst  im  Haag  ein  Bild  von  Karel  Dujardin;  von  Wou- 
verman:  „Die  Ankunft  vor  einem  Gasthof",  „Rast  der  Jäger", 
„Reitbahn  auf  dem  Lande",  „Der  Karren",  „Ein  Lager", 
„Ruhe  auf  der  Jagd"  etc.;  von  Berghem:  „Jagd  auf  ein  Wild- 
schwein", „Furt  in  Italien",  „Ländliches  Idyll"  etc.;  von 
Metsu;    „Der  Jäger",  „Die  Musikliebhaber";    von    Terborch: 
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„Die  Depesche";  u.  s.  f.  von  Geiard  Dou,  von  Ostade,  von 
Mieris  und  selbst  von  Jan  Steen,  dem  gewecktesten  von  allen, 
und  dem  einzigen,  der  durch  den  tiefen  und  derben  Sinn 
seiner  Anekdoten  ein  wirklicher  Erfinder  und  selbständiger 
Karikaturist,  ein  Humorist  von  dem  Schlage  Hogarths  und 
der  ein  Literat  und  beinahe  ein  Komödiendichter  ist  in  seinen 
Possen.  Die  schönsten  Werke  verbergen  sich  unter  Titeln 
von  immer  gleichbleibender  Plattheit.  Der  wundervolle  Metsu 
der  Sammlung  van  der  Hoop  wird  genannt  „Die  Beute  des 
Jägers",  und  niemand  würde  annehmen,  dass  die  „Ruhe  bei 
einer  Scheune"  ein  unvergleichliches  Werk  von  Paul  Potter  und 
die  Perle  der  Galerie  Arenberg  bedeutet.  Man  weiss,  wa& 
der  „Stier"  von  Paul  Potter  und  die  „Kuh,  die  sich  spiegelt" 
oder  der  noch  berühmtere  „Stier"  aus  St.  Petersburg  be- 
deuten. Und  was  die  „Anatomie"  und  die  „Nachtwache" 
anlangt,  so  wird  die  Bemerkung  gestattet  sein,  dass  es  nicht 
die  Bedeutung  des  Gegenstandes  war,  die  diesen  beiden 
Werken  ihre  Unsterblichkeit  gesichert  hat. 

So  scheint  es  denn,  dass  überall  anders,  mit  Ausnahme 
allein  der  holländischen  Schule,  alle  Gaben  des  Herzens  und 
des  Geistes  zutage  treten,  feine  Zartheit  und  Empfindsamkeit, 
ein  freimütiges  Interesse  für  die  Vorgänge  der  Geschichte, 
gründliche  Kenntnis  der  Dinge  des  Lebens,  und  dass  man 
überall  anders  pathetisch,  rührend,  interessant  und  belehrend 
zu  wirken  sich  bemüht,  nur  hier  nicht.  Und  die  Schule,  die 
am  ausschliesslichsten  sich  mit  der  WTelt  der  wirklichen  Dinge 
beschäftigt  hat,  scheint  unter  allen  die  zu  sein,  die  am  stärksten 
ihren  geistigen  Gehalt  verkannt  hat;  und  weiter  scheint  die 
Schule,  die  sich  mit  dem  leidenschaftlichsten  Eifer  dem  Stu- 
dium des  rein  Malerischen  gewidmet  hat,  weniger  als  irgend 
eine  andere  die  lebendige  Quelle  dieses  Malerischen  gesehen 
zu  haben. 

Welchen  inhaltlichen  Grund  hat  ein  holländischer  Maler,. 
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•ein  Bild  zu  malen  ?  Gar  keinen !  Und  man  achte  darauf,  dass 
man  ihn  nach  diesem  Grunde  nie  fragt.  Ein  Bauer  mit  wein- 
geröteter Nase  schaut  uns  mit  seinen  grossen  Augen  an  und 
hält  uns  mit  breitlachendem  Munde  einen  Bratspiess  entgegen: 
ist  die  Sache  gut  gemalt,  so  hat  sie  ihren  Wert.  Bei  uns 
dagegen,  wenn  der  greifbare  Inhalt  fehlt,  so  bedarf  es 
wenigstens  an  dessen  Stelle  eines  lebhaften  und  wahren  Ge- 
fühls und  einer  greifbaren  Gemütsbewegung  des  Malers. 
Eine  Landschaft,  die  nicht  mit  Nachdruck  die  Gemütsver- 
fassung ihres  Urhebers  zur  Schau  trägt,  gilt  als  ein  verfehltes 
Werk.  Wir  können  nicht  mehr,  wie  Ruysdael,  ein  Bild  von 
seltensten  Qualitäten  gestalten,  lediglich  mit  einem  schäu- 
menden Wasserfall,  wie  er  zwischen  braunen  Felsen  herab- 
stürzt. Ein  Stück  Vieh  auf  der  Weide,  das  nicht  seine  „Idee" 
hat,  ist  eine  Sache,  die  man  nicht  malen  kann. 

Ein  sehr  selbständiger  Maler  unserer  Zeit,  von  leidlich 
hohem  Flug  der  Seele,  nicht  reich  an  Geist,  aber  von  gutem 
Herzen,  eine  Natur,  wie  sie  das  Landleben  reifen  lässt,  hat 
über  das  Land  und  über  die  Landbewohner,  über  ihre  schwere, 
melancholische  Arbeit,  und  über  das,  was  gross  und  vornehm 
daran  ist,  Dinge  gesagt,  die  niemals  ein  Holländer  zu  finden 
gewagt  haben  würde.  Er  hat  sie  in  einer  etwas  barbarischen 
Sprache  gesagt  und  in  einer  Form,  wo  der  Gedanke  mehr 
Kraft  und  Klarheit  hat,  als  die  Hand.  Man  ist  ihm  unendlich 
dankbar  gewesen  für  seine  Absichten  ;  man  hat  in  ihm  für 
die  französische  Malerei  etwas  gesehen,  wie  die  feine  Em- 
pfindung eines  Bums,  der  es  nur  an  dem  rechten  Geschick 
fehlt,  in  gleicher  Weise  mitteilbar  zu  werden.  Sucht  man 
aber  von  alledem  die  Summe  zu  ziehen,  so  muss  man  doch 
wohl  zunächst  fragen,  ob  er  gute  Bilder  gemalt  und  hinter- 
lassen hat.  Hat  seine  Form,  seine  Sprache,  ich  meine  diese 
äussere  Hülle,  ohne  die  die  Werke  des  Geistes  weder  sind 
noch  leben,  hat  sie  alle  die  Eigenschaften,  deren   es   bedarf, 
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um  ihn  zum  grossen  Maler  zu  stempeln  und  ihm  ein  langes 
Leben  in  der  Kunst  zu  sichern  ?  Neben  Paul  Potter  und  Cuyp 
erscheint  er  als  ein  tiefer  Denker ;  vergleicht  man  ihn  mit 
Terborch  und  Metsu,  so  ist  er  ein  Träumer,  mit  all  der 
lockenden  Anziehungskraft  eines  solchen.  Denkt  man  an  die 
Trivialitäten  von  Steen,  Ostade  oder  Brouwer,  so  hat  er  etwas 
unleugbar  Vornehmes.  Als  Mensch  hat  er  eine  Tiefe  des 
Gehalts,  gegen  die  ihrer  keiner  aufkommen  kann  ;  aber  als 
Maler,  ist  er  da  ihresgleichen? 

Und  was  ist  nun  das  Schlussergebnis  von  alledem  ?  so 
wird  man  fragen. 

Worauf  ich  zunächst  erwidern  muss,  ob  es  denn  not- 
wendig ist,  eine  solche  Schlussfolgerung  wirklich  zu  ziehen. 
Wir  Franzosen  haben  den  Beweis  geliefert,  dass  es  uns  an 
Genie  der  Erfindung  nie  gefehlt  hat;  an  eigentlich  malerisch- 
bildnerischen  Gaben  aber  haben  wir  uns  nie  reich  erwiesen. 
Die  Holländer  haben  sich  nie  auf  die  Erfindung  verlegt,  aber 
sie  haben  wunderbar  zu  malen  gewusst.  Und  damit  ist  gewiss 
schon  ein  recht  erheblicher  Unterschied  hervorgehoben.  Daraus 
aber  scheint  mir  noch  nicht  zu  folgen,  dass  man  nun  unbe- 
dingt eine  Wahl  treffen  soll  zwischen  den  Eigenschaften,  die 
das  eine  Volk  im  Gegensatz  zum  andern  aufweist,  gleich  als 
ob  zwischen  ihnen  ein  Widerspruch  bestände,  der  es  zu  einem 
Ausgleich  und  zu  einer  Versöhnung  nicht  kommen  lässt.  Bis 
jetzt  hat  der  Gedanke  sich  nur  bei  den  grossen  Werken  der 
bildenden  Kunst  als  von  einer  sicheren  Trag-  und  Stützkraft 
erwiesen.  Sobald  das  rein  äussere  Mass  abnahm,  und  der 
Gedanke  Werke  von  geringerem  Umfang  beleben  wollte, 
scheint  er  alle  seine  Kraft  verloren  zu  haben. 

Die  Feinheit  der  Empfindung  hat  eine  kleine  Zahl  ge- 
rettet; die  Neugierde  hat  ihrer  eine  grosse  Zahl  verdorben; 
der  Verstand  aber,  wo  er  in  den  Vordergrund  trat,  hat  sie 
alle  miteinander  zugrunde  gerichtet. 

Fromentin,  Die  alten  Meister.  1 1 
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Ist  das  der  Schluss,  der  sich  aus  den  vorhergehenden 
Bemerkungen  ergibt  ?  Sicherlich  mögen  sich  noch  andere 
finden  lassen;  ich  aber  und  für  heute  kann  keinen  anderen 
gewahren. 


V. 

Paul  Potter. 

Neben  der  „Anatomie"  und  der  „Nachtwache"  ist  der 
„Stier"  von  Paul  Potter  die  gerühmteste  Sehenswürdigkeit, 
die  Holland  aufzuweisen  hat.  Das  Museum  im  Haag  dankt 
diesem  Bild  ein  gut  Teil  des  Interesses,  dessen  es  der  Gegen- 
stand geworden.  Es  ist  nicht  das  grösste  Bild  von  Paul 
Potter ;  aber  es  ist  wenigstens  das  einzige  seiner  grossen  Bilder, 
das  eine  ernsthafte  Prüfung  verdient.  Die  „Bärenjagd"  im 
Museum  in  Amsterdam  ist,  wenn  man  sie  als  authentisch 
gelten  lässt,  und  selbst  wenn  man  sie  von  ihren  entstellenden 
Übermalungen  befreit,  nie  etwas  anderes  gewesen,  als  eine 
jugendliche  Extravaganz  und  der  grösste  Irrtum,  den  er  je 
begangen.  Der  „Stier"  dagegen  ist  unschätzbar.  Legt  man 
den  gegenwärtigen  Marktwert  der  Werke  von  Paul  Potter  zu- 
grunde, so  wird  niemand  zweifeln,  dass  er,  zum  Verkauf  ge- 
stellt, in  einer  Auktion,  an  der  ganz  Europa  teilnehmen  würde, 
einen  geradezu  fabelhaften  Preis  erzielen  dürfte.  Aber  es 
liegen  in  der  Wertung  seiner  Malerei  gewisse  Missverständ- 
nisse vor,  die  man  gut  tun  wird,  aufzuklären.  Das  Bild  ist 
den  Preis  wert,  den  man  ihm  zuerkennt,  und  doch  ist  es 
kein  eigentlich   gutes  Bild.     Paul  Potter  war   ganz  gewiss  ein 
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sehr  grosser  Maler,  aber  daraus  folgt  noch  nicht,  dass  er  ein 
so  grosser  Maler  war,  wie  man  wohl  annimmt. 

An  dem  Tage,  an  dem  die  fiktive  Versteigerung,  von 
der  ich  spreche,  stattfinden  würde,  womit  das  Recht  gegeben 
wäre,  ohne  irgend  welche  Rücksicht  die  Vorzüge  dieses  be- 
rühmten Werkes  einer  sorgfältigen  Erörterung  zu  unterziehen, 
an  diesem  Tage  möchte  wohl  jemand,  der  es  wagen  wollte, 
die  Wahrheit  zu  sagen,  ungefähr  in  folgendem  Sinne  sich 
vernehmen  lassen:  „Der  grosse  Ruf,  den  das  Bild  geniesst, 
ist  gleichzeitig  sehr  übertrieben  und  sehr  gerecht:  dies  aber 
beruht  auf  einem  Mangel  an  scharfer  Unterscheidung.  Man 
betrachtet  es  als  ein  Blatt  von  einer  unvergleichlichen  Malerei; 
und  das  ist  ein  Irrtum.  Man  glaubt,  es  läge  hier  ein  Beispiel 
vor,  das  vorbildlich  sei,  ein  Modell,  das  man  nachahmen  soll, 
und  aus  dem  unwissende  Generationen  die  technischen  Ge- 
heimnisse ihrer  Kunst  lernen  können.  Und  das  ist  wieder 
ein  Irrtum  und  zwar  ein  fundamentaler  Irrtum.  Das  Werk 
ist  hässlich,  es  ist  schwach  in  der  Konzeption,  die  Malerei 
ist  monoton,  d;ck,  schwer,  fahl  und  trocken.  Die  Anordnung 
ist  denkbar  armselig.  Vor  allen  Dingen  fehlt  diesem  Bilde 
die  Einheit;  Anfang  und  Ende  sind,  wer  weiss  wo ;  das  Licht 
bestrahlt  es  wohl,  ohne  doch  zu  der  Wirkung  einer  eigent- 
lichen Beleuchtung  zu  gelangen,  da  es  die  kreuz  und  quer 
über  das  Bild  verteilt  ist,  da  es  von  allen  Seiten  zugleich 
kommt,  und  da  es  schliesslich  aus  dem  Rahmen  heraustritt, 
so  sehr  scheint  es  auf  der  Oberfläche  der  Leinwand  zu  liegen. 
Das  Bild  ist  zu  voll,  ohne  doch  wirklich  gefüllt  zu  sein. 
Weder  die  Linien,  noch  die  Farben,  noch  die  Berechnung 
der  Effekte  verleiht  ihm  jene  ersten  Daseinsbedingungen,  die 
für  jedes  auch  nur  einigermassen  geordnete  Werk  unerlässlich 
sind.  Die  Tiere  wirken  in  ihrem  grossen  Format  geradezu 
lächerlich.  Die  blassgelbe  Kuh  mit  weissem  Kopf  ist  wie 
aus    festem    Stoff   konstruiert.     Das    Schaf   und    der    Widder 
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sind  wie  aus  fester  Gips-Masse  geformt.  Und  was  den  Schäfer 
anlangt,  so  hat  er  noch  nie  einen  Verteidiger  gefunden.  Nur 
zwei  Teile  dieses  grossen  Bildes  sind  es,  die  gemacht  zu  sein 
scheinen,  sich  zu  vertragen,  nämlich  der  grosse  Himmel  und 
der  grosse  Stier.  Die  Wolke  steht  richtig  an  ihrem  Fleck: 
sie  ist  an  der  richtigen  Stelle  belichtet  und  ist  richtig  in  der 
Farbe,  so  wie  es  der  Hauptgegenstand  verlangt,  dessen  plastische 
Form  sie  begleiten  oder  stärker  betonen  soll.  Dank  seiner 
gründlichen  Kenntnis  der  Kontrastgesetze  hat  der  Maler  die 
hellen  Farben  und  die  dunkleren  Töne  auf  dem  Stier  gut 
abzustufen  gewusst.  Die  dunkelste  Partie  steht  im  Kontrast 
zur  hellen  Partie  des  Himmels,  und  alles,  was  an  dem  Tier 
die  grösste  Energie  und  die  sorgfältigste  Durcharbeitung  auf- 
weist, steht  in  gleichem  Kontrast  zu  dem,  was  in  der  Atmosphäre 
am  klarsten  und  am  durchsichtigsten  ist;  aber  das  ist  kaum 
ein  Verdienst  bei  der  Einfachheit  des  gegebenen  Problems. 
Alles  übrige  ist  nichts  als  Beiwerk,  das  man  ebensogut  und 
unbekümmert  abschneiden  könnte,  und  zwar  nur  zum  Vorteil 
des  Bildes.44 

Das  wäre  dann  eine  brutale  aber  eine  treffsichere  Kritik. 
Und  trotzdem  würde  die  herrschende  Meinung,  deren  Urteil 
weniger  tüftelig  oder  aber,  wenn  man  will,  hellblickender  ist, 
sie  würde  sagen,  dass  allein  schon  der  Name  den  Preis  wert  ist. 

Solche  herrschende  Meinung  verirrt  sich  niemals  voll- 
ständig. Auf  ungewissen,  oftmals  nicht  gut  gewählten  Wegen 
gelangt  sie  doch  schliesslich  zur  Formulierung  eines  wahren 
und  echten  Gefühls.  Gibt  sie  sich  jemand  hin,  so  sind  die 
Motive,  auf  Grund  deren  sie  sich  hingibt,  nicht  immer  die 
besten,  immer  aber  werden  sich  dann  andere  gute  Gründe 
finden,  die  den  Beweis  erbringen,  dass  sie  gut  daran  tat,  sich 
so  hinzugeben.  Sie  irrt  in  ihren  Beweisen,  und  oftmals  hält 
sie  Fehler  für  Vorzüge.  Sie  rühmt  einen  Maler  wegen  seiner 
vorzüglichen  Ausführung,  und  es  stellt  sich  dann  heraus,  dass 
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gerade  darin  sein  geringstes  Verdienst  liegt ;  sie  glaubt,  dass 
ein  Maler  gut  malt,  wenn  er  schlecht  malt,  und  weil  er  klein- 
lich und  sorgsam  ausführt.  Was  an  Paul  Potter  in  erster 
Linie  zur  Bewunderung  reizt,  dass  ist  die  bis  auf  das  äusserste 
getriebene  Genauigkeit  in  der  Nachahmung  der  behandelten 
Gegenstände.  Es  wird  dann  verkannt  oder  übersehen,  dass 
in  solchem  Fall  die  Seele  des  Malers  mehr  wert  ist,  als  das 
Werk,  und  dass  die  Art  zu  fühlen  unendlich  viel  höher  steht, 
als  schliesslich  das  Ergebnis. 

Als  er  im  Jahre  1647  den  Stier  malte,  war  Paul  Potter 
noch  nicht  23  Jahre  alt.  Er  war  ein  ganz  junger  Mann; 
nach  dem  gemessen,  was  die  meisten  Menschen  sind  in  einem 
Alter  von  23  Jahren,  war  er  ein  Kind.  Welcher  Schule  hat 
er  angehört?  Gar  keiner.  Hat  er  Lehrer  gehabt?  Wir  kennen 
keinen  anderen  Lehrer,  als  seinen  Vater  Pieter  Potter,  einen 
ganz  unbekannten  Maler,  und  Jakob  De  Wet,  der  ebenfalls 
nicht  die  Kraft  hatte,  einen  Schüler  zu  beeinflussen,  weder 
im  guten  noch  im  schlechten.  Paul  Potter  fand  also  in  seiner 
ersten  Kindheit  und  später  im  Atelier  seines  zweiten  Lehrers 
nur  naive  Ratschläge  und  keinerlei  feste  Lehrsätze;  aber 
wunderbar  genug,  nach  mehr  verlangte  der  Schüler  nicht. 
Bis  zum  Jahre  1647  lebte  Paul  Potter  zwischen  Amsterdam 
und  Haarlem,  d.  h.  zwischen  Franz  Hals  und  Rembrandt,  in 
dem  lebendigsten,  ergreifendsten,  und  an  berühmten  Meistern 
reichsten  Kunstherd,  den  die  Welt  je  gekannt,  wenn  man  von 
den  Italienern  des  voraufgegangenen  Jahrhunderts  absieht. 
An  Lehrern  also  fehlte  es  nicht ;  er  hatte  nur  die  Qual  der 
Wahl.  Wynants  war  46  Jahre  alt,  Cuyp  42,  Terborch  39^ 
Ostade  37,  Metsu  32,  Wouwerman  27,  Berghem  war  mit 
23  Jahren  ihm  etwa  gleichaltrig.  Viele  sogar  unter  den 
jungen  Leuten  waren  Mitglieder  der  Lukasgilde.  Und  schliess- 
lich hatte  schon  der  grösste  und  der  berühmteste  von  allen, 
Rembrandt,  die  Nachtwache  gemalt,  und  hatte  sich  als  einen 
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Meister  gezeigt,    zu  dem  man    sich    wohl    hingezogen    fühlen 
mochte. 

Was  ward  da  nun  aus  Paul  Potter?  Wie  hat  er  sich  zu 
isolieren  gewusst  in  dem  Zentrum  dieser  lebensprühenden 
reichen  Schule,  wo  die  technische  Geschicklichkeit  ausser- 
ordentlich, das  Talent  ein  Gemeingut,  die  Art  und  Weise, 
gesehene  Dinge  wiederzugeben,  ziemlich  gleichförmig  und  wo 
dennoch  —  eine  wunderbare  Erscheinung  in  diesem  herr- 
lichen Zeitalter,  —  die  Art  zu  fühlen  äusserst  persönlich  war. 
Hat  er  Mitschüler  gehabt  ?  Wir  kennen  sie  so  wenig,  wie 
seine  Freunde.  Kaum  dass  sich  mit  Sicherheit  feststellen 
lässt,  in  welchem  Jahre  er  geboren  ist.  Schon  früh  offenbart 
sich  sein  Talent.  Mit  14  Jahren  hat  er  ein  entzückendes 
Aquarell  gemalt  ;  mit  22  Jahren  ist  er  in  vielen  Punkten 
noch  ganz  unwissend,  in  anderen  von  einer  beispiellosen  Reife. 
Er  arbeitet  und  produziert  Werk  auf  Werk  ;  und  wunderbar 
sind  sie  zum  Teil.  In  wenig  Jahren  häuft  er  sie  in  Hast  zu- 
sammen, in  allzu  grosser  Zahl,  als  folge  der  Tod  ihm  auf 
den  Fersen;  und  dabei  doch  mit  einem  Fleiss  und  einer  Ge- 
duld der  Ausführung,  die  diese  erstaunliche  Arbeit  zum  Wunder 
stempeln.  Er  hat  sich  verheiratet;  jung  für  einen  andern, 
aber  spät  für  ihn  selbst;  denn  so  geschah  es  am  3.  Juli  1650, 
und  am  4.  August  1654,  v^er  Jahre  darauf,  hat  der  Tod  ihn 
dahingerafft,  da  sein  Ruhm  in  seinen  Werken  schon  gesichert 
war,  aber  ehe  er  sein  Handwerk  im  vollen  Umfang  beherrscht 
hat.  Wo  finden  wir  etwas  Einfacheres,  Kürzeres  und  Vollende- 
teres? Genie  und  nichts  Erlerntes,  ernsteste  Studien,  das 
naive  und  doch  gehaltvolle  Ergebnis  aus  einem  aufmerk- 
samen Sehen  und  einer  richtigen  Überlegung;  dazu  dann  ein 
grosser  persönlicher  Zauber,  die  abgeklärte  Sanftmut  eines 
Geistes,  der  gern  tiefen  Gedanken  nachgeht,  der  Fleiss  eines 
mit  Skrupeln  überladenen  Gewissens,  die  stille  Traurigkeit, 
die   untrennbar    ist   von    der    einsamen  Arbeit    und  vielleicht 
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noch  die  Melancholie,  die  den  Wesen  eigen  ist,  denen  die 
rechte  Gesundheit  fehlt ;  so  ungefähr  ist  das  Bild,  in  dem  uns 
Paul  Potter  entgegentritt. 

Nach  dieser  Definition  gibt  der  Stier  im  Haag  den  ganzen 
Mann  vorzüglich  wieder,  nur  dass  der  Zauber  hier  fehlt.  Es 
ist  eine  grosse  Studie,  zu  gross  vom  Standpunkt  des  gewöhn- 
lichen gesunden  Menschenverstandes  aus,  aber  nicht  zu  gross 
für  alle  die  Fragen,  die  der  Maler  hier  aufgeworfen  hat,  und 
für  die  Lehren,  die  er  daraus  gezogen. 

Man  denke,  dass  Paul  Potter  —  vergleicht  man  ihn  mit 
seinen  glänzenden  Zeitgenossen  —  keine  der  Traditionen 
seines  Handwerks  kannte ;  wobei  ich  nicht  etwa  an  besondere 
Kniffe  denke,  an  die  auch  nur  zu  denken  seine  Aufrichtigkeit 
ihm  nie  gestattet  haben  würde.  Er  studierte  ganz  besonders 
die  Form  und  den  Anblick  der  Dinge  in  ihrer  absoluten  Ein- 
fachheit. Die  leiseste  Künstelei  ward  ihm  zur  Störung,  die 
ihn  nur  genieren  konnte,  weil  sie  die  Klarheit  in  der  optischen 
Erfassung  der  Dinge  trübte.  Ein  grosser  Stier  in  einer  weiten 
Ebene,  ein  grosser  Himmel  und  sozusagen  gar  kein  Horizont; 
welche  bessere  Gelegenheit  konnte  sich  dem  Lernenden  bieten, 
um  ein  für  allemal  eine  Menge  höchst  schwieriger  Dinge  zu 
lernen  und  sie  nun  ein  für  allemal  wie  abgezirkelt  zu  kennen. 
Die  Bewegung  ist  einfach,  denn  es  bedurfte  ihrer  nicht;  die 
Gebärde  ist  wahr,  der  Kopf  wunderbar  lebendig.  Das  Tier 
zeigt  sein  bestimmtes  Alter,  seinen  Typus,  seinen  Charakter, 
sein  Temperament,  seine  Länge  und  Höhe,  seine  Gelenke 
und  Knochen,  seine  Muskeln,  sein,  je  nachdem,  rauhes  oder 
glattes,  flockiges  oder  gestriegeltes  Fell,  seine  schlaffe  oder 
gespannte  Haut  —  und  alles  das  in  der  letzten  Vollendung. 
Der  Kopf,  das  Auge,  der  Hals,  die  Vorderpartie  zeigen,  vom 
Standpunkt  einer  naiven  und  starken  Beobachtung  aus,  Quali- 
täten der  erlesensten  Art,  und  haben  vielleicht  nirgends  wieder 
ihresgleichen.     Gewiss  ist  weder    die  Materie    des  Farbenauf- 
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trags  schön,  noch  ist  die  Farbe  gut  gewählt;  Materie  und 
Farbe  sind  hier  allzu  sichtbarlich  der  Sorge  um  die  Form 
untergeordnet,  als  dass  man  noch  nach  dieser  Richtung  viel 
verlangen  könnte,  nachdem  der  Zeichner  alles,  oder  beinahe 
alles  nach  einer  anderen  hin  gegeben.  Und  mehr  noch,  selbst 
der  Ton  und  die  Behandlung  dieser  so  leidenschaftlich  be- 
obachteten Partieen  gibt  schliesslich  den  Eindruck  der  Natur 
wieder,  so  wie  sie  wirklich  ist,  in  ihrem  Relief,  ihren  Nuancen 
ihrer  eindringlichen  Gewalt  und  beinahe  bis  in  ihre  tiefsten 
Geheimnisse  hinein.  Es  ist  unmöglich,  sich  ein  klarer  um- 
schriebenes und  formaleres  Ziel  zu  setzen;  und  dieses  Ziel 
dann  mit  grösserer  Sicherheit  zu  erreichen.  Man  sagt,  der 
„Stier  von  Paul  Potteru  und  ich  versichere,  dass  diese  Be- 
zeichnung nicht  genügt;  man  könnte  sagen  „Der  Stier"  und 
für  mein  Gefühl  wäre  dies  das  grösste  Lob,  das  man  diesem 
in  seinen  schwachen  Partieen  so  mittelmässigen  und  doch  im 
ganzen  so  entscheidenden  Werk  erteilen  könnte. 

Und  so  steht  es  mit  nahezu  allen  Bildern  von  Paul  Potter. 
Meist  hat  er  sich  das  Ziel  gesetzt,  irgend  welchen  charak- 
teristischen Vorgang  in  der  Natur,  oder  irgend  welches  neue 
Gebiet  in  seiner  Kunst  zu  studieren,  und  wir  können  sicher 
sein,  dass  er  an  solchem  Tage  unfehlbar  zu  einer  neuen  Er- 
kenntnis durchgedrungen  ist  und  zu  der  unmittelbaren  Wieder- 
gabe dessen,  was  er  gelernt  hat.  Die  „Wiese"  im  Louvre, 
deren  Hauptstück,  ein  grauroter  Stier,  die  Wiederholung  einer 
Studie  ist,  die  ihm  oftmals  gedient  hat,  kann  ebenso  als  ein 
schwaches,  oder  aber  als  ein  sehr  starkes  Bild  gelten,  je 
nachdem  man  es  als  das  Werk  eines  Meisters  oder  aber  als 
die  glänzende  Skizze  eines  Schülers  ansieht.  Die  „Wiese  mit 
Tieren"  im  Museum  im  Haag,  die  „Hirten  und  ihre  Herde", 
„Orpheus,  wie  er  die  Tiere  bezaubert"  im  Museum  in  Amster- 
dam, alle  diese  Bilder  und  ein  jedes  in  seiner  Art  sind  Studien, 
sind  nur  der  Vorwand  für  Studien,    und   nicht  wie  man  wohl 
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zu  glauben  versucht  wäre,  eine  jener  Konzeptionen,  wo  die 
Phantasie  irgend  welche  Rolle  spielt.  Es  sind  Tiere,  die  von 
nahem  beobachtet  sind,  die  ohne  grosse  Kunst  gruppiert 
sind,  aufgefasst  in  einfachen  Haltungen,  oder  aber  mit 
schwierigen  Verkürzungen,  niemals  aber  in  einer  besonders 
komplizierten,  noch  auch  besonders  reizvollen  Anordnung. 

Die  Arbeit  selbst  ist  mager,  zögernd,  manchmal  sogar 
peinlich.  Die  Art  des  Farbenauftrags  streift  an  das  Kind- 
liche. Das  Auge  von  Paul  Potter,  das  eine  ganz  eigene  Ge- 
nauigkeit und  eine  durch  nichts  zu  ermüdende  durchdringende 
Fähigkeit  auszeichnet,  detailliert,  untersucht,  weiss  bis  zum 
Äussersten  der  Ausdrucksfähigkeit  zu  gelangen,  verliert  sich 
niemals,  aber  macht  auch  niemals  Halt.  Paul  Potter  weiss 
nichts  von  der  Kunst,  um  der  Wirkung  willen  Opfer  zu  bringen, 
und  selbst  das  weiss  er  noch  nicht,  dass  es  oft  gilt:  still- 
schweigend einbegreifen  und  zusammenfassen,  wo  die  Ver- 
suchung zu  grösserer  Breite  verlocken  will.  Bekannt  ist  die 
nachdrückliche  Emsigkeit  seines  Pinsels  und  die  verzweifelnden 
Bemühungen,  mit  denen  er  kompakten  Baumschlag  und  das 
dichte  Gras  der  Wiese  wiederzugeben  sucht.  Sein  Malertalent 
ist  ein  Ergebnis  seines  Talentes  als  Stecher.  Bis  an  das 
Ende  seiner  Tage  und  selbst  in  seinem  vollendetsten  Werke 
hat  er  nicht  aufgehört  so  zu  malen,  wie  man  mit  dem  Grab- 
stichel arbeitet.  Sein  Werkzeug  wird  weicher  und  bietet  sich 
einer  gewandelten  Handhabung  dar ;  aber  unter  der  dicksten 
Malerei  noch  macht  sich  die  feine  Spitze  fühlbar,  der  scharfe 
Schnitt,  der  ritzende  Zug.  Nur  gradweise,  mit  vielen  An- 
strengungen und  dank  einer  geregelten  und  ganz  persönlichen 
Selbsterziehung  gelangt  er  dazu,  seine  Palette  so  zu  hand- 
haben, wie  es  die  andern  alle  tun:  sobald  er  aber  dies  ein- 
mal erreicht  hat,  ist  er  auch  allen  anderen  überlegen. 

Trifft  man  unter  seinen  Bildern  aus  den  Jahren  von  1647 
bis  1652  eine  Auswahl,  so  lässt  sich  aus  ihnen  mit  Leichtigkeit 
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sein  Werdegang,  Sinn  und  Ziel  seiner  Studien,  die  Natur 
seiner  Untersuchungen  und,  zu  einer  gegebenen  Stunde,  die 
alles  andere  ausschliessende  Arbeitsaufgabe  erkennen,  die  er 
sich  gestellt  hatte.  So  kann  man  allmählich  den  Maler  aus 
dem  Zeichner  sich  entwickeln  sehen.  Man  kann  verfolgen, 
wie  seine  Farbe  bestimmter  wird,  wie  seine  Tönung  den  in 
der  Farbe  herrschenden  Gesetzen  immer  mehr  gehorcht,  und 
schliesslich  wie  das  Helldunkel  ganz  von  selbst  zutage  tritt 
und  wie  eine  Entdeckung,  für  die  dieser  unschuldige  Geist 
keinem  Menschen  verschuldet  ist. 

Die  zahlreiche  Menagerie,  die  um  einen  in  Wams  und 
hohe  Stiefel  gekleideten  Zauberer  versammelt  ist,  der  die 
Leier  schlägt  und  den  man  Orpheus  nennt,  ist  ein  geistreicher 
Versuch  eines  jungen  Mannes,  dem  alle  Geheimnisse  seiner 
Schule  noch  fremd  sind  und  der  draussen  auf  der  Weide  die 
mannigfaltigsten  Effekte  des  halben  Lichtes  studiert.  Es  ist 
gleichzeitig  schwach  und  doch  gehaltvoll;  die  Beobachtung 
ist  richtig,  die  Mache  zaghaft,   die  Art  zu  sehen   entzückend. 

In  der  „Wiese  mit  Tieren"  ist  das  Ergebnis  noch  besser. 
Der  Luftton  ist  vorzüglich  ;  allein  das  Metier  beharrt  noch  in 
seiner  kindlichen  Gleichmässigkeit. 

Die  „Kuh,  die  sich  spiegelt",  ist  eine  Lichtstudie,  und 
zwar  im  vollen  Licht  um  die  Mitte  eines  schönen  Sommer- 
tages beobachtet.  Es  ist  ein  sehr  berühmtes  Bild,  und  man 
mag  es  mir  glauben,  es  ist  ausserordentlich  schwach,  unzu- 
sammenhängend, von  gelblichem  Licht  durchsetzt,  das,  wenn 
auch  mit  einer  unerhörten  Geduld  studiert,  dadurch  doch 
weder  an  Interesse,  noch  auch  an  Wahrheit  gewinnt,  unsicher 
in  Berechnung  des  Effekts,  und  von  einem  Fleiss,  der  hier 
als  Mühseligkeit  erscheint.  Ich  würde  diese  Schüleraufgabe, 
und  zwar  eine  der  wenigst  gelungenen,  die  er  gelöst,  ganz 
übergehen,  wenn  nicht  selbst  in  diesem  unfruchtbaren  Be- 
mühen die  wunderbare  Aufrichtigkeit  eines  Geistes  uns    ent- 
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gegenträte,  der  da  sucht,  der  nicht  alles  weiss,  der  alles 
wissen  möchte,  und  der  um  so  leidenschaftlicher  an  das  Werk 
geht,  als  seine  Tage  ihm  gezählt  sind. 

Im  Gegensatz  dazu  kann  ich,  ohne  den  Louvre  und  die 
Niederlande  zu  verlassen,  zwei  Bilder  von  Paul  Potter  an- 
führen, die  einen  vollendeten  Maler  verraten  und  von  denen 
man  sicherlich  sagen  darf,  dass  sie  Werke  sind  in  der  höchsten 
und  seltensten  Bedeutung  des  Wortes ;  und  was  besonders 
bemerkenswert  ist,  —  das  eine  davon  stammt  aus  dem  Jahre 
1647,  a^s0  aus  demselben  Jahre,  in  dem  der  Stier  entstan- 
den ist. 

Ich  meine  die  kleine  Herberge  im  Louvre,  die  im  Katalog 
unter  dem  Titel  angeführt  ist:  „Pferde  vor  der  Türe  einer 
Hütte"  (No.  399).  Es  ist  eine  Abendstimmung.  Zwei  aus- 
gespannte, aber  aufgezäumte  Pferde  stehen  vor  einer  Krippe; 
ein  Brauner  und  ein  Schimmel ;  der  Schimmel  völlig  ausge- 
pumpt. Der  Fuhrmann  hat  soeben  Wasser  aus  dem  Fluss 
geholt;  er  kommt  die  Böschung  herauf,  den  einen  Arm  in 
der  Luft,  während  er  mit  dem  anderen  einen  Eimer  hält;  so 
hebt  er  sich  als  zarte  Silhouette  gegen  den  unter  den  letzten 
Strahlen  der  untergehenden  Sonne  aufleuchtenden  Himmel 
ab.  Es  ist  einzig  als  Gefühl,  als  Zeichnung,  als  geheimnis- 
volle Wirkung,  als  Schönheit  des  Tones  und  als  entzückende 
und  geistreiche  Intimität  der  Arbeit. 

Das  andere  von  1653,  also  aus  dem  seinem  Tode  voran- 
gehenden Jahre,  ist  nach  jeder  Richtung  hin  ein  wunderbares 
Meisterwerk:  in  der  Anordnung,  der  Farbenverteilung,  dem 
vollendeten  Können,  ohne  dass  die  Naivität  verloren  gegangen, 
in  der  Sicherheit  der  Zeichnung,  der  Kraft  der  Arbeit,  der 
Festigkeit  des  Auges  und  dem  Zauber  der  Hand.  Die  Galerie 
Arenberg,  die  dieses  wertvolle  Juwel  besitzt,  hat  nichts  Wert- 
volleres aufzuweisen.  Man  braucht  nur  diese  beiden  unver- 
gesslichen  Bilder  zu  sehen,  um  zu  verstehen,  was  Paul  Potter 
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machen  wollte  und  was  er  sicherlich,  und  nur  noch  rei- 
cher gemacht  hätte,  wäre  ihm  dazu  die  Zeit  beschieden  ge- 
wesen. 

Und  so  bleibt  es  bei  dem,  was  schon  gesagt  wurde,  dass 
Potter  alles,  was  er  an  Erfahrung  erworben,  nur  sich  selbst 
verdankte.  Er  lernte  von  Tag  zu  Tag  und  alle  Tage;  das 
Ende  aber  ereilte  ihn,  bevor  er  ausgelernt  hatte,  und  wir 
dürfen  das  nicht  vergessen.  Und  ebenso  wie  er  keinen  Lehrer 
gehabt  hatte,  so  hat  er  auch  keinen  Schüler  hinterlassen. 
Sein  Leben  war  zu  kurz,  um  noch  Zeit  und  Raum  zu  lassen 
für  eine  Lehrtätigkeit.  Und  übrigens  was  hätte  er  lehren 
wollen?  Die  Art  zu  zeichnen?  Es  ist  eine  Kunst,  die  sich 
wohl  empfehlen,  nicht  aber  lehren  lassen  kann.  Eine  ge- 
schickte Berechnung  eindrucksvoller  Wirkung?  Selbst  in 
seinen  letzten  Tagen  war  sie  selbst  ihm  noch  fremd.  Das 
Helldunkel?  In  allen  Werkstätten  von  Amsterdam  war  es 
weit  besser  bekannt,  als  er  selbst  es  kannte.  Denn,  wie  ich 
schon  sagte :  es  war  das  eine  Erscheinung,  die  sich  ihm  beim 
Anblick  der  holländischen  Landschaft  erst  nach  langem  Stu- 
dium und  auch  dann  nur  selten  offenbart  hatte.  Die  Kunst 
der  Farbenzusammenstellung?  Man  sieht  die  Mühe,  die  er 
hatte,  sich  zum  Herrn  der  seinen  zu  machen  und,  was  die 
technische  Geschicklichkeit  anlangt,  so  war  er  so  wenig  der 
Mann  dazu  sie  zu  empfehlen,  wie  seine  Werke  davon  Zeugnis 
ablegen. 

Paul  Potter  hat  gute  Bilder  gemalt,  die  nicht  alle  zu 
guten  Vorbildern  geworden  sind.  Eher,  dass  er  ein  gutes 
Beispiel  gab,  wie  ein  ganzes  Leben  unter  dem  Gesichtswinkel 
der  Vorbildlichkeit  betrachtet  werden  kann. 

Mehr  als  bei  irgend  einem  Maler  in  dieser  ehrlichen 
Schule  spricht  sein  Leben  von  Naivität,  von  Geduld,  von 
Umsicht  und  von  einer  Liebe,  die  in  dem  Streben  nach  dem 
Wahren  sich   nie    hat    beirren    lassen.     Diese    Lehren    waren 
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vielleicht  die  einzigen,  die  er  empfangen  hatte,  sicherlich 
waren  es  die  einzigen,  die  er  weiterzugeben  vermochte. 

Hier  ist  der  Punkt,  wo  die  starke  Wurzel  seiner  ganzen 
Originalität  und  auch  seiner  ganzen  Grösse  liegt. 

Eine  lebhafte  Neigung  für  das  Landleben,  eine  offene  ruhige 
Seele,  die  Stürme  nicht  erlebt  hat,  keine  Nerven,  eine  tiefe 
und  gesunde  Empfindung,  ein  wunderbares  Auge,  ein  feines 
Gefühl  für  Mass,  der  Geschmack  an  klaren,  wohlgeordneten 
Dingen,  an  dem  spielenden  Ausgleich  der  Formen,  an  dem 
genauen  Verhältnis  der  verschiedenen  Grössen,  der  Instinkt 
für  eine  richtige  Anatomie,  und  schliesslich  eine  erstaunliche 
Begabung  als  Konstrukteur.  Alles  in  allem  jene  Begabung, 
die  ein  Meister  unserer  Tage  die  Ehrlichkeit  des  Talents  ge- 
nannt hat;  eine  angeborene  Vorliebe  für  die  Zeichnung,  aber 
ein  solcher  Hunger  nach  dem  Vollkommenen,  dass  er  eine 
wirklich  vollendete  Malerei  sich  für  später  aufhob,  dass  er 
aber  eine  gute  Malerei  schon  jetzt  hie  und  da  aufzuweisen 
vermochte ;  eine  erstaunliche  Einteilung  in  seiner  Arbeit,  eine 
unerschütterliche  Kaltblütigkeit  in  allem  Ungestüm  seines  An- 
laufs, eine  ausserordentlich  feine  Natur,  wenn  man  nach  sei- 
nem traurigen  und  leidenden  Gesicht  schliessen  darf  —  so 
war  dieser  junge  Mann  einzig  zu  seiner  Zeit,  immer  einzig, 
was  auch  immer  kommen  mag;  und  als  ein  solcher  erscheint 
er  von  seinen  ersten  tastenden  Versuchen  an  bis  zu  seinen 
Meisterwerken. 

Welche  seltene  Erscheinung,  vor  einem  Genie  zu  stehen, 
dem  es  zuweilen  an  Talent  fehlt!  Und  welches  Glück,  in 
diesem  Grade  einen  Unbefangenen  bewundern  zu  dürfen,  zu 
dessen  Gunsten  nichts  anderes  in  die  Wagschale  fiel,  als 
seine  glückliche  Geburt,  die  Liebe  zur  Wahrheit  und  eine 
Leidenschaft  zur  Selbstzucht  und  zur  Selbstvervollkommnung. 
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Die  Holländer  und  der  Louvre. 

Wenn  man  Holland  nicht  besucht  hat  und  den  Louvre 
kennt,  ist  es  dann  möglich,  sich  eine  genaue  Vorstellung  von 
der  holländischen  Malerei  zu  machen  ?  Ganz  gewiss.  Sehen 
wir  von  wenigen  Lücken  ab  —  mancher  Maler  fehlt  uns 
vollständig,  von  manch  anderem  fehlt  uns  das  letzte  Wort 
seiner  künstlerischen  Ausdrucksweise,  aber  die  Zahl  dieser 
Lücken  ist  gering  —  so  gibt  uns  der  Louvre  von  dem  Ge- 
samtbild der  Schule,  von  ihrem  Geistesgehalt,  ihrem  Charakter, 
der  Mannigfaltigkeit  ihrer  Ausdrucksform,  unter  denen  allein 
die  Korporations-  und  Regentenstücke  fehlen  ,  einen  nahezu 
entscheidenden  historischen  Auszug,  eine  unerschöpfliche  Quelle 
für  das  gründlichste  Studium. 

Haarlem  ist  die  Heimatstadt  eines  Malers,  von  dem  wir 
bisher  nichts  kannten,  als  den  Namen,  bis  er  ganz  neuerdings 
zum  Gegenstand  einer  geräuschvollen,  wohlverdienten  Be- 
wunderung geworden  ist.  Ich  meine  Franz  Hals.  Der  späte 
Enthusiasmus,  der  ihm  zuteil  geworden,  ist  ausserhalb  der 
Mauern  von  Haarlem  und  Amsterdam  nur  schwer  verstanden 
worden. 

Jan  Steen  ist  uns  nicht  viel  bekannter.  Ein  Mann,  dem 
es  an  eigentlich  anziehenden  Gaben  fehlt,  und  den  man  in 
seiner  Heimat  aufsuchen,  dessen  Bekanntschaft  man  aus  der 
Nähe  machen  und  mit  dem  man  sich  öfters  unterhalten  mussr 
um  nicht  zu  sehr  sich  zurückgestossen  zu  fühlen  durch  sein 
lärmendes  Wesen  und  durch  seine  weitgehenden  Freiheiten. 
Weniger  Windbeutel,  als  er  wohl  scheinen  mag,  nicht  ganz 
so  grob,  als  man  wohl  glauben  möchte,  sehr  ungleichmässig, 
weil  er  gewissermassen  kreuz  und  quer  malt,  mag  er  nun 
vorher  getrunken  haben,  oder  nicht.     Alles  in  allem  aber  ist 
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es  gut,  zu  wissen,  was  Jan  Steen  wert  ist,  wenn  er  nüchtern 
ist,  und  der  Louvre  gibt  nur  eine  sehr  unvollständige  Vor- 
stellung seiner  Enthaltsamkeit    und    seines    grossen  Talentes. 

Van  der  Meer  ist  beinahe  unbekannt  in  Frankreich,  und 
da  er  gewisse  Besonderheiten  in  der  Art  seiner  Beobachtung 
aufweist,  die  selbst  in  seiner  Heimat  ziemlich  allein  stehen, 
so  verlohnte  sich  eine  Reise  nach  Holland  schon  allein  mit 
dem  einen  Ziele,  diese  Sondererscheinung  der  holländischen 
Kunst  gründlich  kennen  zu  lernen.  Sieht  man  von  diesen 
Entdeckungen  und  von  einigen  anderen  von  geringerem  Wert 
ab,  so  lassen  sich  solche  von  grösserer  Bedeutung  ausserhalb 
des  Louvre  und  seiner  Annexe  nicht  machen,  unter  welchen 
Annexen  ich  gewisse  französische  Sammlungen  verstehe,  die 
vermöge  der  Namen  und  der  erlesenen  Stücke  ihres  Inhalts 
den  Wert  von  Museen  haben.  Man  möchte  sagen,  dass 
Ruysdael  für  Frankreich  gemalt  hat,  so  zahlreich  sind  seine 
Werke  da  vertreten  und  so  häufig  begegnen  wir  ihm  heute, 
wo  wir  ihn  würdigen  und  achten.  Um  das  natürliche  Genie 
von  Paul  Potter  oder  die  expansive  Kraft  von  Cuyp  kennen 
zu  lernen,  müsste  man  vielleicht  gewisse  weitgehende  Schluss- 
folgerungen ziehen;  aber  man  würde  zum  Ziele  kommen, 
Hobbema  hätte  sich  darauf  beschränken  können,  die  Mühle 
im  Louvre  zu  malen  ;  er  würde  nur  gewinnen,  wenn  er  allein 
aus  diesem  Meisterwerk  bekannt  wäre.  Und  was  Metsu, 
Terborch,  die  beiden  Ostade,  besonders  aber  Pieter  de  Hooch 
anlangt,  so  weiss  man  von  ihnen  das  Wesentliche,  wenn  man 
nur  ihre  Pariser  Bilder  kennt. 

Auch  habe  ich  lange  Zeit  geglaubt,  und  diese  Meinung 
hat  sich  mir  hier  gefestigt,  dass  man  uns  einen  grossen  Dienst 
erweisen  würde,  wenn  jemand  eine  Reise  durch  den  Louvre 
schriebe,  oder  weniger  noch,  eine  Reise  durch  den  Salon 
carr6,  oder  noch  weniger  eine  Reise,  die  die  Besichtigung  nur 
weniger  Bilder  zum  Gegenstand   hätte,    unter  denen,    wie   ich 
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annehme,  der  „Besuch"  von  Metsu,  der  „Offizier  und  die 
junge  Frau"  von  Terborch  und  das  holländische  Interieur  von 
Pieter  de  Hooch  nicht  fehlen  würden. 

Ganz  sicherlich  wäre  dies,  ohne  dass  man  weit  zu  gehen 
hätte,  eine  originelle  Entdeckungsfahrt,  der  heutzutage  ein 
grosser  belehrender  Wert  zukäme.  Ein  wirklich  scharfblickender 
Kritiker,  der  sich  der  Aufgabe  unterzöge,  uns  alles  das  klar 
zu  machen,  was  diese  drei  Bilder  enthalten,  würde  uns,  wie 
ich  glaube,  durch  die  Fülle  und  Neuheit  seiner  Beobachtungen 
gewaltig  in  Erstaunen  setzen.  Wir  würden  uns  überzeugen, 
dass  das  bescheidenste  Kunstwerk  als  Unterlage  dienen  kann 
zu  einer  gründlichen  Analyse,  dass  ein  solches  gründliches 
Studium  eine  Arbeit  eher  in  die  Tiefe  ist  als  in  die  Breite, 
dass  eine  Vertiefung  der  eindringenden  Kraft  durchaus  nicht 
eine  Erweiterung  der  der  Untersuchung  zugrunde  liegenden 
Gebietsgrenzen  voraussetzt,  und  dass  auch  im  kleinen  Gegen- 
stand das  Walten  grosser  Gesetze  zutage  treten  kann. 

Wer  hat  denn  je  in  seiner  letzten  Feinheit  das  Schaffen 
dieser  drei  Meister  geschildert,  der  geschicktesten  Zeichner 
der  ganzen  Schule,  wenigstens  was  die  Figur  anlangt.  Der 
Offizier  von  Terborch  zum  Beispiel,  dieser  starke  Mann  im 
Kriegsharnisch,  in  seinem  Kürass,  in  seinem  Büffelwams,  mit 
seinem  grossen  Degen,  seinen  Kanonenstiefeln,  dem  Filzhut 
auf  dem  Boden,  seinem  grossen,  schlecht  rasierten,  etwas 
schwitzigen,  geröteten  Gesicht,  mit  seinen  fetten  Haaren, 
seinen  kleinen  feuchten  Augen  und  seiner  breiten,  fettigen 
und  sinnlichen  Hand,  in  der  er  die  Goldstücke  anbietet  und 
deren  Gebärde  uns  hinreichend  über  seine  Gefühle  und  über 
den  Zweck  seines  Besuches  aufklärt  —  was  wissen  wir  von 
dieser  Figur,  einem  der  schönsten  Stücke  holländischer  Malerei, 
<lie  wir  im  Louvre  besitzen.  Wohl  hat  man  gesagt,  das  Bild 
sei  naturalistisch  gemalt,  der  Ausdruck  sei  von  grösster  Wahr- 
heit,   die    Malerei    von    grösster    Vollkommenheit.      Aber    es 
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leuchtet  ein,  dass  das  Wort  „vollkommen"  wenig  sagt,  wenn 
es  sich  darum  handelt,  das  Warum  der  Dinge  aufzuklären. 
Warum  ist  sie  vollkommen?  Weil  die  Natur  so  täuschend 
nachgeahmt  ist,  dass  man  meint,  sie  auf  der  Tat  zu  ertappen? 
Oder  weil  kein  einziges  Detail  übersehen  ist  ?  Oder  weil  die 
Malerei  glatt,  einfach,  reinlich,  durchsichtig,  liebenswürdig  und 
leicht  zu  fassen  ist,  und  weil  sie  nach  keiner  Richtung  sich 
versündigt,  weder  durch  Kleinlichkeit,  noch  durch  eine  allzu- 
freie Behandlung?  Wie  kommt  es,  dass,  seit  man  sich  be- 
müht, kostümierte  Figuren  in  ihrem  gewöhnlichen  Habitus 
und  in  einer  gewählten  Haltung  zu  malen,  niemals  so  wie  hier 
w-eder  gezeichnet,    noch  modelliert,    noch  gemalt  worden  ist? 

Wo  gewahren  wir  die  Zeichnung  ausser  im  Endresultat, 
das  ganz  aussergewöhnlich  erscheint  an  Natürlichkeit,  Richtig- 
keit, Fülle,  Feinheit  und  Realismus  ohne  Übertreibung?  Ge- 
wahren wir  auch  nur  einen  einzigen  Zug,  eine  Kontur,  einen 
Accent,  ein  Merkzeichen,  das  zu  verraten  scheint,  wie  hier 
mit  dem  Massstab  gemessen  worden  ist?  Diese  fliehende 
Schulter  in  ihrer  perspektivisch  gekrümmten  Verkürzung, 
dieser  lange  Arm,  der  auf  die  Hüften  aufgesetzt  ist  und  so 
tadellos  in  seinem  Ärmel  drin  sitzt;  dieser  grosse,  starke 
Körper,  eingeschnürt  bis  an  den  Hals,  so  exakt  in  der  Form 
und  doch  so  leicht  und  frei  im  Umriss ;  diese  beiden  weichen 
Hände,  die  den  erstaunlichen  Eindruck  eines  Formabgusses 
erwecken  —  müssen  wir  uns  davon  nicht  überzeugen,  dass 
alles  das  auf  einen  Wurf  gestaltet  worden  ist,  und  dass  es 
in  nichts  den  eckigen,  zaghaften  oder  anmassenden,  den  un- 
sicheren oder  aber  geometrischen  Formen  ähnelt,  in  die  sich 
gewöhnlich  die  moderne  Zeichnung  kleidet? 

Unsere  Zeit  macht  sich  mit  Recht  eine  Ehre  daraus,  ge- 
schickte Beobachter  ihr  eigen  zu  nennen,  die  stark,  fein  und 
gut  zu  zeichnen  wissen.  Ich  könnte  einen  von  ihnen  nennen, 
der  in  höchst  charakteristischer  Weise  eine  Haltung,  eine  Be- 
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wegung,  eine  Geste,  eine  Hand  in  ihrer  Fläche,  in  ihrem 
Gelenkansatz,  ihrer  Haltung,  ihrer  Kontraktion  derartig  zeich- 
net, dass  er  auf  Grund  dieser  einen  Begabung  —  und  er  hat 
noch  weit  grössere  —  in  der  Schule  unserer  Tage  ein  un- 
angefochtener Meister  wäre.  Und  ich  bitte  nun,  seine  spitzige,, 
geistreiche,  ausdrucksvolle,  energische  Sprache  zu  vergleichen, 
mit  der  beinahe  unpersönlichen  Zeichnung  von  Terborch. 
Hier  eine  Form,  eine  Wissenschaft,  die  Herr  ist  über  sich 
selbst,  ein  Wissen,  das  der  Beobachtung  zu  Hilfe  kommt,  das 
sie  im  Notfall  ersetzt  und  das  sozusagen  dem  Auge  diktiert, 
was  es  sehen,  dem  Geist  was  er  fühlen  soll.  Dort  im  Gegenteil 
eine  Kunst,  die  sich  dem  Charakter  der  Dinge  anpasst,  ein 
Wissen,  das  den  Einzelerscheinungen  des  Lebens  gegenüber 
in  den  Hintergrund  tritt,  keinerlei  Vorurteil,  nichts  was  der 
naiven,  gesunden  und  fein  empfindenden  Beobachtung  dessen, 
was  ist,  Abbruch  tun  könnte;  so  dass  man  sagen  kann,  dass 
der  hervorragende  Maler,  von  dem  ich  spreche,  eine  bestimmte 
Art  der  Zeichnung  hat,  während  es  auf  den  ersten  Blick  un- 
möglich istj  zu  sagen,  welches  die  Zeichnung  ist  von  Terborch,. 
Metsu  und  Pieter  de  Hooch. 

Man  gehe  von  einem  zum  andern.  Nach  dem  eleganten 
Haudegen  von  Terborch  beobachte  man  jene  magere,  etwas 
steife  Person  aus  einer  anderen  Welt  und  schon  aus  einer 
anderen  Epoche,  die  mit  einiger  Zeremonie  sich  vorstellt,  in 
einer  Haltung,  und  mit  einer  Art  des  Grusses,  wie  sie  einem 
Mann  gegenüber  von  hohem  Rang  geboten  ist,  jene  feine 
Person  mit  den  schmächtigen  Armen  und  den  nervösen  Hän- 
den, die  ihn  bei  sich  empfängt  und  darin  nichts  Böses  sieht. 
—  Dann  halte  man  sich  auf  vor  dem  Interieur  von  Pieter  de 
Hooch.  Man  trete  in  dieses  tiefe,  verhaltene,  so  gut  abge- 
schlossene Bild  hinein,  wo  das  Tageslicht  so  gedämpft  er- 
scheint, wo  Feuer  brennt,  wo  Schweigen  herrscht  und  ein 
liebenswürdiges   Wohlsein,    ein    geheimnisvoller   Zauber;    und 
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man  betrachte  von  nahe  die  Frau  mit  den  leuchtenden  Augen, 
mit  den  roten  Lippen,  mit  den  perlenden  Zähnen;  den  grossen, 
etwas  einfältigen  Jungen,  der  an  Moliere  und  an  den  eman- 
zipierten Sohn  von  Monsieur  Diafoirus  erinnert,  wie  er  auf- 
recht steht  auf  seinem  Spindelbein,  ganz  schief  in  seinem 
steifen  Rock,  mit  dem  sonderbaren  Rappier,  ungeschickt  in 
seiner  falschen  Haltung,  und  so  völlig  bei  der  Sache;  alles 
in  allem  eine  so  wunderbare  Schöpfung,  dass  man  ihn  nie 
wieder  vergessen  kann.  Auch  da  wieder  ist  es  derselbe  ver- 
borgene Reichtum  an  Können,  die  gleiche  gewissermassen 
anonyme  Zeichnung,  die  gleiche  und  unfassliche  Mischung  von 
Natur  und  Kunst.  Nicht  der  Schatten  einer  vorgefassten  Mei- 
nung in  dieser  Art,  so  ehrlich  und  natürlich  die  Dinge  aus- 
zudrücken, dass  die  Formel  dafür  ungreifbar  wird,  kein  „Chictt, 
was  also  im  Atelierausdruck  besagen  will:  keinerlei  schlechte 
Angewohnheit,  keine  Unfähigkeit,  die  sich  den  Anschein  be- 
sonderen Könnens  zu  geben  sucht  und  keinerlei  Übertreibungen. 

Man  mache  einen  Versuch,  wenn  man  imstande  ist,  einen 
Stift  zu  führen;  man  gruppiere  diese  drei  Figuren,  man  ver- 
suche sie  an  ihre  Stelle  zu  setzen,  man  stelle  sich  die  schwierige 
Aufgabe,  aus  dieser  nicht  zu  entziffernden  Malerei  einen  Aus- 
zug zu  machen,  der  ihre  Zeichnung  darstellt.  Man  versuche 
es  in  gleichem  mit  den  modernen  Zeichnern  und  vielleicht 
wird  man  dann,  wenn  man  mit  den  Modernen  zum  Ziele  kommt, 
bei  den  Alten  aber  Schiffbruch  leidet,  selbst,  und  ohne  dass 
es  weiterer  Erörterung  bedarf,  finden,  dass  zwischen  beiden 
eine  Welt  liegt. 

Dasselbe  Erstaunen  ergreift  uns,  wenn  wir  die  andern 
Elemente  dieser  mustergültigen  Kunst  studieren.  Die  Farbe, 
das  Helldunkel,  die  Modellierung  der  vollen  Oberfläche,  das 
Spiel  des  flutenden  Lichtes,  und  schliesslich  die  Handschrift 
selbst,  d.  h.  die  rein  manuelle  Tätigkeit ;  alles  ist  Vollendung 
und  Geheimnis. 

12* 


—     180     — 

Können  wir,  wenn  wir  die  Art  der  Ausführung  auch  nur 
an  der  Oberfläche  untersuchen,  können  wir  dann  finden,  dass 
sie  dem,  was  seither  gemacht  worden  ist,  ähnelt  ?  Und  muss 
unser  Urteil  demnach  lauten,  dass  unsere  Art  zu  malen  einen 
Fortschritt  oder  einen  Rückschritt  gegen  jene  bedeutet  ?  In 
unsern  Tagen,  ich  brauche  es  kaum  noch  zu  sagen,  wird  ent- 
weder pedantisch  sorgfältig  und  dann  durchaus  nicht  immer 
gut,  oder  aber  es  wird  mit  etwas  mehr  Witz  gemalt,  dann 
aber  ist  es  kaum  noch  Malerei  zu  nennen.  Die  Malerei  ist 
schwer  und  gedrängt,  geistreich  und  nachlässig,  empfindlich 
und  skizzenhaft,  oder  aber  gewissenhaft,  weitschweifig,  nach 
den  Gesetzen  der  reinen  Nachahmung  gestaltet,  und  niemand, 
nicht  einmal  die,  die  sie  ausüben,  würden  zu  erklären  wagen, 
dass  diese  Malerei,  so  peinlich  gewissenhaft  sie  auch  ist,  da- 
durch irgend  wie  an  Vollendung  gewinnt.  Ein  jeder  gestaltet 
sich  sein  Handwerk  nach  seinem  Geschmack,  nach  dem  Grade 
seiner  Unkenntnis  oder  Erziehung,  nach  der  Schwerfälligkeit 
oder  der  leichten  Beweglichkeit  seiner  Natur,  nach  seiner 
moralischen  oder  physischen  Beschaffenbeit,  nach  seinem  Blut 
und  nach  seinen  Nerven.  Wir  haben  eine  lymphatische,  eine 
nervöse,  eine  robuste,  schwächliche,  leidenschaftliche  oder  ver- 
haltene, unverschämte  oder  zaghafte,  eine  gelehrte  Malerei, 
von  der  man  sagen  muss,  dass  sie  langweilig  sei;  eine  aus- 
schliesslich empfindsame  Malerei,  von  der  man  sagen  muss, 
dass  sie  keinen  Fonds  habe.  Kurz,  so  viel  wir  Individuen 
haben,  so  viel  auch  haben  wir  Stile  und  Formen,  in  der 
Zeichnung,  der  Farbe,  und  dem  Ausdruck  alles  dessen,  zu 
dessen  Gestaltung  die  Hand  sich  anschickt.  Die  Frage,  welche 
von  diesen  so  verschiedenen  Richtungen  recht  hat,  bildet  den 
Gegenstand  lebhaftester  Diskussionen.  Mit  gutem  Gewissen 
kann  man  wohl  sagen,  dass  eigentlich  keiner  wirklich  unrecht 
hat.  Aber  die  Fakten  beweisen  doch,  dass  auch  keiner  voll- 
ständig recht  hat. 
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Die  Wahrheit,  die  uns  alle  einigen  würde,  sie  bleibt  noch 
zu  zeigen;  sie  würde  darin  bestehen,  festzustellen:  dass  es 
in  der  Malerei  etwas  gibt,  das  man  Handwerk  nennt,  das  man 
lernen  kann  und  das  folglich  gelehrt  werden  kann  und  muss; 
eine  Elementarmethode,  die  ebenfalls  übermittelt  werden  kann 
und  muss  —  dass  dieses  Handwerk  und  diese  Methode  ebenso 
notwendig  sind  für  die  Malerei,  wie  die  Kunst  gut  zu  sprechen 
und  gut  zu  schreiben  für  diejenigen,  die  die  Sprache  oder  die 
Feder  handhaben  —  dass  keinerlei  Nachteil  daraus  erwachsen 
kann,  wenn  diese  Elemente  uns  allen  gemein  werden  —  und 
dass  es  armselig  und  dazu  vergeblich  ist,  sich  den  Anblick 
einer  Persönlichkeit  zu  geben,  dafern  man  diese  Persönlichkeit 
durch  nichts  anderes,  als  den  Anzug  zum  Ausdruck  zu  bringen 
vermag.  Früher  war  das  alles  das  Gegenteil  und  der  Beweis 
dafür  liegt  in  der  völligen  Einheitlichkeit  der  Schulen,  wo  der- 
selbe Familienzug  so  verschiedenen  und  so  gewaltigen  Persön- 
lichkeiten eigen  war.  Und  dieser  Familienzug  war  das  Resultat 
einer  einfachen,  einförmigen,  wohlverstandenen  und,  wie  man 
sieht,  ausserordentlich  segensreichen  Erziehung.  Eine  solche 
Erziehung  wieder  zu  gewinnen,  von  der  wir  auch  nicht  eine 
Spur  übrig  behalten  haben,  sollte  unser  ernstes  Bestreben  sein. 

Das  ist  es,  was  ich  gern  gelehrt  wissen  möchte  und  was 
ich  noch  nie  habe  lehren  hören,  weder  auf  einem  Lehrstuhl, 
noch  auch  in  einem  Buch,  noch  in  einem  Kursus  der  Ästhe- 
tik, noch  auch  in  mündlicher  Mitteilung.  Es  wäre  das  nur 
eine  Berufslehre  mehr  in  einem  Zeitalter,  in  dem  uns  nahezu 
alle  Berufslehren  geboten  werden,  bis  auf  diese  eine. 

Nicht  müde  wollen  wir  werden,  in  dem  gemeinsamen 
Studium  dieser  herrlichen  Vorbilder.  Man  sehe  diese  Stühle, 
diese  Köpfe,  diese  Hände,  diese  entblössten  Nacken:  man 
lege  sich  Rechenschaft  ab  über  ihre  Weichheit,  ihre  Fülle, 
über  ihre  so  wahre  Koloristik  beinahe  ohne  Farbe,  ihre  kom- 
pakte und   so   leichte,    so    dichte    und    doch    so    wenig    auf- 
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dringliche  Stofflichkeit.  Man  betrachte  desgleichen  die  An- 
züge, den  Atlas,  die  Pelze,  die  Leinwand,  den  Samt,  die 
Seide,  den  Filz,  die  Feder,  den  Degen,  das  Gold,  die  Stickerei, 
die  Teppiche,  die  Grundierungen,  die  Himmelbetten,  die  so 
vollendet  gleichmässigen  dauerhaften  Fussböden.  Man  sehe 
wie  alles  übereinstimmt  bei  Terborch  und  bei  Pieter  de  Hooch 
und  doch  wie  das  alles  so  verschieden,  wie  die  Technik  sich 
gleicht,  wie  die  Farbe  aus  den  nämlichen  Elementen  sich  zu- 
sammensetzt und  doch  wie  bei  diesem  der  dargestellte  Gegen- 
stand verhüllt,  verflüchtigt,  verschleiert  und  vertieft  erscheint, 
wie  alle  Partieen  dieses  wunderbaren  Bildes  durch  die  An- 
wendung des  Halbschattens  verändert,  verdunkelt  und  in  die 
Ferne  gerückt  werden,  wie  er  die  geheimnisvolle  Natur  der 
Dinge,  ihren  Gehalt,  ihren  um  so  greifbareren  Sinn,  ihre 
letzte  Intimität  wiederzugeben  weiss  —  während  bei  Terborch 
die  Vorgänge  sich  weniger  geheimnisvoll  abspielen;  bei  ihm 
verbreitet  sich  allenthalben  das  Licht  in  seiner  vollen  Wahr- 
heit, kaum  dass  das  Bett  durch  den  dämmernden  Ton  des 
Betthimmels  verschleiert  wird.  Alle  Modellierung  ist  natürlich, 
fest,  voll,  in  einfachen,  nur  wenig  gebrochenen,  wirklich  ge- 
wählten Tönen  nuanciert,  so  dass  Farbe  und  Zeichnung, 
Augenscheinlichkeit  des  Tones,  Augenscheinlichkeit  der  Form 
und  Augenscheinlichkeit  des  Vorganges,  dass  alles  das  zu- 
sammenklingt, um  zu  sagen,  dass  für  die  Darstellung  solcher 
Persönlichkeiten  weder  Umwege,  noch  Umschreibungen  an- 
gebracht erscheinen.  Und  man  bedenke,  dass  bei  Pieter  de 
Hooch  wie  bei  Metsu,  bei  dem  verschlossensten  wie  bei  dem 
mitteilsamsten  dieser  drei  Maler  immer  ein  Gefühlseinschlag 
sich  bemerkbar  macht,  der  ihnen  eigen  und  der  ihr  Geheimnis 
ist ;  als  eines  der  Resultate  der  Methode  und  der  Erziehung, 
die  ihnen  allen  zuteil  ward,  und  die  eines  der  Geheimnisse 
war  ihrer  Schule. 

Wenn  der  eine  in  Grau,  der  andere  in  Braun,  oder  viel- 
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mehr  in  einem  dunklen  Gold  malt,  ist  sie  dann  gut,  diese 
ihre  Farbengebung  ?  Und  wenn  die  Farbe  dumpfer,  neutraler 
und  von  weniger  in  die  Augen  springender  Kraft  ist,  als  die 
unsere,  ist  sie  dann  trotzdem  dieser  an  Glanz,  an  Reichtum 
und  an  machtvoller  Wirkung  überlegen? 

Wenn  wir  zufällig  in  einer  Sammlung  alter  Bilder  ein 
modernes  Bild  gewahren,  so  macht  es,  und  wäre  es  eines  der 
besten  und  nach  jener  Richtung  hin  stärksten,  den  Eindruck, 
—  man  verzeihe  mir  das  Wort  —  einer  „Abbildung",  das 
heisst  einer  Malerei,  die  sich  bemüht,  farbig  zu  erscheinen 
und  der  es  doch  an  Kraft  mangelt,  den  lebendigen  Eindruck 
einer  wirklichen  Malerei  zu  geben;  die  sich  verflüchtigt,  um 
dauerhaft  zu  erscheinen  und  der  dies  nicht  immer  gelingt, 
weder  durch  ihre  Schwere,  wenn  sie  dick  ist,  noch  durch  den 
Glanz  ihrer  Oberfläche,  wenn  sie  zufällig  dünn  ist.  Die  Frage 
liegt  nahe,  welches  der  Grund  zu  diesen  Erscheinungen  sein 
mag.  Denn  es  sind  Dinge,  die  uns  hier  entgegentreten,  die 
Männer  von  sicherem  Instinkt,  von  Verstand  und  von  Talent, 
denen  diese  Unterschiede  auffallen,  konsternieren  müssen. 

Es  mag  sein,  dass  wir  weniger  begabt  sind.  Sicherlich 
sind  wir  nicht  weniger  strebsam.  Die  Hauptsache  ist,  dass 
wir  weniger  gut  erzogen  sind. 

Setzen  wir  den  Fall,  dass  durch  ein  Wunder,  um  dessen 
Erfüllung  nicht  genug  gebetet  wird  und  das,  selbst  wenn  es 
so  flehentlich  ersehnt  würde,  wie  es  ersehnt  werden  sollte, 
trotzdem  sich  voraussichtlich  niemals  in  Frankreich  erfüllen 
wird,  dass  ein  Metsu  oder  ein  Pieter  de  Hooch  mitten  unter 
uns  wieder  auferstünde,  welche  Saat  würde  er  nicht  säen 
können  und  welches  dankbare  und  reiche  Feld  würde  sich 
ihm  bieten,  darauf  gute  Maler  und  schöne  Werke  zum  Licht 
erblühen  könnten !  Unsere  Unwissenheit  hat  keine  Grenzen. 
Man  möchte  sagen,  dass  das  Geheimnis  der  Malkunst  seit 
langer  Zeit  verloren  gegangen  und  dass    die    letzten  Meister, 
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die  in  ihrer  Behandlung  völlig  erfahren  waren,  davongegangen 
sind  und  den  Schlüssel  mitgenommen  haben.  Dieser  Schlüssel 
fehlt  uns,  wir  verlangen  nach  ihm,  aber  niemand  hat  ihn  mehr ; 
wir  suchen  ihn,  aber  er  ist  nirgends  zu  finden.  Woraus  folgt, 
dass  der  Individualismus  in  Wahrheit  nichts  anders  ist,  als 
das  Streben  eines  jeden,  das  zu  finden,  was  er  nicht  gelernt 
hat;  dass  in  gewissen  technischen  Geschicklichkeiten  nichts 
als  der  mühselige  Notbehelf  einer  Natur  sich  bemerkbar 
macht,  die  mühsam  ringt;  und  dass  beinahe  immer  die  soge- 
nannte Originalität  der  modernen  Mache  im  letzten  Grunde 
zum  Deckmantel  dienen  soll  eines  unheilbaren  Unbehagens. 
Um  einen  Begriff  zu  geben  von  der  Intensität,  mit  der  die 
zu  Werke  gehen,  die  da  suchen,  und  von  den  Wahrheiten^ 
die  nach  langem  Bemühen  an  das  Tageslicht  kommen,  will 
ich  nur  ein  einziges  Beispiel  hier  anführen. 

Unsere  gesamte  Kunst,  Historienmalerei,  Genre,  Land- 
schaft, Stillleben  ist  seit  einiger  Zeit  um  eine  Frage  bereichert 
worden,  die  die  Gemüter  sehr  beschäftigt  und  die  tatsächlich 
der  Betrachtung  wert  ist,  da  es  ihr  Ziel  ist,  der  Malerei  eines 
ihrer  zartesten  und  notwendigsten  Ausdrucksmittel  wiederzu- 
geben. Ich  will  von  dem  sprechen,  das  man  überein  ge- 
kommen ist,  die  Valeurs  der  Malerei  zu  nennen. 

Man  versteht  unter  diesem  Wort  von  ziemlich  vager  Her- 
kunft, dem  die  klare  Begriffsunterlage  fehlt,  die  Quantität  an 
hell  oder  dunkel,  die  in  einem  Ton  enthalten  ist.  In  der 
Zeichnung  und  im  Stich  ist  die  Erscheinung  leicht  zu  begreifen. 
Ein  Schwarz  wird  im  Verhältnis  zum  Papier,  das  die  Einheit 
des  Hellen  repäsentiert,  mehr  Valeurs  haben,  als  ein  Grau. 
In  der  Malerei  aber  wird  sie  zur  Abstraktion,  die  zwar  nicht 
weniger  positiv,  aber  weniger  leicht  zu  definieren  ist.  Ver- 
möge einer  Reihe  von  übrigens  wenig  tiefen  Beobachtungen 
und  durch  eine  analytische  Operation,  die  dem  Chemiker  ge- 
läufig sein   würde,    wird    aus    einer    gegebenen  Farbe    dieses 
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Element  von  Hell  oder  Dunkel  herausentwickelt ,  das  sieb 
mit  seinem  farbengebenden  Prinzip  vereinigt,  und  man  ge- 
langt so  auf  wissenschaftlichem  Wege  dazu,  einen  Farben-Ton 
unter  dem  doppelten  Gesichtswinkel  der  Farbe  und  der  Valeur 
zu  betrachten,  so  dass  es  beispielsweise  nicht  nur  gilt,  in  einem 
Violett  die  Quantität  von  Rot  und  Blau  abzuschätzen,  die 
dessen  Nuance  bis  ins  Unendliche  vervielfältigen  kann,  son- 
dern auch  der  Quantität  an  Helligkeit  oder  an  Kraft  Rechnung- 
zu  tragen,  die  die  Farbe  mehr  dem  Helligkeits-  oder  dem 
Dunkelheitswerte  nähert. 

Das  Interesse  an  dieser  Untersuchung  liegt  in  folgendem: 
eine  Farbe  existiert  niemals  an  und  für  sich,  da  sie,  wie  man 
ja  genau  weiss,  durch  den  Einfluss  einer  jeden  Nachbarfarbe 
in  ihrer  Wirkung  eine  Veränderung  erleidet.  Mit  noch  stär- 
kerem Recht  gilt  von  ihr  das  Wort,  dass  sie  in  sich  weder 
Tugend  noch  Schönheit  habe.  Ihre  Wirkungs- Qualität  ist 
ein  Resultat  ihrer  Umgebung ;  man  nennt  dies  auch  ihre 
Komplementär- Wirkung.  So  kann  sie  durch  Kontraste  und 
durch  glückliche  Zusammenstellungen  zu  sehr  verschiedenen 
Wirkungen  gelangen.  Die  Farbe  gut  handhaben  —  und  ich 
will  das  noch  ausführlicher  an  anderer  Stelle  sagen  —  heisst 
die  Notwendigkeit  dieser  Zusammenstellungen  entweder  kennen 
oder  instinktiv  fühlen,  und  ganz  besonders  heisst  es  auch,  in 
geschickter  Weise  die  Valeurs  der  Farben  in  Einklang  bringen, 
WTenn  man  einem  Veronese,  einem  Titian,  einem  Rubens  dieses 
richtige  Verhältnis  der  Valeurs  raubt,  so  bleibt  nichts  übrig, 
als  eine  verstimmte  Farbengebung,  der  alle  Kraft,  alle  Fein- 
heit und  alles  Vornehme  mangelt.  In  dem  Mass,  in  dem 
das  farbengebende  Prinzip  in  einem  Farben -Ton  abnimmt, 
wächst  die  Bedeutung  dessen,  was  wir  Valeurs  genannt.  Wennf 
wie  in  den  Halbschatten,  in  denen  jede  Farbe  an  Intensität 
verliert,  wie  in  den  Bildern  einer  übertriebenen  Helldunkelbe- 
handlung,  darin  jede  Nuance  untergehen  muss,  wie  bei  Rem- 


—     186     — 

torandt  z.  B.,  wo  zuweilen  alles  monochrom  ist,  wenn,  sage 
ich,  das  farbige  Element  nahezu  völlig  verschwindet,  so  bleibt 
auf  der  Palette  ein  neutrales,  sehr  feines  und  doch  sehr  reales 
Prinzip  noch  übrig,  der  sozusagen  abstrakte  Wert  all  der 
Dinge,  die  wir  verschwinden  sahen,  und  oftmals  ist  es  gerade 
dieses  negative  und  farblose  Prinzip  von  einer  zuweilen  uner- 
hörten Feinheit,  das  die  vornehmsten  Bilder  zustande  kom- 
men lässt. 

All  diese  Dinge,  die  sehr  schwer  auszudrücken  sind  und 
deren  Erörterung  eigentlich  nur  gestattet  ist  im  Atelier  und 
bei  verschlossenen  Türen,  habe  ich  sagen  müssen,  da  ich 
ohnedem  nicht  verstanden  worden  wäre.  Man  glaube  nun 
nicht,  dass  dieses  Gesetz,  um  dessen  Überführung  in  die 
Praxis  es  sich  heute  handelt,  neu  erfunden  worden  ist;  nur 
wiedergefunden  hat  man  es,  und  zwar  in  Bildern,  die  in  den 
Archiven  der  Malerei  stark  in  Vergessenheit  geraten  waren. 
Wenig  Maler  in  Frankreich  haben  ein  klares  Gefühl  dafür 
gehabt.  Ganze  Schulen  hat  es  gegeben,  die  es  nicht  einmal 
geahnt  haben,  die  ohnedem  ausgekommen  sind  und  die,  wie 
man  heute  sieht,  sich  darum  nicht  besser  befunden  haben. 
Wollte  ich  die  Geschichte  der  französischen  Kunst  im  19. 
Jahrhundert  schreiben,  so  würde  ich  sagen,  wie  dieses  Gesetz 
abwechselnd  beobachtet,  dann  wieder  verkannt  wurde,  welcher 
Maler  sich  seiner  bedient,  welcher  es  missachtet  hat;  und 
man  würde  mir  sicherlich  recht  geben,  dass  der  unrecht  tat, 
der  es  missachtete. 

Ein  eminenter  Maler,  der,  was  seine  Technik  anlangt,  zu 
sehr  bewundert  worden  ist,  und  der,  wenn  er  überhaupt  sich 
selbst  überlebt,  dies  nur  dem  tiefen  Gehalt  seines  Gefühls, 
seinen  äusserst  originellen  Versuchen,  einem  seltenen  Instinkt 
für  das,  was  malerisch  ist,  und  vor  allen  Dingen  der  Zähigkeit 
seiner  Bemühungen  verdanken  wird:  Decamps,  hat  sich  nie- 
mals damit  abgegeben,  die  Valeurs  seiner  Palette  kennen  zu 
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lernen.  Es  ist  das  eine  Schwäche,  die  die  Kenner  zu  be- 
fremden beginnt  und  unter  der  die  feiner  organisierten  Na- 
turen stark  leiden.  Auf  der  anderen  Seite  gilt  es  hervorzu- 
heben, welch  scharfsichtigem  Beobachter  die  Landschafter 
unserer  Tage  ihre  besten  Lehren  danken ;  wie  dank  einer  ent- 
zückenden Organisation  Corot,  diese  ehrliche  und  in  ihrem 
ganzen  Wesen  nach  Vereinfachung  strebende  Natur,  das  na- 
türliche Gefühl  für  die  Valeurs  in  allen  Dingen  hatte,  wie  er 
sie  besser  studierte  als  irgend  einer,  wie  er  ihre  Regeln  fest- 
legte, wie  er  sie  in  seinen  Werken  formulierte  und  von  Jahr 
zu  Jahr  glücklichere  Beweise  ihrer  Anwendung  lieferte. 

Von  jetzt  an  wird  dieses  zur  Hauptsorge  für  alle  die,  die 
da  suchen,  von  denen  an,  die  schweigend  suchen,  bis  zu  denen, 
die  ihre  Untersuchungen  mit  mehr  Geräusch  und  unter  selt- 
samen Namen  in  die  Wege  leiten.  Die  Lehre,  die  sich 
Realismus  genannt  hat,  hat  keine  andere  ernsthafte  Basis,  als 
eine  gesündere  Beobachtung  der  Farbengesetze.  Man  wird 
nicht  umhin  können,  anzuerkennen,  dass  in  diesen  Bestre- 
bungen etwas  Gutes  liegt  und  dass,  wenn  die  Realisten  mehr 
wüssten  und  besser  malten,  unter  ihnen  eine  gute  Anzahl 
wäre,  die  ganz  vorzüglich  malen  würde.  Im  allgemeinen  macht 
ihr  Auge  sehr  richtige  Beobachtungen,  ihre  Empfindungen  sind 
besonders  fein;  was  aber  dann  sehr  merkwürdig  ist,  die  anderen 
Elemente  ihrer  Technik  lassen  diese  Feinheit  vermissen.  Sie 
verfügen  über  eine  der  seltensten  Gaben  und  ermangeln  doch 
andererseits  jener,  die  die  allgemeinste  sein  sollte,  und  zwar 
in  solchem  Grade,  dass  ihre  grossen  Eigenschaften  ihren  Wert 
verlieren  dadurch,  dass  sie  nicht  die  ihnen  zukommende  An- 
wendung finden;  dass  sie  nach  Revolutionären  aussehen,  weil 
sie  scheinbar  nur  die  Hälfte  der  notwendigen  Wahrheiten  zu- 
lassen und  weil  gleichzeitig  nur  sehr  wenig  und  doch  wieder 
sehr  viel  fehlt,  dass  sie  absolut  recht  hätten. 

Alles  das  war  das  ABC  der  holländischen  Kunst  und  es 


sollte  das  ABC  der  unsern  sein.  Ich  weiss  nicht,  was  —  um 
doktrinär  zu  sprechen,  —  die  Meinung  von  Pieter  de  Hooch, 
Terborch  und  von  Metsu  war  in  betreff  der  Valeurs,  noch 
auch  wie  sie  sie  nannten,  noch  auch,  ob  sie  einen  Namen 
hatten  um  auszudrücken,  welche  Beziehungen  die  Nuancen, 
die  Verhältniswerte  der  Farben,  ihre  milde,  weiche  und  zarte 
Wirkung  regeln  sollten.  Vielleicht  trug  ihre  Farbe  in  ihrer 
Gesamtheit  dazu  bei,  alle  diese,  sei  es  positiven,  sei  es  un- 
greifbare Qualitäten  in  die  Erscheinung  treten  zu  lassen* 
Sicher  ist  es,  dass  das  Leben  ihrer  Werke  und  die  Schönheit 
ihrer  Kunst  auf  das  engste  mit  der  weisen  Anwendung  dieses 
Prinzips  zusammenhängt.  Der  Unterschied,  der  sie  von  den 
modernen  Bestrebungen  sondert,  liegt  in  folgendem :  zu  ihrer 
Zeit  mass  man  dem  Helldunkel  einen  grossen  Wert  und  einen 
grossen  Sinn  nur  deswegen  bei,  weil  es  das  vitale  Element 
einer  jeden  gut  konzipierten  Kunst  zu  sein  schien.  Ohne 
eine  solche  Künstlichkeit,  bei  der  die  Einbildungskraft  die 
erste  Rolle  spielt,  gab  es  sozusagen  keine  Fiktion  mehr  in 
der  Wiedergabe  der  Dinge,  und  infolgedessen  musste  sich  der 
Künstler  von  seinem  Werk  entfernen  oder  fühlte  er  sich  doch 
wenigstens  gerade  in  dem  Augenblick  nicht  mehr  als  ihrer 
ein  Teil,  wo  es  in  erster  Linie  auf  das  Eingreifen  seines  künst- 
lerischen Empfinden  ankam.  Die  Zartheiten  eines  Metsu,  der 
geheimnisvolle  Zauber  eines  Pieter  de  Hooch,  liegt,  wie  ich 
schon  gesagt  habe,  daran,  dass  viel  Luft  die  Gegenstände 
umgibt,  viel  Schatten  um  das  Licht  uns  entgegentritt,  viel 
Ruhe  in  der  flüchtigen  Farbe,  viel  Umsetzungen  im  Ton, 
viele  rein  erfundene  Veränderungen  in  der  Gestalt  der  Dinge, 
in  einem  Wort  die  wunderbarste  Behandlung,  die  jemals  dem 
Helldunkel  zuteil  geworden  und  in  andern  Worten  gesagt,  die 
umsichtigste  Behandlung,  die  das  Gesetz  der  Valeurs  je  ge- 
funden. 

Heute    trifft    das  Gegenteil    zu.     Jede    seltenere   Valeur, 
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jede  feiner  beobachtete  Farbe,  scheint  sich  zum  Ziel  gesetzt 
zu  haben,  das  Helldunkel  zu  vernichten  und  die  Luft  zu  unter- 
drücken. Was  früher  der  Verbindung  diente,  das  führt  heute 
zur  Trennung.  Jede  originell  genannte  Malerei  ist  nichts, 
als  eine  Fleckenverteilung,  eine  Mosaik.  Die  Reaktion  gegen 
das  Übermass  der  plastischen  Gestaltung  hat  zur  flachen 
Oberfläche  und  zum  Körper  ohne  Tiefenausdehnung  geführt. 
Die  Modellierung  ist  an  demselben  Tage  verschwunden,  da 
das  Mittel,  sie  auszudrücken,  verbessert  erschien,  so  dass,  was 
ein  Fortschritt  für  die  Holländer  war,  für  uns  ein  Rückschritt 
ist  und  dass,  nachdem  wir  der  archaischen  Kunst  entwachsen 
sind,  wir  unter  dem  Vorwand,  etwas  Neues  zu  finden,  wieder 
auf  sie  zurückkommen. 

Was  soll  man  dazu  sagen?  Wer  wird  den  Irrtum,  dem 
wir  verfallen,  klarstellen,  wer  wird  uns  klare  und  überzeugende 
Lehren  schenken?  Es  gäbe  ein  noch  sichereres  Hilfsmittel: 
ein  vollendetes  Werk  zu  malen,  das  die  ganze  antike  Kunst 
zugleich  mit  dem  modernen  Geist  umfasste,  dass  das  19.  Jahr- 
hundert und  Frankreich  bedeutete,  das  Zug  für  Zug  an  einen 
Metsu  erinnerte,  und  das  doch  nicht  erkennen  Hesse,  dass 
man  seiner  gedacht  hat. 


VII. 

Jacob  van  Ruysdael. 

Unter  allen  Malern  Hollands  zeigt  Ruysdael  die  tiefste 
und  vornehmste  Verwandtschaft  mit  seinem  Heimatlande. 
Der  ganze  Reichtum  des  Landes,  die  Wehmut,  die  melan- 
cholische Ruhe    und    der    eintönig    gleichmässige  Zauber,    die 
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darüber  lagern,  alles  das  scheint  in  ihm  Gestalt  gewonnen  zu 
haben. 

Mit  seiner  weiträumigen  Liniengestaltung ,  mit  seiner 
strengen  Farbengebung  hat  er  uns  von  Holland  vermöge 
zweier  besonders  charakteristischer  Merkmale  —  dem  grauen 
unbegrenzten  Horizont  und  dem  grauen  unendlichen  Himmel 
—  ein  Porträt  hinterlassen  von  wunderbarster  Genauigkeit 
und  Treue,  ein  Porträt,  das  uns  immer  wieder  anzieht  und 
das  nicht  altert.  Und  auch  aus  anderen  Gründen  noch  ist 
Ruysdael,  wie  ich  glaube,  die  ragendste  Erscheinung  der 
ganzen  Schule  nach  Rembrandt;  und  ein  solcher  Ruhm  ist 
gewiss  nicht  gering  für  einen  Maler,  der  nichts  anderes,  als 
sozusagen  leblose  Landschaften  und  —  wenigstens  ohne  die 
Hilfe  dritter  —  nicht  ein  einziges  Wesen  der  belebten  Natur 
gemalt  hat. 

Dabei  ist  Ruysdael,  achtet  man  nur  auf  Einzelheiten, 
einer  grossen  Zahl  seiner  Landsleute  vielleicht  unterlegen. 
Zunächst  fehlt  es  ihm  an  einer  eigentlichen  Gewandtheit  der 
Technik  und  das  zu  einem  Zeitpunkt  und  in  einer  Kunst,  da 
solche  Gewandtheit  die  gangbare  Münze  war  des  Talentes. 
Vielleicht  ist  es  gerade  dieser  Mangel  an  Gewandtheit,  dem 
er  Charakter  und  Gewicht  seines  Gedankengehaltes  verdankt. 
Auch  ist  er  nicht  besonders  geschickt.  Er  malt  gut  ohne 
dass  er  irgend  welche  Originalität  der  Mache  zur  Schau  zu 
tragen  sucht.  Was  er  sagen  will,  das  sagt  er  klar,  und 
richtig,  aber  so,  als  brauche  er  lange  Zeit  dazu,  ohne  Hinter- 
gedanken, ohne  Lebhaftigkeit,  ohne  Kniff.  Seiner  Zeichnung 
fehlt  oftmals  der  bestimmte  scharfe  und  seltsame  Accent,  wie 
er  gewissen  Bildern  von  Hobbema  eigen  ist. 

Ich  darf  nicht  verschweigen,  dass  ich  im  Louvre  vor  der 
„ Wassermühle"  von  Hobbema,  einem  hervorragenden  Werk, 
das,  wie  ich  schon  gesagt  habe,  seinesgleichen  nicht  in  ganz 
Holland  hat,  in  meinen  Gefühlen  für  Ruysdael  lauer  geworden 
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bin.  Diese  Mühle  ist  ein  so  entzückes  Werk,  sie  ist  so  exakt 
und  fest  in  der  Konstruktion,  von  einem  so  sicheren  Willen 
in  der  Ausführung  getragen  von  Anfang  bis  zu  Ende,  sie  ist 
von  so  schöner  Farbe,  der  Himmel  ist  von  so  wunderbarer 
Qualität,  alles  scheint  so  fein  gezeichnet  zu  sein,  ehe  es  ge- 
malt wurde,  und  dann  so  gut  gemalt  über  dieser  strengen 
Zeichnung ;  und  schliesslich  ist  die  Anordnung  des  Ganzen 
so  pikant,  ist  der  Ton  von  so  prachtvollem,  sattem  Goldr 
dass  ich  zuweilen,  wenn  ich  wenige  Schritte  weiter  und  un- 
mittelbar darauf  das  kleine  Bild  von  Ruydael  sah  und  es 
gelblich,  wollig,  schwerfällig  in  der  Mache  fand,  mich  beinahe 
zu  Gunsten  Hobbemas  entschieden  und  damit  einen  Fehler 
begangen  hätte,  der  ganz  gewiss  nicht  von  langer  Dauer, 
aber  der  unverzeihlich  gewesen  wäre,  sobald  er  nicht  vorüber- 
gehend blieb. 

Ruysdael  hat  es  niemals  verstanden,  eine  menschliche 
Gestalt  in  seine  Bilder  zu  stellen  —  und  unter  diesem  Ge- 
sichtspunkt betrachtet  muss  das  Können  von  Adriaen  van  de 
Velde  von  weit  grösserer  Mannigfaltigkeit  erscheinen.  Das 
gleiche  trifft  zu  für  Tierfiguren,  unter  welchem  Gesichtspunkt 
Paul  Potter  wiederum  einen  grossen  Vorsprung  Vor  ihm  hat 
überall  da,  wo  dieser  zu  seiner  eigenen  Vollkommenheit  ge- 
langt. Fremd  ist  ihm  die  helle  Atmosphäre  eines  Cuyp  und 
die  geistvolle  Art,  in  solches  Bad  von  Licht  und  Gold  Boote 
zu  setzen  und  Städte,  Pferde  und  Reiter  und  das  alles  in 
einer  Vollendung  der  Zeichnung,  wie  wir  sie  kennen,  wenn 
Cuyp  sein  Bestes  hergibt.  Seine  Modellierung,  so  geschickt 
sie  auch  ist,  sobald  sie  die  Vegetation  oder  luftige  Gebilde 
zum  Gegenstand  hat,  zeigt  nichts  von  der  Überwindung  so 
ausserordentlicher  Schwierigkeiten  in  der  Modellierung  des 
Körpers,  wie  die  eines  Terborch  oder  Metsu.  So  erprobt 
auch  der  scharfe  Blick  dieses  Auges  ist,  so  hält  der  Künstler 
doch  dem  Vergleich    mit   manchem    anderen    nicht  Stand   in 
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Anbetracht  der  Gegenstände,  die  er  behandelt.  So  wunder- 
bar auch  immer  in  seinen  Bildern  ein  Stück  bewegten  Wassers, 
eine  fliehende  Wolke,  ein  buschiger,  vom  Winde  zerzauster 
Baum,  ein  zwischen  Felsen  herabstürzender  Wasserfall  sein 
mag,  so  kann  doch,  denkt  man  an  die  zu  überwindenden 
Schwierigkeiten,  an  die  grosse  Zahl  der  kniffligen  Probleme, 
das  alles  in  der  zwingenden  Kraft  der  gefundenen  Lösung 
nicht  den  Vergleich  aushalten  mit  dem  „Interieur"  vonTerborch, 
mit  dem  „Besuch"  von  Metsu,  mit  dem  „Holländischen  Interieur" 
von  Pieter  de  Hooch,  mit  der  „Schule"  und  der  „Familie" 
von  Ostade  im  Louvre  oder  mit  dem  wunderbaren  Metsu  des 
Museums  van  der  Hoop  in  Amsterdam.  Ruysdael  ist  in  keiner 
Weise  geistreich  und  auch  unter  diesem  Gesichtspunkt  be- 
trachtet erscheint  er  neben  den  geistreichen  Meistern  Hollands 
oftmals  langweilig. 

Nimmt  man  ihn,  wie  er  gewöhnlich  sich  gibt,  so  erscheint 
er  einfach,  ernst  und  derb,  sehr  ruhig  und  gesetzt,  immer 
gleichmässig  und  zwar  in  solchem  Grade,  dass  seine  Qualitäten 
schliesslich  uns  nicht  mehr  ergreifen,  so  sehr  sind  sie  immer 
wieder  betont ;  und  vor  dieser  Maske,  die  niemals  ihren  Cha- 
rakter verändert,  vor  diesen  Bildern  von  nahezu  gleichem 
Werte  wird  man  von  der  Schönheit  des  Werkes  oftmals  er- 
griffen, aber  selten  überrascht.  Gewisse  Marinestücke  von 
Cuyp,  z.  B.  der  „Mondschein"  im  Museum  Six,  sind  Werke 
eines  ersten  Anlaufs,  absolut  unvorhergesehen,  vor  denen  wir 
bedauern  müssen,  dass  bei  Ruysdael  nicht  auch  einige  Sonder- 
werke dieser  Art  sich  finden.  Seine  Farbe  schliesslich  ist  ein- 
tönig, kräftig,  harmonisch  und  nicht  sehr  reich.  Sie  umfasst 
nahezu  ausschliesslich  die  Farbentöne  von  Grün  und  Braun; 
eine  Asphaltgrundierung  bildet  die  Unterlage.  Sie  hat  wenig 
Glanz,  und  oft  fehlt  es  ihr  an  Liebenswürdigkeit  und  eigent- 
licher Feinheit.  Ein  raffinierter  Interieurmaler  würde  keine 
JVIühe  haben,  ihm  eine  übertriebene  Sparsamkeit  in  der  Wahl 
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seiner  Ausdrucksmittel  nachzuweisen  und  würde  seine  Palette 
sicherlich  zuweilen  als  allzu  summarisch  verurteilen. 

Und  bei  alledem  und  trotz  alledem  ist  Ruysdael  völlig 
einzig :  und  man  wird  sich  davon  leicht  überzeugen  können 
im  Louvre  vor  seinem  „Gebüsch",  vor  dem  „Sonnenstrahl", 
dem  „Sturm"  und  der  kleinen  „Landschaft".  Den  „Wald" 
nehme  ich  aus,  der  niemals  sehr  schön  war  und  den  er  da- 
durch verdorben,  dass  er  Berghem  bat,  Figuren  hineinzu- 
malen. 

Bei  der  retrospektiven  Ausstellung,  die  zu  Gunsten  der 
Elsass-Lothringer  veranstaltet  wurde,  konnte  man  wohl  sagen, 
dass  Ruysdael  mit  einer  unangefochtenen  Souveränität  herrschte, 
obgleich  die  Ausstellung  denkbar  reich  war  an  holländischen 
und  flämischen  Malern,  von  denen  vertreten  waren:  Van  Goyen, 
Wynants,  Paul  Potter,  Cuyp,  Van  de  Velde,  Van  der  Neer, 
Van  der  Meer,  Hals,  Teniers,  Bol,  Salomon  Ruysdael  und 
schliesslich  Van  der  Hevden  mit  zwei  unvergleichlichen  Werken. 
Ich  rufe  das  Zeugnis  aller  derer  auf,  denen  diese  Ausstellung 
hervorragender  Werke  etwas  wie  einen  Lichtstrahl  bedeutete, 
ob  nicht  Ruysdael  wie  ein  Meister  und,  was  noch  mehr  ins 
Gewicht  fällt,  wie  einer  der  ganz  Grossen  dort  auftrat.  In 
Brüssel,  in  Antwerpen,  im  Haag,  in  Amsterdam  —  überall  ist 
die  Wirkung  die  gleiche;  überall,  wto  Ruysdael  erscheint,  hat 
er  eine  Art,  aufzutreten,  die  allein  ihm  eigen  ist,  eine  Art, 
sich  uns  aufzuzwingen,  uns  Achtung  einzuflössen,  unsere  Auf- 
merksamkeit wachzurufen,  die  uns  zu  sagen  scheint,  dass  es 
ein  gewaltiges  Seelenleben  ist,  das  sich  uns  hier  auftut,  dass 
es  einer  der  ganz  Grossen  ist,  vor  dem  wir  stehen,  und  dass 
es  immer  etwas  Bedeutendes  ist,  das  er  uns  zu  sagen  hat. 

Der  einzige  Grund  für  die  Überlegenheit  Ruysdaels  — 
und  dieser  Grund  genügt  —  er  liegt  darin,  dass  der  Maler 
ein  Mann  ist,  der  denkt,  und  dass  jede  seiner  Arbeiten  eine 
wohl  durchdachte  Konzeption  darstellt.     So  erfahren  in  seiner 
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Kunst,  wie  der  erfahrenste  seiner  Zeitgenossen,  von  ebenso 
starker  natürlicher  Begabung,  nur  bedächtiger  und  mit  einem 
tieferen  Seelenleben,  verbindet  er  mit  all  diesen  Gaben,  mehr 
als  irgend  ein  anderer,  einen  Gleichmut  und  ein  Gleichgewicht 
der  Seele,  denen  die  Einheitlichkeit  seines  Werkes  und  die 
Vollkommenheit  seiner  Bilder  zu  danken  ist.  Aus  ihnen  spricht 
zu  uns  ein  Reichtum,  eine  Sicherheit,  ein  Friede,  die  als  die 
entscheidenden  Merkmale  seines  Charakters  uns  entgegen- 
treten und  die  uns  beweisen,  dass  hier  niemals  die  reine  und 
volle  Harmonie  getrübt  wurde,  die  zwischen  seiner  wunder- 
baren natürlichen  Begabung,  seiner  grossen  Erfahrung,  seiner 
stets  lebendigen  Empfindsamkeit  und  seiner  stets  gegenwärtigen 
Überlegung  herrscht. 

Ruysdael  malt  so,  wie  er  denkt;  gesund,  stark,  breit. 
Seine  künstlerische  Sprache  legt  mit  vollster  Deutlichkeit 
Zeugnis  ab  von  dem  gewöhnlichen  Zustand  seines  Geistes. 
In  dieser  reinen,  sorgsamen,  etwas  stolzen  Malerei  liegt  etwas 
von  einer  verschlossenen  Unnahbarkeit,  die  von  weitem  schon 
sich  anzukündigen  scheint,  und  die  von  nahen  gesehen  uns 
durch  einen  ganz  besonderen  Zauber  von  natürlicher  Ein- 
fachheit und  edler  Vertrautheit  anzieht,  eine  Eigenschaft  über 
die  nur  ganz  allein  er  gebietet.  Ein  Bild  von  Ruysdael  ist  ein 
geschlossenes  Ganzes ,  darin  eine  vollendete  Ordnung  sich 
geltend  macht,  eine  völlige  Einheitlichkeit  der  Anschauung, 
eine  Sicherheit  des  Willens  und  das  Streben  ein  für  allemal 
eines  der  wesentlichen  Merkmale  des  Landes  zu  malen ;  viel- 
leicht auch  der  Wunsch,  die  Erinnerung  an  einen  Augenblick 
des  eigenen  Lebens  festzuhalten.  Eine  solide  Grundierung, 
das  Streben  nach  einer  wohldurchdachten  Konstruktion,  die 
Tendenz,  das  Detail  dem  Ganzen,  die  Lokalfarbe  der  Ton- 
wirkung, das  Interesse  am  Einzelgegenstand  der  Raumschicht 
unterzuordnen,  den  er  einnimmt,  eine  gründliche  Kenntnis 
der  Gesetze  der  Natur    und   der  Technik,    bei    alledem    eine 


—     i9S     - 

gewisse  Verachtung  für  alles  Unnütze,  für  alles  Allzuange- 
nehme oder  für  das  Überflüssige,  ein  sicherer  Geschmack  bei 
einer  gesunden  Empfindung,  eine  ruhige  Hand  bei  einem 
lebendig  fühlenden  Herzen,  das  ungefähr  sind  die  Merkmale, 
die  wir  bei  einer  gründlichen  Analyse  irgend  eines  seiner 
Bilder  finden. 

Ich  meine  nicht,  dass  alles  erbleicht  neben  dieser  Malerei 
von  massigem  Glanz,  von  diskretem  Kolorit  und  von  be- 
ständig verschleierter  Technik;  aber  alles  andere  scheint  da- 
neben weniger  stark  organisiert,  scheint  leerer  und  zerrissener 
zu  sein. 

Man  vergleiche  ein  Bild  von  Ruysdael  mit  den  besten 
Landschaften  der  Schule  und  man  wird  alsobald  in  den  Bil- 
dern seiner  Nachbarn  Löcher,  Schwächen,  und  Fehler  ge- 
wahren, einen  Mangel  an  Zeichnung  da,  wo  sie  notwendig 
wäre,  eine  geistreiche  Beobachtung  da,  wo  sie  nicht  am  Platze 
ist,  und  Unterlassungssünden,  die  als  Vergesslichkeiten  er- 
scheinen. Neben  Ruysdael  erscheint  ein  schöner  Van  de 
Velde  mager,  niedlich,  pretiös,  niemals  weder  männlich,  noch 
sehr  reif.  Ein  Willem  van  de  Velde  ist  trocken,  kalt  und 
mager,  beinahe  immer  sehr  gut  gezeichnet,  selten  gut  gemalt, 
flüchtig  beobachtet  und  nur  sehr  wenig  durchdacht.  Isaak 
Ostade  ist  zu  rötlich,  seine  Himmel  sind  zu  gleichgültig. 
Van  Goyen  ist  zu  ungewiss,  verflüchtigt,  dunstig  und  wollig; 
man  fühlt  in  seinen  Bildern  den  raschen  und  leichten  Aus- 
druck, den  eine  immer  feine  Absicht  gefunden.  Die  Skizze 
ist  entzückend,  aber  das  Werk  ist  nicht  herausgekommen, 
weil  ihm  die  genügende  Unterlage  fehlt  an  vorbereitenden 
Studien  und  an  treuer  Geduld  und  Arbeit.  Und  selbst  Cuyp 
leidet  sichtlich  unter  dieser  strengen  Nachbarschaft,  er,  der 
doch  so  stark  und  so  gesund  ist.  Sein  ewiger  Goldton  ist 
von  einer  Heiterkeit,  die  neben  dem  finsteren  und  bläulichen 
Grün    seines    grossen   Nebenbuhlers    leicht    ermüdend   wirkt ; 

13* 


—     ig6     — 

und  was  diesen  Reichtum  der  Atmosphäre  anlangt,  der  wie 
ein  Reflex  anmutet,  der  dem  Süden  entnommen  wurde,  um 
diese  nordischen  Bilder  zu  verschönern,  so  glaubt  man  daran 
nicht  mehr  recht,  sobald  man  die  Ufer  der  Maas  oder  des 
Zuydersees  kennt. 

Im  allgemeinen  können  wir  in  den  holländischen  Bildern, 
ich  meine  in  den  Bildern  des  Freilichts,  eine  Absichtlichkeit 
beobachten  in  der  Behandlung  der  Helligkeit,  die  den  Bildern 
viel  Relief  verleiht  und  die  sie  ganz  besonders  wahr  erscheinen 
lässt.  Der  Himmel  erscheint  luftig,  farblos,  unendlich  und 
ungreifbar.  Tatsächlich  dient  er  als  Ausgangswert  für  die 
kräftigen  Valeurs  des  Geländes  und  bestimmt  die  sichere 
klare  Silhoutte  des  dargestellten  Gegenstandes.  Ob  dieser 
Himmel  nun  von  goldigem  Ton  ist,  wie  bei  Cuyp,  von 
silbrigem  Ton,  wie  bei  van  de  Velde  oder  Salomon  Ruysdael, 
flockig,  grau,  aufgelöst  in  leichten  Dunst,  wie  bei  Isaak 
Ostade,  van  Goyen  oder  Wynants  —  immer  ist  er  wie  ein 
Loch  im  Bilde,  selten  nur  ist  er  von  einem  Helligkeitswert, 
der  nur  ihm  allein  eigen  wäre,  und  fasst  niemals  weiss  er  in 
entscheidende  Beziehungen  zu  treten  zum  Gold  des  Rahmens. 

Ich  könnte  eine  ganze  Anzahl  von  Bildern  namhaft  machen, 
bei  denen  man  die  Atmosphäre  ganz  vergisst  und  gewisse 
Lufthintergründe,  die  man  neu  malen  könnte,  ohne  dass  das 
im  übrigen  fertige  Bild  darunter  leiden  würde.  Mit  einer 
grossen  Zahl  moderner  Werke  steht  es  genau  so.  Es  scheint 
sogar,  sieht  man  von  einigen  Ausnahmen  ab,  auf  die  ich  nicht 
hinzuweisen  brauche,  wenn  ich  recht  verstanden  worden  bin, 
als  habe  unsere  moderne  Schule  in  ihrer  Gesamtheit  das 
Prinzip  aufgenommen,  dass  die  Atmosphäre  als  die  leerste 
und  ungreifbarste  Partie  des  Bildes  nun  auch  dessen  farb- 
losester und  neutralster  Teil  sei. 

Ruysdael  hat  die  Dinge  anders  gefühlt  und  hat  ein  für 
allemal  ein  weit  kühneres  und  wahreres  Prinzip  festgelegt.    Er 
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hat  das  ungeheuere  Gewölbe  gesehen,  das  über  Land  und 
Meer  als  die  wirkliche,  kompakte  und  feste  Decke  seiner 
Bilder  sich  rundet.  Er  gibt  ihr  ihre  Rundung,  ihre  Weite 
und  ihr  Mass,  er  bestimmt  ihre  Valeurs  je  nach  dem  Spiel 
des  Lichtes,  wie  es  am  Horizont  sich  verteilt;  er  nuanciert 
ihre  Flächen  und  modelliert  und  gestaltet  sie  wie  einen  Teil, 
dem  ein  grösstes  Interesse  zukommt.  Er  lässt  darin  eine 
Linienführung  zum  Ausdruck  gelangen,  die  als  eine  Fortsetzung 
der  durch  den  Gegenstand  der  Darstellung  bedingten  Linien 
wirkt.  Er  weiss  darin  die  Lichtfiecken  geschickt  zu  verteilen, 
weiss  diesen  Himmel  als  die  allgemeine  Lichtquelle  erscheinen 
zu  lassen  und  bringt  dieses  Licht  doch  nur  da  an,  wo  es 
wirklich  nötig  ist. 

Diese  grosse  Auge,  das  alles,  was  da  lebt,  mit  offenem 
Blick  umfasst,  dieses  Auge,  das  sich  vertraut  gemacht  hat 
mit  Höhen-  und  Weitenausdehnung  der  Dinge  dieser  Erde,  es 
wandert  fortgesetzt  vom  Boden  zum  Zenit,  sieht  niemals  einen 
Gegenstand,  ohne  sofort  und  gleichzeitig  den  korrespondieren- 
den Punkt  der  Atmosphäre  zu  erfassen  und  durchmisst  so, 
ohne  irgend  etwas  zu  übersehen,  den  ganzen  Kreis  des  Ge- 
sichtsfeldes. Weit  entfernt  sich  in  analytischer  Betrachtung 
zu  verlieren,  arbeitet  es  vielmehr  fortgesetzt  im  Sinne  einer 
vereinfachenden  Synthese.  Das,  was  die  Natur  verteilt,  das 
fasst  es  zusammen  wie  ein  Ganzes  von  Linien,  von  Farben, 
von  Valeurs  und  Lichtwirkungen.  Alles  das  gestaltet  sich 
schon  vor  dem  Auge  dieser  Phantasie  so,  wie  der  Künstler  es 
dann  innerhalb  der  Leinwand  gestaltet  sehen  will.  Sein  Auge 
gleicht  der  Dunkelkammer :  es  verkleinert,  reduziert  das  Licht 
und  erhält  den  Dingen  ihr  genaues  Verhältnis  rücksichtlich 
der  Form  und  Farbe.  Ein  Bild  von  Ruysdael,  welches  es 
auch  immer  sein  mag,  —  wohlverstanden  sind  die  schönsten 
immer  die  bezeichnendsten  —  ist  ein  Stück  Malerei  aus  dem 
Ganzen,  voller  Kraft  und  Logik,  oben  grau,  unten  braun  oder 
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grün,  eine  Malerei  die  an  allen  vier  Seiten  in  eine  feste  Be- 
ziehung tritt  zu  den  lichtführenden  Kannelierungen  des  Rah- 
mens, die  von  ferne  dunkel  erscheint,  die  von  Licht  erstrahlt, 
wenn  man  sich  ihr  nähert,  schön  in  sich,  ohne  Leeren  und 
ohne  Fehler.  Es  ist  wie  eine  hohe  und  erhabene  Gedanken- 
kraft,   die  zu  uns    spricht,    wie    eine    klanggewaltige  Sprache. 

Ich  habe  sagen  hören,  dass  nichts  schwieriger  sei,  als 
ein  Bild  von  Ruysdael  zu  kopieren,  und  ich  glaube  es,  ebenso 
wie  es  nichts  Schwierigeres  gibt,  als  die  Ausdrucksform  der 
grossen  Schriftsteller  unseres  17.  Jahrhunderts  in  Frankreich 
nachzuahmen.  Hier  wie  dort  die  gleiche  Art  sich  auszudrücken, 
derselbe  Stil,  beinahe  derselbe  Geist  und  ich  möchte  sagen, 
die  gleiche  Art,  in  der  das  Genie  sich  betätigt.  Ich  weiss 
nicht  recht,  warum  ich  mir  einbilde,  dass,  wenn  Ruysdael 
nicht  Holländer  und  Protestant  gewesen,  er  dem  Port-Royal 
angehören  würde. 

Man  kann  im  Haag  und  in  Amsterdam  zwei  Landschaften 
sehen,  die  beide,  das  eine  in  grossem,  das  andere  in  kleinem 
Format,  Wiederholungen  sind  desselben  Vorwurfs.  Ist  das 
kleine  Bild  die  Studie,  die  als  Grundlage  für  das  grössere 
gedient  hat?  Hat  Ruysdael  nach  der  Natur  gezeichnet  oder 
gemalt?  Holte  er  aus  ihr  nur  seine  Anregungen  oder  kopierte 
er  unmittelbar  ?  Es  ist  das  sein  Geheimnis  geblieben,  wie 
das  der  meisten  Holländer,  mit  Ausnahme  vielleicht  von  van 
de  Velde,  der  ganz  sicherlich  im  Freien  gemalt  hat,  der  sein 
Bestes  gab,  wo  er  vor  der  Natur  stand,  und  der  im  Atelier, 
was  man  auch  immer  darüber  sagen  mas;,  viel  in  seinen  Aus- 
drucksmitteln verlor.  So  viel  ist  jedenfalls  sicher,  dass  diese 
beiden  Werke  entzückend  sind  und  dass  sie  für  das,  was  ich 
soeben  über  Ruysdaels  Art  zu  malen  gesagt  habe,  den  Be- 
weis erbringen. 

Es  ist  eine  Ansicht  aus  der  Umgebung  von  Amsterdam 
mit  der  kleinen  Stadt  Haarlem,   wie  sie  schwärzlich,   bläulich 
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durch  die  Bäume  hindurchscheint  und  unter  dem  weiten  Wellen- 
gewoge eines  wolkigen  Himmels  und  gegen  den  nebligen 
Dunst  eines  niedrigen  Horizontes  sich  verliert;  vorn  als  ein- 
ziger Vordergrund  eine  Wäscherei  mit  rötlichem  Dach  und 
der  Wäschebleiche  auf  der  Wiese.  Nichts  Naiveres  und 
Ärmeres  als  Ausgangspunkt  und  andererseits  nichts  Wahreres. 
Man  muss  dieses  Bild  sehen,  i  Fuss  8  Zoll  hoch,  um  zu 
lernen  von  einem  Meister,  der  niemals  fürchtete  sich  etwas  zu 
vergeben,  —  weil  er  kein  Mann  war,  der  je  von  seiner  Höhe 
herabsteigen  konnte,  —  wie  man  einen  beliebigen  Gegenstand 
zur  Höhe  des  Ausdrucks  gestalten  kann,  wenn  man  selbst  ein 
erhobener  Geist  ist,  wie  es  nichts  Hässliches  gibt  für  ein 
Auge,  das  schön  sieht,  nichts  Kleinliches  für  eine  grosse  Em- 
pfindung, in  einem  Wort,  was  aus  der  Kunst  der  Malerei 
werden  kann,  wenn  sie  gehandhabt  wird  von  einem  edlen 
Geist. 

Die  „Flusslandschaft"  des  Museums  Van  der  Hoop  ist 
das  letzte  Wort  dieser  stolzen  und  prachtvollen  Kunstsprache. 
Dieses  Bild  würde  noch  besser  den  Namen  der  „Windmühle" 
tragen  und  würde  unter  dieser  Bezeichnung  niemand  mehr 
gestatten,  ohne  Nachteil  einen  Gegenstand  zu  behandeln,  der 
unter  der  Hand  Ruysdaels  seinen  typischen  und  unvergleich- 
lichen Ausdruck  gefunden. 

Der  Vorwurf  ist,  in  wenigen  Worten  gesagt,  der  folgende : 
irgend  ein  Winkel  von  der  Masslandschaft,  zur  Rechten  ein 
abgestuftes  Gelände  mit  Bäumen,  Häusern  und  mit  der  Be- 
krönung  der  schwarzen  Mühle,  die  mit  ihren  grossen  Flügeln 
im  Winde  hoch  in  die  Leinwand  hineinragt;  ein  Staket,  gegen 
das  das  Wasser  des  Stromes  sanft  angeht,  ein  stilles,  weiches, 
wunderbares  Wasser;  ein  kleiner  Winkel  eines  sich  verlieren- 
den Horizontes,  sehr  verhalten  und  fest,  sehr  blass  und  sehr 
deutlich,  von  dem  sich  das  weisse  Segel  eines  Bootes  abhebt, 
ein    schlaffes  Segel,    von    keinem  Winde    bewegt,    von    einem 
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milden  und  ganz  ausnehmend  schönen  Farbenton.  Darüber 
ein  weiter  Himmel  voller  Wolken  mit  hier  und  da  durch- 
scheinendem matten  Blau ,  und  grauer  Dunst,  der  gerade 
hinauf  bis  zur  Höhe  des  Bildes  aufsteigt;  kein  eigentliches 
Licht  in  diesem  mächtigen  Tonbad,  das  aus  Dunkelbraun 
und  aus  einem  düsteren  Schiefergrau  zusammengesetzt  ist; 
einziger  leuchtender  Schein  mitten  im  Bild,  ein  Strahl,  der 
aus  der  Unendlichkeit  zu  kommen  scheint,  um  wie  mit  einem 
Lächeln  eine  der  Wolken  zu  verklären.  Ein  grosses,  ernstes 
Bild,  ausserordentlich  streng,  von  düsterem  Klang  der  Untertöne; 
und  meine  Notizen  fügen  noch  hinzu:  wunderbar  im  Gold. 
Im  Grunde  genommen  weise  ich  auf  dieses  Bild  nur  deshalb 
hin  und  lege  ich  nur  deshalb  besonderen  Nachdruck  darauf, 
um  zu  dem  Schluss  zu  kommen,  dass,  ganz  abgesehen  vom 
Wert  der  Details,  abgesehen  von  Schönheit  der  Form,  der 
Grösse  des  Ausdrucks,  der  Intimität  des  Gefühls,  es  auch 
noch  ein  wunderbar  eindrucksvoller  Farbenfleck  bleibt,  wenn 
man  es  lediglich  vom  dekorativen  Gesichtspunkt  aus  ansieht. 

So  zeigt  sich  Ruysdael  als  eine  eindrucksvoll  vornehme 
Gestalt,  von  wenig  eigentlichem  Zauber,  wenn  man  von  ge- 
legentlichen Zufällen  absieht,  von  grosser  Anziehungskraft, 
von  einer  Intimität,  die  sich  erst  nach  und  nach  enthüllt, 
und  von  einer  vollendeten  Beherrschung  der  an  sich  einfachen 
Ausdrucksmittel.  Man  muss  ihn  sich  vorstellen  konform  seiner 
Malerei,  man  muss  versuchen,  seine  Persönlichkeit  neben  sei- 
nen Bildern  sich  zu  denken  und  man  wird,  wenn  ich  nicht 
irre,  ein  doppeltes  und  trefflich  zusammenstimmendes  Bild  ge- 
winnen eines  herben  Denkers,  einer  reichen  Seele  und  eines 
lakonischen  und  schweigsamen  Geistes. 

Ich  habe  irgendwo  gelesen,  —  so  sehr  springt  es  in  die 
Augen,  dass  es  der  Dichter  ist,  der  durch  diese  verhaltene 
Form  und  die  Knappheit  dieser  Sprache  hindurchscheint,  — 
dass  sein  Werk  den  Charakter  eines  elegischen  Gedichtes  in 
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einer  Unzahl  von  Gesängen  habe.  Es  will  das  sehr  viel  sagenr 
wenn  man  denkt,  wie  wenig  Literarisches  eine  Kunst  enthälty 
bei  der  die  Technik  eine  so  grosse  Rolle  spielt  und  deren 
Materie  so  viel  Gewicht  und  Bedeutung  zukommt.  Ob  nun 
elegisch  oder  nicht,  jedenfalls  glaube  ich,  dass  der  Dichter 
Ruysdael,  wenn  er  anstatt  zu  malen  geschrieben  hätte,  eher 
in  Prosa  als  in  Versen  geschrieben  haben  würde.  Der  Vers 
lässt  der  Phantasie  einen  zu  weiten  Spielraum,  die  Prosa  ver- 
pflichtet zu  zuviel  Ehrlichkeit,  als  dass  dieser  wahrhafte  und 
klare  Geist  nicht  diese  Sprache  einer  jeden  anderen  vorge- 
zogen haben  müsste.  Im  Grunde  seiner  Natur  aber  war  er 
ein  Träumer,  einer  jener  Männer,  wie  es  deren  in  unserer 
Zeit  sehr  viele  gibt,  und  wie  sie  doch  selten  waren  zur  Zeit, 
da  Ruysdael  geboren  wurde.  Einer  jener  einsamen  Spazier- 
gänger, die  aus  der  Stadt  fliehen,  die  die  Vororte  bevorzugen, 
die  ernstlich  und  aufrichtig  das  Land  lieben,  die  ein  wahres 
Gefühl  dafür  haben,  die  ohne  Phrase  davon  zu  erzählen  wissen, 
die  ein  allzu  weitläufiger  Horizont  beunruhigt,  die  die  flache 
Ebene  entzückt,  denen  ein  Schatten  Eindruck  machen  und 
die  ein  Sonnenstrahl  entzücken  kann. 

Man  kann  sich  Ruysdael  weder  sehr  jung,  noch  sehr  alt 
vorstellen;  man  sieht  nichts  von  einer  Jugendentwickelung, 
und  man  fühlt  auch  nicht  das  drückende  Gewicht  der  Jahre. 
Wüsste  man  nicht,  dass  er  vor  seinem  52.  Lebensjahre  ge- 
storben ist,  so  möchte  man  ihn  sich  vorstellen  zwischen  zwei 
Altern,  als  einen  reifen  oder  frühreifen  Mann,  sehr  ernst,  früh 
schon  Herr  seiner  selbst,  mit  all  der  nach  rückwärts  gerich- 
teten Träumerei  eines  Geistes,  der  hinter  sich  schaut  und 
dessen  Jugend  nicht  die  aufreibende  Gewalt  hochgespannter 
Hoffnungen  gekannt  hat.  Ich  glaube  nicht,  dass  er  ein  Herz 
hatte,  das  da  rief:  erhebt  euch  ihr  Gewitter,  die  ich  ersehne. 
Seine  Melancholieen  —  und  er  hat  sie  gekannt  —  haben  ein 
gewisses  Etwas  von  Männlichkeit,  von  Vernunft,    darin  weder 
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das  unruhige  Kind  der  ersten  Jahre,  noch  auch  das  nervöse 
weinerliche  der  letzten  Jahre  zutage  tritt.  Sie  geben  lediglich 
seiner  Malerei  eine  etwas  dunklere  Farbe,  wie  sie  der  Denk- 
weise eines  Jansenisten  eine  Färbung  gegeben  haben  würden. 

Was  hat  das  Leben  ihm  angetan,  dass  er  ein  so  ver- 
ächtliches, so  bitteres  Gefühl  dafür  hatte?  Was  haben  die 
Menschen  ihm  getan,  dass  er  sich  in  eine  völlige  Einsamkeit 
zurückzieht  und  dass  er  in  solchem  Grade  es  vermeidet,  ihnen 
zu  begegnen,  selbst  in  seiner  Malerei  ? 

Man  weiss  nichts ,  oder  so  gut  wie  nichts ,  von  seinem 
Leben,  ausser  dass  er  1630  geboren  wurde  und  168 1  starb, 
dass  er  der  Freund  von  Berghem  war,  und  dass  Salomon  sein 
älterer  Bruder  und  vermutlich  sein  erster  Lehrer  war.  Was 
aber  seine  Reisen  anlangt,  so  ergeht  man  sich  wohl  in  Ver- 
mutungen darüber,  hat  aber  auch  wieder  seine  Zweifel:  seine 
Wasserfälle,  seine  bergigen  bewaldeten  Gegenden,  seine  fel- 
sigen Hänge  könnten  wohl  glauben  lassen,  dass  er  in  Deutsch- 
land, in  der  Schweiz  oder  in  Norwegen  studierte,  oder  dass 
er  die  Studien  von  Everdingen  benutzte  und  sich  von  ihnen 
beeinflussen  Hess.  Seine  umfassende  Arbeit  hat  ihn  doch  nicht 
reich  werden  lassen  und  sein  Titel  als  Bürger  von  Haarlem 
hat  es  doch  nicht  hindern  können,  dass  er,  wie  es  scheint, 
ausserordentlich  verkannt  worden  ist.  Wir  würden  dafür  so- 
gar den  sehr  betrübenden  Beweis  in  Händen  halten,  wenn 
es  wahr  ist,  dass,  aus  Mitleid  für  sein  Elend  noch  mehr,  als 
aus  Rücksicht  auf  sein  Genie,  von  dem  doch  niemand  eine 
rechte  Ahnung  hatte,  man  ihn  in  das  Hospital  von  Haarlem, 
seiner  Geburtsstadt,  aufnehmen  musste  und  dass  er  daselbst 
gestorben  ist.  Aber  ehe  er  dahin  kam,  was  ist  ihm  da  alles 
passiert?  Hat  er  auch  freudige  Erlebnisse  gehabt,  er,  dem  es 
an  Kummer  sicherlich  nicht  gefehlt  hat?  Hat  sein  Geschick 
ihm  Gelegenheit  gegeben,  noch  andere  Dinge  zu  lieben,  als 
nur  Wolken;  und  woran  hat  er  mehr  gelitten,  wenn  er  über- 
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haupt  gelitten  hat,  an  der  Sorge  um  seine  Kunst  oder  um 
sein  Leben?  All  diese  Fragen  müssen  unbeantwortet  bleiben 
und  doch  beschäftigt  sich  die  Nachwelt  mit  ihnen. 

Würden  wir  wohl  auf  den  Gedanken  kommen,  etwas  Ahn- 
liches über  Berghem,  Karel-Dujardin,  Wouwermann,  Goyen, 
Terborch,  Meten,  Pieter  de  Hooch  wissen  zu  wollen?  Alle 
diese  glänzenden  oder  entzückenden  Künstler  haben  gemalt 
und  es  scheint,  als  ob  das  genüge.  Ruysdael  hat  gemalt, 
aber  er  hat  auch  gelebt  und  darum  kommt  es  so  sehr  viel 
darauf  an,  zu  wissen,  wie  er  gelebt  hat.  Und  ich  kenne  in 
der  ganzen  holländischen  Schule  nur  3  oder  4  Männer,  deren 
Persönlichkeit  in  gleichem  Masse  unser  Interesse  erregt :  Rem- 
brandt,  Ruysdael,  Paul  Potter  und  vielleicht  Cuyp ,  und  das 
allein  schon  sagt  genug,   um  ihn  zu  klassifizieren. 


VIII. 

Albert  Cuyp. 

Auch  Cuyp  stand  in  keinem  besonderen  Ansehen,  solange 
er  noch  lebte,  was  ihn  aber  doch  nicht  abgehalten  hat,  so 
zu  malen,  wie  er  es  für  richtig  hielt,  und  was  ihn  nicht  ge- 
hindert hat,  ganz  nach  Belieben  bald  sorgfältiger  bald  nach- 
lässiger zu  arbeiten  und  niemand  zu  folgen  in  seiner  freien 
Entwickelung,  als  ausschliesslich  der  Eingebung  des  Augen- 
blicks. Übrigens  war  die  allgemeine  Missgunst,  deren  er  sich 
zu  erfreuen  hatte,  natürlich  genug,  wenn  man  daran  denkt, 
wie  der  Geschmack  für  eine  sorgfältige  Ausführung  damals 
der  herrschende  war.  Und  er  hat  sie  mit  Ruysdael  und  so- 
gar mit    Rembrandt    geteilt,    als  dieser  gegen  das  Jahr   1650 
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auf  einmal  nicht  mehr  verstanden  wurde.  So  befand  er  sich 
in  guter  Gesellschaft  und  er  ist  seitdem  gründlich  gerächt 
worden,  und  zwar  zuerst  durch  die  Engländer,  später  durch 
ganz  Europa.  Und  soviel  steht  fest:  Cuyp  ist  ein  Maler  ersten 
Ranges. 

In  erster  Linie  hat  er  das  Verdienst,  universal  zu  sein. 
Sein  Werk  ist  ein  so  vollendetes  Repertorium  des  holländischen 
Lebens,  besonders  des  Land-  und  Hirtenlebens,  dass  schon 
sein  Darstellungsgebiet  und  die  reiche  Abwechselung ,  die  er 
ihm  abzugewinnen  weiss ,  genügen ,  seinen  Werken  ein  her- 
vorragendes Interesse  zu  sichern.  Landschaften,  Marinestücke, 
Pferde,  Rindvieh,  Menschen  in  jeder  Lebenslage,  von  dem 
Reichen  und  dem  Müssiggänger  an  bis  zum  Hirten  ;  kleine 
und  grosse  Figuren,  Porträts  und  Bilder  von  Wirtschaftshöfen, 
all  das  weckt  sein  Interesse  und  all  das  liegt  im  Bereich  sei- 
nes Könnens,  so  dass  er  mehr  als  irgend  ein  anderer  dazu 
beigetragen  hat,  den  Rahmen  zu  erweitern,  innerhalb  dessen 
die  Kunst  seines  Landes  sich  zu  einer  immer  reicheren  Be- 
obachtung lokaler  Eigentümlichkeiten  entwickeln  konnte.  Ge- 
boren als  einer  der  ersten  im  Jahre  1605  ist  er  auf  alle  Weise, 
durch  sein  Alter,  durch  die  Mannigfaltigkeit  seiner  Bestre- 
bungen, durch  die  Kraft  und  Unabhängigkeit  seines  Vor- 
gehens, einer  der  lebendigsten  Vorkämpfer  der  Schule  ge- 
worden. 

Ein  Maler,  der  auf  der  einen  Seite  sich  mit  Hondekoeter 
berührt,  auf  der  anderen  Seite  mit  Ferdinand  Bol,  und  zwar 
ohne  Rembrandt  nachzuahmen,  ein  Maler,  der  die  Tiere  eben 
so  gut  wiederzugeben  weiss  wie  Van  de  Velde,  der  den  Him- 
mel besser  malt  als  Both,  der  Pferde,  und  zwar  grosse  Pferde, 
ernsthafter  malt  als  Wouwermann  oder  Berghem  je  ihre  klei- 
nen Pferde  gemalt  haben  —  ein  Maler,  der  das  lebhafteste 
Verständnis  hat  für  das  Meer  und  die  Flusslandschaft,  der 
Städte  malt,  verankerte  Boote  und  grosse  Seestücke,  und  das 
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alles  mit  einer  Kraft  und  einer  Autorität,  die  Wilhelm  van 
de  Velde  nicht  besass  —  ein  Maler,  der  dazu  eine  Art  zu 
sehen  hatte,  die  ganz  allein  ihm  angehörte,  eine  reinliche  und 
schöne  Farbe,  eine  mächtige  und  leichtbewegliche  Hand,  die 
Vorliebe  für  ein  reiches,  kräftiges,  strotzendes  Material,  ein 
Mann,  der  immer  freier  und  grösser  wird,  der  mit  zunehmen- 
dem Alter  jünger  und  kräftiger  zu  werden  scheint,  ein  solcher 
Mann  ist  eine  grosse  Persönlichkeit.  Bedenkt  man  im  übrigen, 
dass  er  bis  zum  Jahre  1691  gelebt  hat,  dass  er  also  die  grosse 
Mehrzahl  derer,  die  er  hatte  geboren  werden  sehen,  überlebte, 
und  dass  er  während  dieser  langen  Laufbahn  von  86  Jahren, 
abgesehen  von  einem  sehr  bezeichnenden  Zuge,  den  er  von 
seinem  Vater  hat,  und  abgesehen  späterhin  von  einem  Reflex 
des  italienischen  Himmels,  der  ihm  vielleicht  von  Both  kam 
und  von  seinen  Freunden,  die  auf  Reisen  gewesen  waren,  ganz 
er  selbst  blieb,  ohne  irgend  welche  fremden  Züge  anzunehmen 
und  ohne  jede  Schwäche,  jedes  Nachgeben,  so  kann  kein 
Zweifel  mehr  bleiben,   dass  er  ein    wirklich  starker  Kopf  war. 

Der  Louvre  gibt  uns  eine  annähernd  vollständige  Vor- 
stellung von  den  verschiedenen  Äusserungsformen  seines  Ta- 
lents ,  seiner  Manier  und  seiner  Farben ,  aber  er  gibt  nicht 
sein  ganzes  Mass  und  bezeichnet  nicht  den  Grad  der  Voll- 
endung, den  er  erreichen  kann  und  den  er  zuweilen  erreicht 
hat. 

Die  grosse  Landschaft  ist  ein  tüchtiges  Werk,  wertvoller 
im  Hinblick  auf  das  Ganze ,  als  auf  die  Teile.  Man  kann 
nicht  gut  weiter  gehen  in  der  Kunst,  das  Licht  zu  malen  und 
die  liebenswürdigen  und  beruhigenden  Empfindungen  wieder- 
zugeben, mit  denen  uns  eine  warme  Atmosphäre  umhüllt  und 
durchdringt.  Es  ist  ein  Bild  im  wahren  Sinne  des  Wortes. 
Es  ist  wahr,  ohne  doch  übertrieben,  es  ist  beobachtet,  ohne 
kopiert  zu  sein.  Die  Luft,  die  das  Bild  durchdringt,  die  duf- 
tige Wärme,  damit  es  erfüllt  ist,   der  goldene  Schimmer,  der 
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wie  ein  zarter  Schleier  wirkt,  diese  Farben,  die  nichts  sind  als 
das  Ergebnis  des  flutenden  Lichtes,  der  spielenden  Luft  und  der 
Sensitivität  des  Malers,  der  sie  gestaltet,  diese  zarten  Valeurs 
inmitten  eines  so  starken  Ganzen,  alles  das  stammt  gleich- 
zeitig aus  der  Natur  und  aus  seiner  Konzeption ;  es  würde  ein 
Meisterwerk  sein,  wenn  nicht  einige  Unvollkommenheiten  sich 
geltend  machten,  die  der  Jugend  des  Malers  oder  aber  einer 
momentanen  Zerstreutheit  zuzuschreiben  sind. 

Sein  „Aufbruch  zum  Spazierritt"  und  sein  „Spazierritt", 
zwei  Reiterstücke,  so  gut  im  Format,  so  vornehm  im  Gepräge, 
zeigen  ebenfalls  seine  besten  Qualitäten :  gebadet  alles  im 
Sonnenlicht  und  durchtränkt  von  jenen  goldigen  Tönen,  die 
sozusagen  die  natürlichen  Farben  seines  Geistes  sind. 

Und  doch  hat  er  noch  Besseres  geschaffen  und  es  sind 
noch  bedeutendere  Werke,  die  wir  ihm  danken.  Ich  meine 
nicht  jene  kleinen  Bilder,  die  allzuberühmt  geworden,  und  die 
zu  verschiedenen  Malen  in  unsern  französischen  retrospektiven 
Ausstellungen  uns  gezeigt  worden  sind.  Ohne  nur  die  Grenzen 
Frankreichs  zu  verlassen  haben  wir,  gelegentlich  von  Verkäufen 
aus  Privatsammlungen,  Werke  von  Cuyp  sehen  können,  die 
zwar  nicht  zarter,  wohl  aber  mächtiger  und  tiefer  waren.  Ein 
guter  und  wahrer  Cuyp  ist  ein  Bild,  das  gleichzeitig  fein  und 
grob  ist,  zart  und  derb,  luftig  und  massiv.  Alles,  was  sich 
nicht  greifen  lässt,  wie  der  Grund,  die  Atmosphäre,  die 
Nuance,  die  Luftwirkung  in  die  Ferne  und  die  Lichtwirkung 
auf  die  Farbe,  alles  das  entspricht  den  zarten  Seiten  seiner 
Natur  und  um  sie  wiederzugeben,  verflüchtigt  sich  seine  Farbe, 
und  sein  Metier  wird  weich  und  geschmeidig.  Was  aber  die 
Gegenstände  anlangt,  die  aus  einer  festeren  Substanz  gebildet 
sind,  denen  härtere  Umrisse  und  eine  leuchtendere  und  gleich- 
bleibendere Farbe  zukommt,  so  scheut  er  nicht,  ihre  Form 
zu  verstofflichen,  auf  die  derbe  Seite  ihrer  Erscheinungen 
Nachdruck  zu  legen  und  sogar  hier    und    da   schwerfällig    zu 
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werden,  nur  um  ja  nicht  schwächlich  zu  erscheinen,  weder  in 
der  Linie,  noch  im  Ton,  noch  in  der  ganzen  Mache.  In 
einem  solchen  Fall  lässt  er  es  an  jeder  bewussten  Verfeinerung 
fehlen,  und  wie  all  die  Meister,  die  an  der  Wiege  starker 
entwickelungssicherer  Schulen  stehen,  scheut  er  sich  nicht, 
Schönheit  und  Anmut  preiszugeben,  sobald  diese  nicht  zu  den 
wesentlich  charakteristischen  Eigenschaften  des  darzustellenden 
Gegenstandes  gehören. 

Und  das  ist  der  Grund,  warum  es  mir  scheinen  will,  als 
ob  seine  Reiterstücke  des  Louvre  nicht  das  letzte  Wort  be- 
deuten seiner  schönen,  reinen,  etwas  derben,  etwas  überreichen, 
aber  ganz  und  gar  männlichen  Malerei.  Sie  weisen  ein  zuviel 
auf  an  Gold,  an  Sonne  und  an  allem,  was  davon  die  Folger 
an  roten  und  leuchtenden  Reflexen,  an  übertriebenen  Schatten; 
dazu  dann  noch  eine  gewisse  Mischung  von  Freiluft  und  von 
Atelierbeleuchtung,  von  wortgetreuer  Wahrheit  und  von  freier 
Erfindung,  schliesslich  eine  gewisse  Unwahrscheinlichkeit  in 
den  Kostümen  und  in  der  Eleganz  der  ganzen  Erscheinungen, 
woher  es  dann  kommt,  dass  trotz  gewisser  Vorzüge,  die  nicht 
diskutabel  sind,  diese  beiden  Bilder  nicht  imstande  sind,  eine 
völlig  beruhigende  Wirkung  auf  uns  auszuüben. 

Das  Museum  im  Haag  birgt  ein  Porträt  des  Herrn  de 
Roovere,  wie  er  in  der  Umgebung  von  Dortrecht  dem  Lachs- 
fang obliegt,  ein  Bild  ,  das  weniger  aufdringlich,  aber  doch 
mit  grösserer  Augenscheinlichkeit ,  die  bewussten  Schwächen 
der  beiden  eben  besprochenen  berühmten  Bilder,  offenbart. 
Die  Persönlichkeit  ist  eine  von  denen,  die  wir  schon  kennen; 
er  trägt  ein  ponceaurotes,  goldgesticktes,  pelzverbrämtes  Ge- 
wand, eine  schwarze  Kappe  mit  rosa  Federn  und  einen  krum- 
men Säbel  mit  goldenem  Griff.  Er  reitet  eines  jener  grossen 
braunen  Pferde,  deren  Ramsnase,  deren  schwerfälliger  Leib, 
deren  gerade  Beine  und  Mauleselhufe  allgemein  bekannt  sind. 
Dasselbe  Gold  im  Himmel,  im  Hintergrund,  auf  dem  Wasser. 
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auf  den  Gesichtern,  die  gleichen  zu  hellen  Reflexe,  wie  es 
wohl  vorkommt  im  hellsten  Licht,  wenn  die  Luft  keine  Gnade 
zu  haben  scheint  mit  der  Farbe  und  mit  der  Kontur  der 
Gegenstände.  Das  Bild  ist  naiv  und  gut  gemalt,  wunderbar 
in  den  Rahmen  gesetzt,  originell,  persönlich,  überzeugt;  aber 
mit  all  dieser  Wahrhaftigkeit  möchte  der  Missbrauch,  der  mit 
<iem  Licht  getrieben  ist,  an  einen  Mangel  denken  lassen  in 
Wissen  und  Geschmack. 

Und  dann  sehe  man  in  Amsterdam  im  Museum  des 
Bürgermeisters  Six  die  beiden  grossen  Cuyps,  die  in  dieser 
einzigen  Sammlung  vorhanden  sind. 

Das  eine  stellt  die  Ankunft  von  Moritz  von  Nassau  in 
Sehe  venin  gen  dar.  Es  ist  ein  bedeutendes  Marinestück  mit 
Booten,  die  mit  Figuren  überladen  sind.  Weder  Backhuysen 
—  ich  brauche  es  kaum  zu  sagen,  —  noch  auch  Van  de 
Velde ,  noch  irgend  ein  anderer,  hätte  die  Kraft  gehabt,  in 
dieser  Weise  ein  Bild  dieser  Art  und  dieses  unbedeutenden 
Inhalts  so  aufzufassen,  aufzubauen  und  zu  malen.  Das  erste 
Boot  zur  Linken,  wie  es  dem  Licht  gegenübergestellt  ist,  ist 
^in  wahres   Wunderwerk. 

Und  was  das  zweite  Bild  anlangt,  den  wundervollen  „Mond- 
schein auf  dem  Meere",  so  gebe  ich  aus  meinen  Notizen  den 
Eindruck  von  Erstaunen  und  Freude  wieder,  wie  er  sich  mir 
aufgedrängt,  und  wie  ich  ihn  kurz  formuliert  habe.  „Eine 
Überraschung  und  ein  Wunder:  gross,  massig,  das  Meer;  ein 
abschüssiger  Strand,  ein  Boot  zur  Rechten ;  unten  ein  Fischer- 
boot mit  einer  rotgefleckten  Figur,  zur  Linken  zwei  Segel- 
boote; kein  Wind,  eine  ruhige,  heitere  Nacht,  das  Wasser 
ganz  glatt ;  der  Vollmond  in  halber  Höhe  des  Bildes,  etwas 
zur  Linken,  völlig  klar  in  einem  grossen  Ausschnitt  wolken- 
losen Himmels;  das  Ganze  unvergleichlich  wahr  und  schön  in 
Farbe,  Kraft,  Durchsichtigkeit  und  Klarheit.  Eine  Claude 
Lorrain,  in  die  Nacht  übersetzt,  ernster,  einfacher,  voller,  noch 
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natürlicher  in  der  Ausführung,  aus  einer  wahren,  echten  Em- 
pfindung geboren:  ein  wahrer  Augentäuscher,  von  verblüffen- 
der Geschicklichkeit  der  Ausführung." 

Wie  man  sieht,  kommt  Cuyp  mit  jedem  neuen  Unter- 
nehmen zum  Ziel,  und  wenn  man  sich  die  Mühe  gibt,  ihm  zu 
folgen  —  ich  will  nicht  sagen,  in  seinen  Variationen,  aber  in 
der  reichen  Abfolge  seiner  Versuche  —  so  wird  man  finden, 
dass  er  auf  jedem  Gebiet  zeitenweise,  und  sei  es  auch  nur 
ein  einziges  Mal,  jeden  einzelnen  seiner  Zeitgenossen  über- 
troffen hat,  die  in  ihrer  Gesamtheit  um  ihn  herum  sich  in  das 
so  eigentümliche  weite  Gebiet  seiner  Kunst  teilten.  Der  hätte 
ihn  schlecht  verstanden,  oder  aber  sich  selbst  schlecht  gekannt, 
der  es  gewagt  hätte,  nach  ihm  noch  einen  „Mondschein"  oder 
eine  „Ankunft  des  Prinzen"  in  grossem  Marinepomp  zu  schil- 
dern, oder  aber  Dortrecht  und  seine  Umgebung  zu  malen. 
Was  er  gesagt  hat,  das  ist  gesagt,  ein  für  allemal,  weil  er 
es  auf  seine  Art  gesagt  hat,  und  weil  seine  Art,  wie  er  einen 
gegebenen  Gegenstand  erfasst,  jede  andere  Art  aufwiegt. 

Er  hat  die  Technik  eines  Meisters,  das  Auge  eines 
Meisters.  Er  hat  —  und  das  allein  dürfte  ausreichen  unseren 
Künstler  in  das  hellste  Licht  zu  rücken  —  eine  fiktive  und 
ganz  persönliche  Formel  des  Lichtes  und  seiner  Wirkungen 
geschaffen.  Er  hat  jene  ungewöhnliche  Kraft  gehabt,  einmal 
eine  Atmosphäre  zu  erfinden  und  alsdann  daraus  zu  gestalten: 
nicht  nur  das  flüchtige,  flüssige  und  luftige  Element  selbst, 
sondern  auch  die  Gesetze,  und  sozusagen  die  ersten  Prinzipien, 
die  seine  Bilder  beherrschen.  An  diesem  Zeichen  ist  er  im- 
mer wieder  zu  erkennen.  Hat  er  auch  eine  eigentliche  Schule 
nicht  hinterlassen,  so  hat  er  doch  auch  andererseits  unter 
niemandes  Einfluss  gestanden.  Er  ist  einer  ganz  für  sich ; 
und  wie  verschieden  er  auch  immer  sich  gibt,  immer  ist  es 
doch  er,  immer  er  selbst. 

Und  doch,  —  denn  ich  meine,  dass  es  bei  diesem  wunder- 
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baren  Maler  ein  „und  doch"  gibt  —  fehlt  ihm  jenes  gewisse 
Etwas,  das  die  ganz  grossen  Meister  macht.  Er  hat  in  über- 
legener Weise  in  allen  Arten  der  Malerei  sich  betätigt,  aber 
weder  eine  Art  noch  eine  Kunst  hat  er  neu  geschaffen;  sein 
Name  personifiziert  nicht  eine  ganze  Art  zu  sehen,  zu  fühlen,, 
und  zu  malen,  wie  man  etwa  sagen  möchte:  das  ist  Rem- 
brandt,  das  ist  Paul  Potter,  das  ist  Ruysdael.  Sein  Platz  ist 
an  höchster  Stelle,  und  doch  kommt  er  sicherlich  erst  in 
vierter  Linie  bei  einer  gerechten  Klassifizierung  der  Talente, 
wo  Rembrandt  abseits  thront  und  wo  Ruysdael  der  erste  ist. 
Würde  Cuyp  fehlen,  so  wäre  die  holländische  Schule  ärmer 
an  einigen  Werken  der  wunderbarsten  Vollendung ;  und  doch : 
eine  grosse  Leere,  die  in  den  Schöpfungen  der  holländischen 
Kunst  auszufüllen  wäre,  würde  sich  kaum  geltend  machen. 


IX. 

Die  holländische  und  die  moderne  Landschaft 

Eine  Frage  ist  es,  die  unter  vielen  anderen  sich  dem 
aufdrängt,  der  die  holländische  Landschaftsmalerei  studiert, 
und  der  dabei  der  analogen  Bewegung  gedenkt,  der  vor  etwa 
45  Jahren  in  Frankreich  sich  zeigte.  Man  fragt  sich,  worin 
der  Einfluss  Hollands  in  dieser  neuen  Bewegung  bemerkbar 
wird,  ob  Holland  auf  uns  gewirkt  hat  und  wie,  in  welchem 
Umfang  und  bis  zu  welchem  Moment;  was  es  war,  das  wir 
von  Holland  lernen  konnten  und  schliesslich  aus  welchem 
Grunde  diese  Malerei  uns  zwar  wohl  noch  gefällt,  uns  aber 
nicht  mehr  zu  belehren  imstande  ist.  Diese  ausserordentlich 
interessante  Frage  ist  meines  Wissens  noch  nie  gründlich  unter- 
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sucht  worden,  und  ich  werde  gewiss  der  letzte  sein,  der  sich 
an  das  Wagnis  macht,  sie  erschöpfend  zu  behandeln.  Sie 
rührt  an  Dinge,  die  uns  zu  nahe  stehen,  an  Zeitgenossen  und 
an  Lebende.  Ich  würde  mich  dabei  nicht  behaglich  fühlen 
können,  und  ich  möchte  mich  daher  darauf  beschränken,  ihre 
Grenzen  zu  bestimmen. 

Es  steht  ausser  Frage,  dass  wir  im  Lauf  von  vollen  200 
Jahren  in  Frankreich  nur  einen  einzigen  Landschafter  gehabt 
haben:  Claude  Lorrain.  Franzose  durch  und  durch,  obwohl 
stark  von  Italien  beeinflusst,  ein  Dichter,  aber  einer  von  jener 
Klarheit  des  Verstandes,  die  lange  Zeit  den  Zweifel  hat  auf- 
kommen lassen  können,  ob  wir  eine  Rasse  von  Dichtern  seien. 
Im  Grunde  gutmütig,  obwohl  sehr  würdevoll;  alles  in  allem 
in  seiner  Art,  wenn  auch  natürlicher  und  wenn  auch  weniger 
bedeutend ,  das  Pendant  zu  Poussin  der  Geschichte  der 
Malerei.  Seine  Kunst  verkörpert  in  lebendigster  Weise  den 
Wert  und  den  Charakter  unseres  Geistes,  und  die  Fähigkeiten 
unseres  Auges.  Sie  gereicht  uns  zur  höchsten  Ehre.  Früher 
oder  später  musste  diese  seine  Kunst  als  eine  klassische 
Kunst  gelten.  Ihn  fragt  man  um  Rat,  ihm  gilt  die  allge- 
meine Bewunderung,  als  Vorbild  aber  lässt  man  ihn  nicht 
gelten.  Und  vor  allen  Dingen,  man  bleibt  nicht  bei  ihm 
stehen,  kommt  auch  nicht  auf  ihn  zurück,  ebensowenig  wie 
man  auf  die  Kunst  der  Esther  und  der  Ber6nice  zurück- 
kommt. 

Das  18.  Jahrhundert  hat  sich  mit  der  Landschaft  über- 
haupt nicht  beschäftigt,  ausser  um  sie  als  Folie  zu  behandeln 
für  galante  Szenen,  Maskeraden,  sogenannte  ländliche  Feste 
oder  amüsante  mythologische  Darstellungen.  Die  ganze  Schule 
von  David  hat  die  Landschaft  sichtlich  verachtet,  und  weder 
Valenciennes  noch  Bertin,  noch  auch  ihre  Fortsetzer  in  unse- 
rer Epoche  waren  gewillt,  die  Liebe  für  sie  wieder  zu  wecken. 
Mit    vollster    Aufrichtigkeit    bewundern    sie    Virgil    und    auch 
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seine  Natur;  aber  mit  vollstem  Recht  darf  man  sagen,  dass 
sie  eine  eigentlich  feine  Empfindung  weder  für  den  einen 
noch  für  das  andere  hatten.  Es  waren  Latinisten,  die  ihre 
Hexameter  gut  skandierten,  Maler,  die  die  Dinge  gleichsam 
im  Amphitheater  sahen,  die  einen  Baum  und  dessen  Be- 
laubung nicht  ohne  einen  gewissen  Pomp  zur  Darstellung 
brachten.  Vielleicht  hatten  sie  noch  mehr  Sinn  für  Delille, 
als  für  Virgil,  und  im  Grunde  genommen  bestand  ihre  Kunst 
darin,  vereinzelte  gute  Studien  zu  machen  und  schlecht  zu 
malen.  Der  alte  Vernet,  den  ich  beinahe  vergessen  hätte, 
ist  zwar  sehr  viel  reicher  als  jene  an  Verstand,  an  Phantasie 
und  an  wirklichem  Leben.  Aber  das,  was  ich  einen  tief- 
dringenden  Landschafter  nennen  würde  ist  doch  auch  er  nicht. 
Ich  möchte  ihn  einrangieren  vor  Hubert  Robert,  aber  mit 
ihm  zusammen,  unter  die  Zahl  der  guten  Dekorateure  von 
Museen  und  von  Prunk-Gemächern.  Ich  will  nicht  eingehen 
auf  Demarne,  halb  Franzose,  halb  Flame,  den  sich  Belgien 
und  Frankreich,  aber  ohne  viel  Leidenschaftlichkeit  streitig 
zu  machen  suchen ,  und  ich  glaube  ohne  Schaden  für  die 
französische  Malerei  Lantara  übersehen  zu  dürfen. 

Die  Schule  von  David  musste  ihren  Kredit  völlig  ver- 
loren haben,  man  musste  mit  allem  zu  Ende  und  im  Begriff 
sein,  Kehrt  zu  machen,  —  wie  es  eine  Nation  tut,  wenn  sie 
ihren  Geschmack  ändert  — ,  damit  gleichzeitig  in  Literatur 
und  Kunst  die  aufrichtige  Leidenschaft  für  Land  und  Land- 
leben wieder  erstehen  konnte. 

Das  Erwachen  hatte  eingesetzt  mit  den  Prosa-Schrift- 
stellern. Von  1816 — 1825  ist  die  Bewegung  übergegangen 
in  die  Dichtung.  Endlich  von  1824— 1830  schickten  sich  die 
Maler  an,  zu  folgen.  Der  erste  Ansporn  kam  von  der  eng- 
lischen Malerei  herüber,  so  dass,  als  Gericault  und  Bonnington 
die  Malerei  von  Constable  und  von  Gainsborough  in  Frank- 
reich heimisch  machten,  zunächst  ein  englisch-flämischer  Ein- 
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fluss  überwog.  Die  Farbe  Van  Dycks  in  dem  Hintergrund 
seiner  Porträt,  und  die  Kühnheiten  und  die  phantastische  Pa- 
lette von  Rubens  waren  die  Elemente,  die  uns  dienten,  uns 
frei  zu  machen  von  der  Kälte  und  der  Konvention  der  bis- 
herigen Schule.  Die  Palette  gewann  sehr  viel ;  die  Poesie  hat 
nichts  verloren ;  die  Wahrheit  aber  ist  dabei  nur  halb  zu  ihrem 
Rechte  gekommen. 

Man  beachte,  dass  zur  gleichen  Zeit  und  infolge  einer 
Liebe  zum  Wunderbaren,  die  der  literarischen  Mode  der 
Ballade  und  Legende  und  der  etwas  überhitzten  Einbildungs- 
kraft jener  Zeit  entsprach,  der  erste  Holländer,  der  unsern 
Malern  etwas  zu  sagen  hatte,  Rembrandt  war.  Überall  ist 
bei  dem  ersten  Auftreten  unserer  modernen  Schule  etwas  von 
den  warmen  und  verflüchtigten  Tönen  Rembrandts  zu  ge- 
wahren. Und  gerade  weil  man  in  unbestimmter  Weise  Rubens 
und  Rembrandt  hinter  der  Kulisse  versteckt  ahnt,  bereitet 
man  denen,  denen  man  den  Namen  der  Romantiker  gibt, 
jenen  unfreundlichen  Empfang,  der  ihnen  zuteil  wird,  als  sie 
zuerst  auf  der  Bildfläche  erscheinen. 

Gegen  das  Jahr  1828  machen  sich  neue  Erscheinungen 
geltend.  Ganz  junge  Männer,  und  unter  ihnen  Kinder,  zeigen 
eines  Tages  eine  Reihe  kleiner  Bilder,  die  man  Schlag  auf 
Schlag  zunächst  wunderlich  und  dann  reizend  findet.  Ich  will 
aus  der  Zahl  dieser  hervorragenden  Maler  nur  diese  zwei  nen- 
nen, die  gestorben  sind,  oder  vielmehr,  ich  will  sie  alle  nennen, 
will  aber,  wie  billig,  einer  eingehenderen  Betrachtung  nur  die- 
jenigen unterziehen,  die  mich  nicht  mehr  hören  können.  Die 
Meister  der  französischen  Landschaft  unserer  Zeit  treten  zu- 
sammen auf:  Flers,  Cabat,  Dupre,  Rousseau,  Corot. 

Wo  haben  sie  sich  herangebildet?  Von  wo  kommen  sie 
her?  Wer  hat  ihnen  zuerst  das  Studium  des  Louvre  empfohlen? 
Wer  hat  sie,  die  einen  nach  Italien,  die  andern  nach  der  Nor- 
mandie  geführt?  So  ungewiss  ist  ihre  Herkunft,  so  zufällig  er- 
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scheint  ihr  Talent  —  dass  man  sagen  möchte,  es  sind  Maler, 
die  seit  200  Jahren  verschwunden,  und  deren  Geschichte  nie- 
mals bekannt  geworden  war. 

Wie  immer  auch  die  Entwickelung  dieser  Pariser  Kinder 
gewesen  sein  mag,  die  am  Ufer  der  Seine  geboren  waren,  die 
innerhalb  der  Bannmeile  von  Paris  sich  heranbildeten,  und 
deren  Erziehung  sich  nicht  recht  verfolgen  lässt:  es  sind  zwei 
Dinge,  die  gleichzeitig  mit  ihnen  auftreten :  Landschaften,  die 
naiv  und  wirklich  ländlich  gegeben  sind;  und  dies  in  hollän- 
dischen Formeln.  Diesmal  hat  Holland  die  Männer  gefunden, 
denen  es  sich  mitteilen  kann.  Holland  ist  es  gewesen,  das 
uns  gelehrt  hat,  zu  sehen,  zu  fühlen  und  zu  malen.  So  gross 
war  die  Überraschung,  dass  die  intime  Originalität  der  neuen 
Entdeckung  keiner  allzu  genauen  Untersuchung  unterzogen 
wird.  Die  Erfindung  scheint  in  jeder  Beziehung  ebenso  neu, 
wie  glücklich  zu  sein.  Die  Bewunderung  stellt  sich  ein;  und 
am  selben  Tage  hält  Ruysdael  in  Frankreich  seinen  Einzug, 
für  den  Augenblick  noch  verborgen  hinter  dem  Ruhm  dieser 
jungen  Leute.  An  diesem  gleichen  Tage  wird  es  offenbar, 
dass  es  ein  französisches  Landleben  gibt,  eine  Kunst  der 
französischen  Landschaft  und  Museen  voller  alter  Bilder,  die 
als  beste  Vorbilder  dienen  konnten. 

Zwei  der  Männer,  von  denen  ich  spreche,  bleiben  ihrer 
ersten  Liebe  ihr  Leben  lang  so  ziemlich  treu,  oder  aber,  wenn 
sie  sie  einen  Augenblick  verlassen  hatten,  so  kehrten  sie  zu 
ihr  doch  immer  wieder  zurück.  Corot  hat  sich  vom  ersten 
Tage  ab  von  ihnen  getrennt.  Der  Weg,  den  er  eingeschlagen, 
ist  bekannt.  Von  frühe  an  hat  er  eine  Vorliebe  für  Italien. 
Der  Eindruck,  den  er  von  dort  mitnimmt  ist  unauslöschlich. 
Er  ist  mehr  als  jene  Lyriker,  ein  Freund  des  Hirtenlebens 
wie  sie,  dabei  weniger  bäuerisch.  Er  liebt  den  Wald  und  das 
Wasser,  aber  auf  andere  Weise.  Er  erfindet  einen  Stil.  Er 
sucht  weniger    die  Dinge  in    vollster  Exaktheit    so    zu    sehen, 
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wie  sie  sind ;  als  dass  er  mit  äusserster  Feinheit  alles  das  zu 
erfassen  sucht,  was  er  aus  ihnen  herausholen  könne  und  was 
aus  ihnen  sich  uns  mitteilt.  Daher  jene  ganz  persönliche 
Mythologie  und  jene  so  überraschend  heidnisch  natürliche 
Auffassung  in  ihrer  duftigen  Gestaltung  nichts  ist,  als  die 
Personifikation  der  innersten  Natur  der  Dinge.  Es  ist  nicht 
möglich,  in  geringerem  Grade  Holländer  zu  sein. 

Was  aber  Rousseau  anlangt,  der  ein  sehr  komplizierter, 
stark  verleumdeter,  gewaltig  gerühmter  Künstler  ist,  für  dessen 
gerechte  Beurteilung  den  rechten  Massstab  zu  finden  sehr 
schwer  fällt,  so  wäre  das  Wahrste,  was  man  über  ihn  sagen 
könnte,  dass  er  in  seiner  glänzenden  und  vorbildlichen  Ent- 
wicklung das  Streben  des  französischen  Geistes  verkörpert,  in 
Frankreich  eine  neue  holländische  Kunst  zu  schaffen:  ich 
meine  damit  eine  Kunst,  die  ebenso  vollkommen  ist  bei  voller 
Wahrung  ihrer  Nationalität,  ebenso  wertvoll  bei  grösserer 
Mannigfaltigkeit,  und  ebenso  dogmatisch  bei  vollster  Wahrung 
des  modernen  Geistes. 

Zu  seiner  Zeit  und  vermöge  seiner  Stellung  in  der  Ge- 
schichte unserer  Schule,  ist  Rousseau  ein  Mann  des  Übergangs 
und  der  Vermittlung  zwischen  Holland  und  den  Malern,  die 
da  kommen  sollten.  Er  stammt  von  den  Holländern  ab  und 
entfernt  sich  doch  wieder  von  ihnen.  Er  bewundert  sie  und 
er  vergisst  sie.  Ihnen  zugewendet  reicht  er  ihnen  die  eine 
Hand,  mit  der  andern  weiss  er  hunderte  von  neuen  Strömungen, 
von  heisser  Leidenschaft  und  von  ernstem  Wollen  zum  Leben 
zu  erwecken.  In  der  Natur  entdeckt  er  tausend  unentdeckte 
Dinge.  Das  Gebiet  der  von  ihm  umfassten  Stimmungen  ist 
ungeheuer.  Alle  Jahreszeiten,  alle  Stunden  des  Tages,  des 
Abends  und  des  Morgens,  alle  Erscheinungen  des  Klimas  vom 
Frost  bis  zur  Hitze  der  Hundstage;  alle  Höhen,  vom  Strand 
bis  zu  dem  Hügelland,  von  der  Steppe  bis  zum  Mont  Blanc, 
Dörfer,  Wiesen,    Hecken,    Knicks,    die  kahle  Erde  und  auch 
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alles  Laub  und  Leben,  damit  sie  bedeckt  ist  —  nichts  gibt 
es,  das  ihn  nicht  gereizt,  das  ihn  nicht  zum  Stillestehen  ver- 
anlasst, das  nicht  sein  Interesse  erregt  und  das  nicht  von  ihm 
gemalt  worden  ist.  Man  möchte  sagen,  dass  die  holländischen 
Maler  ausschliesslich  sich  um  sich  selbst  gedreht  haben,  wenn 
man  sie  vergleicht  mit  dem  ruhelosen  Suchen  dieses  Forschers 
auf  unentdeckten  Wegen.  Alle  zusammen  hätten  sie  ihr  ge- 
samtes Werk  umschrieben  haben  können  mit  einem  Auszug 
aus  den  Mappen  von  Rousseau.  Von  diesem  Gesichtspunkt 
aus  gesehen  ist  er  vollständig  selbständig,  und  gerade  damit 
zeigt  er  sich  auch  als  ein  Kind  seinerzeit.  Und  nachdem 
man  sich  nun  einmal  hineingestürzt  hat  in  dieses  Studium  des 
Relativen,  des  Zufälligen  und  des  Wahren,  so  geht  man  nun 
auch  bis  zum  Ende.  Nicht  ganz  allein  zwar,  aber  nahezu 
allein,  hat  er  es  zuwege  gebracht,  eine  Schule  zu  schaffen,  die 
man  nennen  könnte:  die  Schule  der  landschaftlichen  Stimmung. 
Wenn  ich  unsere  Landschafterschule  einer  etwas  ein- 
gehenderen Betrachtung  unterzöge,  anstatt  nur  ihre  wenigen 
ganz  charakteristischen  Züge  zu  skizzieren,  so  würde  ich  noch 
andere  Namen  den  genannten  hinzuzufügen  haben.  Wie  in 
allen  Schulen,  so  würden  auch  hier  zahlreiche  Widersprüche, 
Gegenströmungen,  akademische  Traditionen  sichtbar  werden, 
die  durch  die  gewaltige  Bewegung,  die  uns  der  wahren  Na- 
türlichkeit entgegenträgt,  unaufhörlich  hindurchsickern,  Er- 
innerungen an  Poussin,  gewisse  Einflüsse  von  Claude  her,  der 
Geist  der  Synthese,  der  seine  beharrliche  Arbeit  mitten  in 
dem  so  mannigfaltigen  Wirken  der  Analyse  und  der  naiven 
Beobachtung  fortsetzt.  Ich  würde  von  markanten,  wenn  auch 
etwas  untergeordneteren  Persönlichkeiten  zu  sprechen  haben, 
die  neben  den  Grossen  hergehen,  ohne  ihnen  jedoch  allzusehr 
zu  gleichen,  und  die  auf  Nebenpfaden  ihre  Entdeckungen 
machen,  ohne  dass  es  doch  den  Anschein  hat,  als  seien  sie 
Pfadfinder  und  Entdeckende. 
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Schliesslich  hätte  ich  dann  noch  Namen  zu  nennen,  die 
uns  die  grösste  Ehre  machen,  und  ich  dürfte  vor  allem  nicht 
vergessen,  einen  geistvollen,  glänzenden,  vielseitigen  Maler  zu 
nennen,  der  an  tausend  Dinge  gerührt  hat,  Phantasie,  Mytho- 
logie, Landschaft,  der  das  Land  geliebt  hat  und  die  Malerei 
der  Alten :  Rembrandt,  Watteau  und  in  hohem  Grade  auch 
Corregio ;  der  leidenschaftlich  den  Wald  von  Fontainebleau 
geliebt  hat  und  über  alles  vielleicht  die  Kombinationen  einer 
etwas  phantastischen  Palette,  den  Maler  unter  allen  Zeitge- 
nossen —  und  das  ist  gewiss  ein  hoher  Ruhmestitel,  —  der 
als  erster  die  Bedeutung  Rousseaus  erkennt,  der  ihn  versteht, 
der  das  Verständnis  für  ihn  verbreitet,  der  ihn  als  Meister 
und  als  seinen  Meister  bezeichnet  und  der  in  den  Dienst 
dieser  unbeugsamen  Originalität  sein  geschmeidigeres  Talent, 
seine  besser  verstandene  Eigenheit,  seinen  anerkannten  Einfluss 
und  seinen  fertigen  Ruhm  stellt. 

Was  ich  hier  zu  zeigen  wünsche,  —  und  das  muss  für 
die  vorliegende  Untersuchung  genügen  —  ist,  dass  vom  ersten 
Tage  ab,  nachdem  der  Anstoss  von  der  holländischen  Schule 
und  von  Ruysdael  einmal  ausgegangen  war,  dieser  direkte 
Anstoss  ganz  kurz  abbricht,  oder  aber  sich  teilt,  und  dass  es 
besonders  zwei  Männer  sind,  die  dazu  beigetragen  haben,  das 
Studium  der  nordischen  Meister  durch  das  Studium  der  Natur 
ausschliesslich  zu  ersetzen :  Corot  ohne  jeden  Zusammenhang 
mit  jenen,  und  Rousseau,  der  von  einer  lebendigen  Liebe  er- 
füllt ist  zu  ihren  Werken,  der  eine  genaue  Erinnerung  ihrer 
Methode  sich  bewahrt,  aber  der  beherrscht  ist  von  dem  ge- 
bieterischen Willen,  noch  mehr  zu  sehen,  anders  zu  sehen 
und  alles  das  auszudrücken,  was  jenen  entgangen  war.  Und 
hieraus  ergeben  sich  zwei  parallele  Folgeerscheinungen:  Stu- 
dien, die,  wenn  auch  nicht  besser  gemacht,  so  doch  feiner 
beobachtet  sind,  und  ein  Verfahren,  das,  wenn  auch  nicht 
geschickter,  so  doch  komplizierter  ist. 
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Was  Jean  Jaques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand  und  S6nancour,  unsere  ersten  Meister  der  Land- 
schaft auf  dem  Gebiet  der  Literatur,  mit  einem  einzigen  Blick 
umfassend  beobachtet  und  in  summarische  Formeln  zu  ge- 
stalten wussten,  sollte  von  dem  Tage  an,  wo  die  Literatur 
rein  beschreibend,  wurde,  nichts  mehr  sein,  als  ein  recht  un- 
vollständiger Auszug  und  der  Niederschlag  einer  unvollstän- 
digen Beobachtung  des  zu  gestaltenden  Materials.  Und  so 
sollte  auch  die  Malerei,  wie  sie  ihr  ganzes  weites  Gebiet  zu 
analysieren  und  nachahmend  zu  gestalten  sucht,  sich  beengt 
fühlen  in  den  Fesseln  des  ausländischen  Stils  und  der  aus- 
ländischen Methode.  Das  Auge  wird  neugieriger ;  die  Sensi- 
bilität wird,  wenn  auch  nicht  lebendiger,  so  doch  nervöser, 
die  Zeichnung  sucht  sich  mehr  zu  vermannigfaltigen,  die  Be- 
obachtung wird  immer  eingehender,  die  Natur  erweist  sich, 
da  man  sie  von  näher  betrachtet,  unendlich  reich  an  Details, 
an  Zufälligkeiten,  an  unerwarteten  Effekten  und  an  Nuancen. 
Eine  Fülle  von  Geheimnissen  sucht  man  ihr  zu  entlocken,  die 
sie  bisher  für  sich  behalten,  weil  man  es  nicht  verstanden 
hatte,  oder  weil  man  nicht  gewillt  gewesen  war,  sie  wirklich 
gründlich  über  all  diese  Dinge  zu  befragen.  Es  bedurfte 
einer  neuen  Sprache,  um  diese  Fülle  neuer  Empfindungen 
auszudrücken ;  und  es  war  Rousseau,  der  beinahe  ganz  allein 
das  Wörterbuch  erfand,  dessen  wir  uns  heute  bedienen.  In 
seinen  Skizzen,  in  seinen  Entwürfen,  in  seinen  vollendeten 
Werken,  überall  gewahren  wir  seine  Versuche,  sein  Streben, 
seine  je  nachdem  geglückten  oder  verfehlten  Neuerungen ; 
neue  Wörter  von  grösster  Treffsicherheit,  oder  aber  Wörter, 
die  gewagt  erscheinen  und  mit  denen  dieser  tiefgründige 
Pfadfinder  neuer  Formeln  die  alte  Sprache  und  die  alte 
Grammatik  der  Maler  zu  bereichern  suchte.  Nehmen  wir 
eines  seiner  Bilder,  eines  seiner  besten  und  stellen  wir  es 
neben  ein  Bild  von  Ruysdael,  von  Hobbema  und  von  Wynants 
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von  gleichem  Range  und  von  gleicher  Bedeutung,  so  werden 
wir  erstaunt  sein  über  die  auffälligen  Unterschiede.  Ungefähr 
so,  wie  wenn  wir  kurz  hintereinander  eine  Seite  einer  mo- 
dernen literarischen  Erscheinung  lesen  nach  der  Lektüre  einer 
Seite  der  Konfessionen  oder  aus  Obermann  ;  es  ist  das  glei- 
che Streben,  die  gleiche  Erweiterung  des  Gestaltungs-Gebietes 
und  das  gleiche  Resultat  in  der  Wirkung.  Der  Ausdruck  ist 
charakteristischer,  die  Beobachtung  eindringlicher,  die  Palette 
unendlich  viel  reicher,  die  Farbe  ausdrucksvoller,  selbst  die 
Komposition  gewissenhafter.  Alles  scheint  besser  gefühlt, 
besser  überlegt,  von  wissenschaftlicherem  Geiste  durchdacht 
und  berechnet  zu  sein.  Ein  Holländer  würde  staunen  vor 
soviel  Gewissenhaftigkeit  und  vor  solchen  Fähigkeiten  ein- 
dringlicher Analyse.  Und  trotzdem  darf  man  fragen,  ob  diese 
Werke  besser  und  stärker  in  der  Eingebung  sind,  ob  sie 
lebendiger  erscheinen.  Wenn  Rousseau  eine  Flachlandschaft 
im  Frost  darstellt,  ist  er  dann  näher  an  der  Wahrheit,  als 
Ostade  und  Van  de  Velde  mit  ihren  Schlittschuhläufern?  Und 
wenn  Rousseau  einen  Forellenfang  malt,  ist  dann  sein  Bild 
ernster,  feuchter,  schattiger,  als  die  schlafenden  Wasser  oder 
die  düsteren  Wasserfälle  Ruysdaels  ? 

Hundertmal  ist  in  Reisebeschreibungen,  in  Romanen  oder 
in  Dichtungen  das  Meer  beschrieben  worden,  wie  es  gegen 
den  einsamen  Strand  anrollt,  die  Nacht  in  dem  Augenblick, 
da  der  Mond  aufsteigt,  während  aus  der  Ferne  das  Lied  der 
Nachtigall  erklingt.  Hatte  nicht  in  ernsten,  kurzen  und  feurigen 
Worten  Senancourt  dieses  Bild  ein  für  allemal  festgelegt?  So 
schien  denn  am  gleichen  Tage  eine  neue  Kunst  zum  Licht 
zu  erstehen  in  den  beiden  Formen  von  Literatur  und  Male- 
rei, beide  mit  den  gleichen  Tendenzen,  beide  gestaltet 
von  gleichartig  begabten  Künstlern  ,  bestimmt  für  das 
gleiche  Publikum,  das  sie  geniessen  sollte.  Ist  es  nun  ein 
Fortschritt   dem    wir    hier    begegnen    oder    ist    es    ein  Rück- 
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schritt?  Die  Nachwelt  wird  besser  darüber  richten  können,, 
als  wir. 

Als  positives  Ergebnis  aber  bleibt,  dass  im  Laufe  von 
20  oder  25  Jahren  —  von  1830  bis  1855  —  die  französische 
Schule  versucht,  ausserordentlich  viel  geschaffen  und  die  Ent- 
wicklung der  Dinge  in  nachdrücklichster  Weise  gefördert 
hatte.  Ausgegangen  war  sie  von  den  Wassermühlen,  von  den 
Kanälen  und  von  dem  Baumschlag  Ruysdaels;  mithin  von 
einer  durchaus  holländischen  Art  zu  sehen  und  von  völlig 
holländischen  Formeln.  Und  sie  hatte  es  in  der  genannten 
Zeit  erreicht,  einerseits  eine  ausschliesslich  französische  Malerei 
zu  schaffen  mit  Corot,  andererseits  die  Zukunft  einer  noch 
intensiveren  Kunst  vorzubereiten  mit  Rousseau.  Und  auch 
hier  noch  ist  sie  dann  nicht  völlig  stehen  geblieben. 

Die  Liebe  zur  Heimat  ist  noch  nie,  selbst  nicht  in  Holland, 
etwas  anderes  gewesen,  als  ein  Ausnahmegefühl  und  der  Aus- 
druck einer  besonderen  Gemütsverfassung.  Zu  allen  Zeiten 
hat  es  Menschen  gegeben,  die  vor  Begierde  brannten,  in 
andere  Länder  zu  wandern.  Die  Tradition  der  Italienfahrten 
ist  vielleicht  die  einzige,  die  allen  Schulen  gemeinsam  ist,  der 
flämischen,  der  holländischen,  der  englischen,  der  französischen, 
deutschen  und  spanischen.  Von  Both,  Berghem,  Claude  und 
Poussin  bis  zu  den  Malern  unserer  Tage  gibt  es  keinen  Land- 
schafter, der  nicht  Lust  gehabt  hätte,  die  Appeninen  und  die 
römische  Campagna  zu  sehen,  und  nie  hat  es  eine  Lokal- 
schule gegeben,  die  stark  genug  war,  sich  freizuhalten  von 
einem  leichten  Einschlag  italienischen  Einflusses,  jener  fremd- 
artigen Blume,  die  doch  niemals  etwas  anderes  als  Bastard- 
werke hat  erstehen  lassen.  Seit  30  Jahren  ist  man  noch  sehr 
viel  weiter  gegangen.  Die  Reisen  in  die  Ferne  haben  die 
Maler  gelockt  und  haben  vielerlei  in  der  Malerei  geändert. 
Das  Motiv  dieser  abenteuerlichen  Ausflüge  ist  zunächst  ein 
Bedürfnis    nach  Neuland,    das    allen    Völkern    eigen    ist,    die 
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allzustark  auf  ein  und  denselben  Punkt  zusammengedrängt 
sind;  es  ist  das  Verlangen,  Entdeckungen  zu  machen  und 
wie  die  Meinung,  dass  es  nötig  sei,  den  Standpunkt  zu  wechseln, 
um  ein  Neues  zu  finden  und  zu  gestalten.  Es  ist  auch  die 
Folge  gewisser  wissenschaftlicher  Studien,  deren  Forschritte 
nur  ermöglicht  werden  durch  Reisen  um  den  ganzen  Erdball 
herum,  und  durch  dessen  Klima-  und  Rassenverschiedenheiten 
hindurch.  Das  Ergebnis  von  alledem  ist  die  Malerei,  die  wir 
kennen :  eine  kosmopolitische  Kunst,  eher  neu,  als  wirklich 
originell,  nur  in  geringem  Grade  französisch;  die  in  unserer 
Geschichte,  wenn  die  Geschichte  überhaupt  damit  sich  be- 
fassen sollte,  nichts  bedeuten  wird,  als  einen  vorübergehenden 
Augenblick  der  Neugierde,  der  Unsicherheit  und  des  Unbe- 
hagens, und  die  in  Wahrheit  nichts  ist  als  ein  Luftwechsel, 
herbeigesehnt  von  Leuten,  die  sich  nicht  wohl  fühlten. 

Mittlerweile  werden,  auch  ohne  dass  die  Grenzen  Frank- 
reichs verlassen  werden,  die  Bemühungen  fortgesetzt,  eine 
endgültigere  Ausdrucksform  für  die  Landschaft  zu  finden.  Es 
wäre  eine  interessante,  dankenswerte  Aufgabe,  dieser  latenten, 
langsamen  und  undeutlichen  Entwicklung  und  Entstehung 
einer  neuen  Ausdrucksform  nachzugehen,  die  noch  nicht,  die 
sogar  noch  lange  nicht,  gefunden  ist.  Und  ich  wundere  mich, 
dass  die  Kritik  diese  Tatsache  jetzt,  da  sie  sich  noch  unter 
unseren  Augen  vollzieht,  nicht  schon  eingehender  untersucht 
hat.  Die  Gattungsunterschiede  innerhalb  der  Malerzunft 
scheinen  sich  heute  immer  mehr  zu  verwischen.  Es  gibt  heute 
weniger  Kategorieen,  und  ich  möchte  sagen  weniger  Kasten, 
als  es  wohl  früher  gab.  Die  Geschichtsmalerei  berührt  sich 
nahe  mit  der  Genremalerei,  die  ihrerseits  wiederum  an  vielen 
Punkten  zusammentrifft  mit  der  Landschaft  und  selbst  mit 
dem  Stilleben.  So  sind  viele  Grenzpfähle  gefallen.  Wie  hat 
doch  das  rein  Malerische  vermittelnd  und  vereinheitlichend  ge- 
wirkt!   Weniger  Steifheit  auf  der  einen,  eine  grössere  Kühn- 
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heit  auf  der  anderen  Seite,  ein  kleineres  Format,  das  Bedürf- 
nis zu  gefallen  und  sich  selbst  zu  gefallen,  das  Leben  auf  dem 
Lande,  das  so  vielen  die  Augen  öffnet,  alles  das  zusammen 
hat  vereinheitlichend  gewirkt  auf  die  verschiedenen  Gattungen 
der  Malerei  und  hat  die  Methoden  umgestaltet.  Es  lässt  sich 
kaum  sagen  und  ermessen,  welche  Umwälzungen  und  Ver- 
wirrungen das  Freilicht  herbeigeführt  hat,  als  es  in  unsere 
strengsten  und  abgeschlossensten  Ateliers  selbst  seinen  Ein- 
zug hielt. 

Die  Landschaft  schafft  täglich  eher  eine  grosse  Anzahl 
von  Proselyten,  als  dass  sie  selbst  Fortschritte  macht.  Die 
sie  ausschliesslich  behandeln,  werden  dadurch  keineswegs  ge- 
schickter ;  aber  die  Zahl  der  Maler,  die  sich  damit  beschäf- 
tigen, wird  täglich  grösser.  Das  Freilicht,  das  verteilte  Licht, 
das  wahre  Sonnenlicht,  sie  alle  haben  heute  in  der  Malerei 
eine  Bedeutung,  die  man  ihnen  niemals  zuerkannt  hatte  und 
die,  sprechen  wir  es  offen  aus,  ihnen  nicht  zukommt. 

Alle  etwas  willkürlichen  Gebilde  der  Einbildungskraft, 
das,  was  man  das  Mysterium  der  Palette  nannte  zu  der  Zeit, 
wo  in  diesem  Mysterium  eines  der  gewinnenden  Momente  der 
Malerei  lag,  alles  das  muss  der  Liebe  zur  bedingslosen  und 
wörtlichen  Wahrheit  weichen.  Die  Photographie  hat  einen 
fundamentalen  Wandel  herbeigeführt  in  der  Art,  die  Dinge 
zu  sehen,  zu  empfinden  und  zu  malen,  besonders  aber  in  der 
Art,  sie  im  Licht  zu  erfassen.  Die  Malerei  kann  zur  Zeit  nie 
mehr  klar,  nie  rein,  nie  formell  und  wahrhaftig  genug  sein. 
Es  hat  beinahe  den  Anschein,  als  ob  die  mechanische  Repro- 
duktion dessen,  was  existiert,  heute  das  letzte  Wort  bedeutet 
der  malerischen  Erfahrung  und  des  Könnens,  und  dass  das 
Talent  darin  besteht,  mit  einem  gegebenen  Ausdrucksmittel 
die  Nachahmung,  die  wörtliche  Kopie  mit  möglichst  vollkom- 
mener Genauigkeit  und  Präzision  zu  erstreben.  Jede  persön- 
liche Empfindung  ist  vom  Übel.     Was  der  Geist  erfindet,  gilt 
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als  künstlich,  und  alles  Künstliche,  alle  Konvention,  gilt  als 
verbannt  von  einer  Kunst,  die  doch  selbst  wieder  nur  eine 
Konvention  sein  kann.  So  entstehen  jene  Kontroversen, 
innerhalb  deren  die  Schüler  der  Natur  die  grosse  Masse  auf 
ihrer  Seite  haben.  Schon  entstehen  verächtliche  Benennungen, 
um  die  andere  Art  der  Malerei  zu  bezeichnen.  Man  nennt 
sie  „vieux  jeuu,  was  also  heissen  soll:  eine  veraltete,  faselige 
und  senile  Art  die  Natur  zu  erfassen,  indem  man  von  sieb 
selbst  etwas  dazu  tut.  Die  Auswahl  der  Gegenstände,  die 
Zeichnung,  die  Palette,  alles  nimmt  Teil  an  dieser  unpersön- 
lichen Art,  die  Dinge  zu  sehen  und  zu  behandeln.  So  sind 
wir  recht  weit  abgekommen  von  den  alten  Gepflogenheiten, 
ich  meine  von  den  Sitten  von  vor  40  Jahren,  wo  die  Asphalt- 
farbe in  Strömen  über  die  Palette  der  Romantiker  floss,  wo 
sie  noch  galt  als  die  Hilfsfarbe  des  Ideals. 

Jedes  Jahr  von  neuem  können  wir  diese  Methoden  in 
vollstem  Glanz  sich  breit  machen  sehen  in  unseren  Frühjahrs- 
ausstellungen. Halten  wir  uns  auf  dem  laufenden  über  die 
Neuerungen,  die  dort  zutage  treten,  so  finden  wir,  dass  die 
allerneueste  Malerei  sich  zum  Ziel  gesetzt  hat,  uns  in  Staunen 
zu  setzen  mittels  packend  lebendiger,  wörtlich  wahrer  Bilder, 
die  leicht  wieder  zu  erkennen  sind  in  ihrer  Wahrhaftigkeit,, 
frei  von  aller  Künstlichkeit,  und  dass  sie  uns  genau  die  Em- 
pfindungen geben  will  von  all  dem ,  das  wir  auf  der  Strasse 
sehen  können.  Und  das  Publikum  ist  gern  bereit,  eine  Kunst 
zu  feiern,  die  mit  einer  solchen  Treue  seine  Kleidung,  sein 
Antlitz,  seine  Sitten,  seinen  Geschmack,  seine  Neigungen  und 
seinen  Geist  wiedergibt.  Wo  aber  bleibt  die  Geschichts- 
malerei ?  Man  darf  darauf  antworten,  dass  in  dem  Tempo,  in 
dem  die  Dinge  heute  vorwärts  gehen,  es  sehr  unsicher  er- 
scheint ,  ob  es  überhaupt  noch  eine  Schule  der  Geschichts- 
malerei gibt.  Und  dann,  selbst  wenn  diese  Bezeichnung  aus 
einer  vergangenen  Zeit  sich  noch  anwenden  lässt  auf  glänzend 
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verteidigte,  aber  schwach  vertretene  Traditionen,  soll  man 
nur  nicht  glauben,  dass  diese  Geschichtsmalerei  der  allge- 
meinen Vereinheitlichung  und  Vermengung  der  verschiedenen 
Gattungen  der  Malerei  entgeht  und  dass  sie  der  Versuchung 
widersteht,  selbst  in  diesen  Strudel  mit  hineingerissen  zu  wer- 
den. Zunächst  zögert  man;  das  Gewissen  regt  sich;  schliess- 
lich stürzt  man  sich  mit  vollen  Armen  hinein.  Man  achte 
nur  darauf,  wie  von  Jahr  zu  Jahr  die  Bekehrungen  sich  voll- 
ziehen, und,  selbst  ohne  bis  auf  den  letzten  Grund  zu  gehen, 
achte  man  nur  auf  die  Farbe  der  Bilder  :  wenn  diese  Farbe 
von  dunkel  sich  zu  hell  wandelt,  wenn  sie  von  schwarz  zu 
weiss  wird,  wenn  sie  aus  der  Tiefe  heraufsteigt  nach  der  Ober- 
fläche, wenn  sie  von  weich  und  schmiegsam  sich  zu  hart  und 
starr  umgestaltet,  wenn  eine  glänzend  ölige  Materie  sich  in 
eine  matte  verwandelt  und  an  Stelle  des  Helldunkels  die  Farbe 
des  Japanpapiers  tritt,  so  genügt  die  Beobachtung  dieser 
Tatsachen,  um  uns  zu  lehren,  dass  hier  ein  Geist  zu  uns 
spricht,  der  ein  anderes  Milieu  sich  gesucht  hat  und  dass  das 
Atelier  sich  dem  hellen  Tageslicht  geöffnet  hat.  Wenn  ich 
in  dieser  Untersuchung  nicht  ganz  ausserordentliche  Vorsicht 
walten  Hesse,  so  würde  ich  deutlicher  werden  und  würde  mit 
dem  Finger  an  Wahrheiten  rühren,  die  nicht  mehr  wegzu- 
leugnen sind. 

Der  Schluss,  den  ich  daraus  ziehen  will,  ist,  dass  auf 
allen  Gebieten  die  Landschaft  alles  verschlungen  hat  und  dass 
eigentümlicherweise  sie  zwar  ihre  eigene  neue  Formel  noch 
nicht  gefunden,  dafür  aber  alle  alten  Formeln  über  den  Haufen 
gerannt,  dass  sie  viele  klaren  Geister  verwirrt  und  viele  Talente 
zugrunde  gerichtet  hat.  Und  es  ist  trotzdem  nicht  weniger 
wahr,  dass  ausschliesslich  für  sie  gearbeitet  wird,  dass  alle  die 
neuen  Versuche  nur  zu  ihrem  Vorteil  in  die  Wege  geleitet 
werden,  daher  es  sehr  wünschenswert  erscheint,  dass  wenig- 
stens sie  hierbei  ihre  Rechnung  fände,   damit  so  all  das  Un- 
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heil  entschuldigt  würde,  das  sie  über  die  Malerei  im  allge- 
meinen gebracht  hat. 

Und  doch  lässt  sich  inmitten  der  ewig  wechselnden  Moden 
ein  Faden  verfolgen,  der  durch  die  Entwicklung  der  Kunst 
sich  hindurchzieht.  Wenn  wir  die  Säle  unserer  Ausstellungen 
durchwandern,  so  bemerken  wir  hier  und  da  Bilder,  die  sich 
unserer  Aufmerksamkeit  aufzwingen  durch  einen  Reichtum, 
eine  Ernsthaftigkeit,  eine  Macht  der  Farbengebung,  eine  Art, 
die  Lichtwerte  und  die  Dinge  zu  interpretieren,  darin  man 
beinahe  die  Palette  eines  grossen  Meisters  fühlen  kann.  Weder 
Figuren  noch  ansprechende  Erscheinungen  irgend  welcher  Art. 
Jede  Art  von  Grazie  scheint  zu  fehlen.  Aber  die  Gestaltung 
ist  von  eindringlicher  Kraft,  die  Farbe  tief  und  ernst,  die 
Materie  dick  und  reich,  und  zuweilen  verbirgt  sich  unter  den 
gewollten  Nachlässigkeiten  oder  den  beinahe  verletzenden 
Brutalitäten  des  Handwerks  eine  ausserordentliche  Feinheit 
des  Auges  und  der  Hand.  Der  Maler,  von  dem  ich  hier 
spreche  und  dessen  Namen  ich  mit  Freuden  nennen  würde, 
verbindet  mit  der  wahren  Liebe  für  die  ländlichen  Dinge  und 
Vorgänge  die  nicht  weniger  augenscheinliche  Liebe  für  die 
Malerei  der  Alten  und  für  die  grossen  Meister.  Seine  Bilder, 
seine  Radierungen  und  seine  Zeichnungen ;  sie  alle  legen  davon 
Zeugnis  ab.  Sollte  nicht  hier  der  verbindende  Faden  sein, 
der  uns  noch  mit  der  Schule  der  Niederlande  verknüpft  ? 
Jedenfalls  ist  es  der  einzige  Winkel  der  französischen  Malerei 
unserer  Tage,   darin  man  ihren  Einfluss  noch  gewahren  kann. 

Ich  weiss  nicht,  welcher  holländische  Meister  es  ist,  der 
in  dem  arbeitsamen  Atelier,  das  ich  hier  andeutend  nur  nenne, 
den  vorwiegenden  Einfluss  ausübt.  Und  ich  bin  nicht  ganz 
sicher,  ob  nicht  Van  der  Meer  von  Delft  dort  im  Augenblick 
mehr  gilt,  als  Ruysdael.  Man  möchte  es  beinahe  glauben, 
nach  einer  gewissen  Missachtung  zu  schliessen,  die  sich  für 
die  Zeichnung    geltend    macht,    für   die  zarte  und   schwierige 
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Konstruktion,  für  die  Sorgfalt  in  der  Wiedergabe,  die  der 
Meister  von  Amsterdam  weder  empfohlen ,  noch  gebilligt 
haben  würde.  Immer  aber  bleibt  das  eine,  dass  wir  da  vor 
einer  lebendigen  und  gegenwärtigen  Erinnerung  an  eine  Kunst 
stehen,    die  sonst   allenthalben    in  Vergessenheit    geraten    ist. 

Diese  eindringliche  und  starke  Spur  ist  von  guter  Vor- 
bedeutung. Ein  jeder  muss  fühlen,  dass  sie  in  direkter  Linie 
aus  dem  Lande  stammt,  wo  man  besser,  als  irgendwo  sonstr 
zu  malen  verstand,  und  dass  die  moderne  Landschaft,  wenn 
sie  diesen  Weg  nur  mit  Nachdruck  verfolgt,  einige  Aussicht 
haben  möchte,  ihre  Wege  wiederzufinden.  Es  würde  mich 
nicht  in  Erstaunen  setzen,  wenn  Holland  uns  noch  einen 
weiteren  Dienst  leistete,  und  wenn  es  uns,  nachdem  es  uns 
schon  von  der  Literatur  zur  Natur  geführt  hat,  eines  Tages 
und  nach  langen  Umwegen  von  der  Natur  zur  Malerei  zurück- 
führte. Dahin  müssen  wir  zurückkehren,  früher  oder  später. 
Unsere  Schule  weiss  vieles,  sie  verausgabt  ihre  Kräfte  damit, 
auf  weiten  Reisen  nach  neuen  Eindrücken  zu  suchen;  ihre 
Grundlage  an  ernstem  Studium  und  an  Skizzen  ist  sehr  be- 
deutsam und  ist  sogar  so  reich,  dass  sie  in  ihnen  allein  ihre 
Befriedigung  findet,  dass  sie  in  ihnen  sich  vergisst  und  dass 
sie  in  dem  Bestreben,  neues  Material  zu  sammeln,  Kräfte  ver- 
zettelt und  verausgabt,  die  sie  besser  auf  eine  neue  Gestaltung 
wahrer  Kunstwerke  verwenden  würde. 

Jedes  Ding  hat  seine  Zeit  und  an  dem  Tage,  da  die 
Maler  und  die  Leute  von  Geschmack  sich  überzeugen  werden, 
dass  selbst  die  besten  Skizzen  der  Welt  nicht  imstande  sind 
ein  gutes  Bild  aufzuwiegen,  an  diesem  Tage  wird  die  öffent- 
liche Meinung  noch  einmal  sich  auf  sich  selbst  besonnen 
haben.  Und  das  ist  immer  der  sicherste  Weg,  zu  einem 
Fortschritt  zu  gelangen. 
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X. 

Rembrandts  Anatomie. 

Ich  fühle  mich  stark  versucht,  die  „Anatomie"  mit  Still- 
schweigen zu  übergehen.  Es  ist  ein  Bild,  das  man  sehr  schön, 
durchaus  originell  und  beinahe  vollkommen  finden  müsste, 
dafern  man  nicht  in  den  Augen  einer  grossen  Zahl  sehr  ernst- 
hafter Bewunderer  eines  schweren  Vergehens  gegen  das  Her- 
kommen und  gegen  den  gesunden  Menschenverstand  schuldig 
erscheinen  wollte.  Mich  hat  das  Bild  sehr  kalt  gelassen,  so 
leid  es  mir  auch  tut,  dies  Geständnis  abzulegen.  Und  nach- 
dem dies  einmal  ausgesprochen  ist,  werde  ich  notwendiger- 
weise mich  näher  erklären,  oder  wenn  man  will,  rechtfertigen 
müssen. 

Vom  historischen  Standpunkt  aus  betrachtet  kommt  der 
Anatomie  das  grösste  Interesse  zu,  da  das  Bild  bekanntlich 
von  ganz  ähnlichen,  inzwischen  verloren  gegangenen,  oder 
aber  noch  erhaltenen  Bildern  abstammt,  mithin  Zeugnis  ab- 
legt von  der  Art,  wie  ein  Mann,  dem  eine  solche  Zukunft 
beschieden  war,  die  Versuche  seiner  Vorläufer  sich  zu  eigen 
machte.  Von  diesem  Gesichtspunkte  aus  gesehen  kann  es 
mit  vielen  anderen  von  gleicher  Berühmtheit  zusammen  als 
Beispiel  dienen  für  das  Recht,  das  man  hat,  das  Gute  zu 
nehmen,  wo  man  es  rindet,  dafern  man  ein  Shakespeare  ist, 
ein  Rotrou,  Corneille,  Calderon,  Moliere  oder  Rembrandt. 
Man  beachte  wohl,  dass  in  dieser  Liste  von  Schaffenden,  für 
die  die  Vergangenheit  arbeitet,  ich  nur  einen  einzigen  Maler 
anführe  und  dass  ich  sie  doch  alle  nennen  könnte.  Die  Zeit 
aber,  zu  der  das  Bild  gemalt  ist,  der  Geist,  von  dem  es  ge- 
tragen, die  Vorzüge,  denen  es  zum  Ausdruck  dient,  sie  alle 
legen  Zeugnis  ab  von  dem  Weg,  den  er  durchlaufen  seit 
jenen    ersten    unsicher    tastenden  Versuchen,    wie    sie    uns    in 
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zwei  weit  überschätzten  Bildern  des  Museums  im  Haag  ent- 
gegentreten :  der  Darstellung  im  Tempel  und  dem  Porträt 
eines  jungen  Mannes,  das  zweifellos  von  ihm  zu  stammen 
scheint  und  das  auf  alle  Fälle  das  Porträt  eines  Kindes  ist, 
das  nicht  ohne  einige  Ängstlichkeit  von  einem  Kinde  aus- 
geführt wurde. 

Erinnern  wir  uns,  dass  Rembrandt  ein  Schüler  ist  von 
Pinas  und  Lastmann,  und  haben  wir  auch  nur  ein  oder  zwei 
Bilder  der  genannten  Maler  im  Gedächtnis,  so  will  es  mir 
scheinen,  als  sollte  das  Neue,  das  uns  Rembrandt  im  Anfang 
seiner  Entwickelung  gewahren  lässt,  uns  weniger  in  Ver- 
wunderung setzen.  Geben  wir  der  Wahrheit  die  Ehre,  so 
zeigen  weder  die  Erfindung  noch  der  Gegenstand  der  Dar- 
stellung, noch  auch  jene  malerische  Vermählung  kleiner 
Figuren  mit  einer  grossen  umgebenden  Architektur,  so  zeigen 
weder  der  Typus  und  die  Lumpen  dieser  jüdischen  Gestalten, 
noch  auch  schliesslich  der  leicht  grünliche  Dunst  und  das 
schweflige  Licht,  das  diese  Bilder  erfüllt,  irgend  etwas  ganz 
Unerwartetes,  mithin  irgend  etwas,  das  ihm  ganz  allein  ange- 
hört. Wir  müssen  schon  bis  zum  Jahre  1632  vordringen, 
d.  h.  eben  bis  zur  Anatomie,  um  endlich  etwas  zu  gewahren, 
das  wie  die  Offenbarung  einer  selbständigen  Entwicklung  an- 
mutet. Und  auch  hier  noch  ist  es  von  Wichtigkeit,  nicht 
nur  gegen  Rembrandt,  sondern  auch  gegen  alle  andern  ge- 
recht zu  sein.  Wir  werden  uns  erinnern  müssen,  dass  im 
Jahre  1632  Ravesteyn  zwischen  50  und  60  Jahre  alt  war,  dass 
Franz  Hals  im  48.  Lebensjahr  stand  und  dass  in  den  Jahren 
zwischen  1627  und  1633  dieser  gewaltige  und  erstaunliche 
Könner  die  bedeutendsten  und  die  vollkommensten  seiner 
schönen  Werke  geschaffen  hatte. 

Es  ist  richtig,  dass  beide,  vor  allen  Dingen  aber  Hals, 
das  waren,  was  man  Maler  des  Äusseren  nennt.  Ich  meine 
damit,    dass   das  Äussere  der  Dinge  sie    stärker   fesselte,    als 
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deren  innerer  Gehalt,  dass  sie  einen  besseren  Gebrauch  zu 
machen  wussten  von  ihrem  Auge,  als  von  ihrer  Einbildungs- 
kraft, und  dass  die  einzige  Umgestaltung,  die  sie  mit  den 
Vorbildern  der  Natur  vornahmen,  darin  bestand,  diese  elegant 
zu  sehen  in  Farbe  und  Haltung,  charakteristisch  und  wahr, 
und  sie  wiederzugeben  mit  sorgfältigster  Palette  und  mit 
sicherster  Hand.  Es  ist  auch  weiter  richtig,  dass  das  Myste- 
rium der  Form,  des  Lichtes  und  des  Farbentons  sie  nicht 
beherrscht  und  gefangen  genommen  hatte  und  dass  sie,  ohne 
tiefgehende  Analyse  und  nach  schnellem  Eindruck  ausschliess- 
lich das  malten,  was  sie  sahen,  dass  sie  weder  viel  Schatten 
zum  Schatten,  noch  viel  Licht  zum  Licht  hinzufügten,  so  dass 
die  grosse  Entdeckung  Rembrandts  auf  dem  Gebiete  des 
Helldunkels  bei  ihnen  eine  Art  geläufiger  Ausdrucksweise  ge- 
blieben, nicht  aber  zum  ausserdentlichen  und  sozusagen  poe- 
tischen Ausdrucksmittel  geworden  war.  Aber  es  ist  nicht 
weniger  richtig,  dass,  wenn  man  Rembrandt  in  diesem  Jahre 
1632  neben  seine  Lehrer  stellt,  die  ihn  in  nachhaltiger  Weise 
beeinflusst  und  neben  Meister,  die  ihm  an  praktischer  Ge- 
schicklichkeit und  an  Erfahrung  weit  überlegen  waren,  die 
Anatomie  unfehlbar  einen  guten  Teil  ihres  absoluten  Wertes 
einbüssen  muss. 

Der  wahre  Vorzug  des  Werkes  beruht  darin,  eine  Etappe 
zu  bezeichnen  in  der  Entwicklung  des  Meisters;  es  bedeutet 
einen  grossen  Schritt  vorwärts,  lässt  mit  vollster  Deutlichkeit 
die  Ziele  erkennen,  die  er  sich  gesteckt,  und  wenn  es  auch 
noch  nicht  erlaubt,  alles  das  zu  ermessen,  was  er  einige  Jahre 
später  bedeuten  sollte,  so  lässt  es  das  alles  doch  zum  ersten 
Male  ahnen.  Der  Keim  der  Rembrandtschen  Kunst  ist  es, 
der  uns  hier  entgegentritt :  man  könnte  es  wohl  bedauern, 
dass  das  schon  er  selbst  sein  soll,  und  es  hiesse  ihn  ver- 
kennen, wollte  man  ihn  nach  dieser  seiner  ersten  Probe  be- 
urteilen.    Da  der  Gegenstand  schon  in  derselben  Darstellung 
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behandelt  worden  war,  mit  einem  Seziertisch,  einem  Leichnam 
in  der  Verkürzung  und  einer  Lichtwirkung,  die  in  gleicher 
Weise  den  Mittelpunkt  der  Darstellung  hervorgehoben  und 
betont,  so  verbleibt  als  Verdienst  Rembrandts  nur  noch  das 
eine,  dass  er  den  Vorgang  vielleicht  besser  behandelt,  sicher- 
lich aber  feiner  gefühlt  hat.  Ich  will  mich  nicht  soweit  ver- 
steigen ,  nach  der  metaphysischen  Bedeutung  einer  Szene 
zu  suchen,  wo  die  malerische  Wirkung  und  die  aus  einem 
warmen  Herzen  stammende  Feinfühligkeit  des  Malers  genügen, 
um  alles  zu  erklären;  denn  ich  habe  niemals  all  den  Gehalt 
an  Philosophie  verstanden,  den  man  in  diesen  ernsten  und 
einfachen  Köpfen  und  in  diesen  unbewegten  Persönlichkeiten 
hat  finden  wollen,  die  vor  uns  stehen,  als  stünden  sie  —  und 
das  ist  ein  offensichtlicher  Fehler  —  in  symmetrischer  Weise 
Modell  für  Porträts. 

Die  lebendigste  Gestalt  des  Bildes,  die  wahrste  und  die, 
die  am  besten  „herausgekommen",  wie  man  sagen  könnte, 
wenn  man  denkt  an  all  die  Zustände,  die  eine  gemalte  Figur 
nacheinander  durchlaufen  muss,  um  in  die  Wahrhaftigkeit 
der  Kunst  einzugehen;  die  ähnlichste  auch  schliesslich  ist  die 
des  Dr.  Tulp.  Unter  den  andern  sind  solche,  die  nur  halb 
zu  leben  scheinen,  die  Rembrandt  auf  halbem  Wege  im 
Stich  gelassen  und  die  weder  gut  gesehen,  noch  gut  gefühlt, 
noch  auch  gut  gemalt  sind.  Zwei  andere  dagegen,  und  ich 
könnte  vielleicht  drei  zählen,  wenn  ich  die  Nebenfigur  des 
Hintergrundes  mit  dazu  rechnete,  sind,  betrachtet  man  sie 
recht,  Gestalten,  in  denen  am  deutlichsten  jene  Fern-Perspek- 
tive,  jenes  Lebendige  und  Fliessende,  Unbestimmte  und  Leiden- 
schaftliche zum  Ausdruck  kommt,  das  das  ganze  Genie  Rem- 
brandts bedeuten  sollte.  Sie  sind  grau,  gewischt,  einwandfrei 
in  der  Konstruktion,  ohne  alle  Sichtbarkeit  der  Kontur,  aus 
dem  Inneren  heraus  modelliert,  durchaus  lebendig  und  zwar 
von  einem  ganz  besonderen,  ganz  ungewöhnlichen  Leben,   das 
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Rembrandt,  und  ganz  allein  er,  unter  der  Oberfläche  des 
äusseren  Lebens,  entdeckt  hat.  Es  ist  das  gewiss  sehr  viel, 
da  man  auf  Grund  dieser  Beobachtung  schon  von  der  Kunst 
Rembrandts  und  von  seiner  Methode,  wie  von  einer  vollendeten 
Tatsache,  sprechen  könnte;  aber  es  ist  zu  wenig,  wenn  man 
an  all  das  denkt,  das  ein  vollkommenes  Werk  von  Rembrandt 
enthält,  und  wenn  man  sich  die  ausserordentliche  Berühmtheit 
des  vorliegenden  Werkes  vergegenwärtigt. 

Der  allgemeine  Ton  ist  weder  kalt  noch  warm;  er  wirkt 
leicht  gelblich.  Der  Farbenauftrag  ist  dünn  und  hat  nur 
wenig  Leuchtkraft.  Die  Wirkung  ist  lebendig,  ohne  wirklich 
stark  zu  sein  und  nirgends,  weder  in  den  Stoffen,  noch  im 
Hintergrund,  noch  in  der  Atmosphäre,  in  die  der  Vorhang 
gehüllt  ist,  erscheinen  Arbeit  oder  Ton  von  besonderem 
Reichtum. 

Was  den  Leichnam  anlangt,  so  wird  allgemein  zugegeben, 
dass  er  aufgedunsen  ist,  schlecht  konstruiert,  und  dass  er 
einen  Mangel  an  wirklichem  Studium  verrät.  Neben  dem 
genannten  habe  ich  noch  zwei  weitere  sehr  viel  ernstere 
Mängel  hervorzuheben  :  zunächst,  dass  dieser  Leichnam,  ab- 
gesehen von  seiner  weichlichen  und  sozusagen  eingeweichten 
Blässe,  keinen  Toten  darstellt ;  er  hat  von  solchem  weder  die 
Schönheit,  noch  die  Hässlichkeit,  weder  die  charakteristischen 
Zufälligkeiten,  noch  auch  die  fürchterlichen  Accente ;  er  ist 
gesehen  worden  mit  gleichgültigem  Auge,  mit  achtloser,  un- 
aufmerksamer Seele.  Und  zum  andern  —  und  dieser  Fehler 
ist  ein  Ergebnis  des  ersten  —  ist  dieser  Leichnam,  und  man 
darf  sich  darüber  nicht  täuschen,  nichts  anderes,  als  eine 
Lichtwirkung,  ein  fahles  Licht  in  einem  dunklen  Bilde.  Und 
wie  ich  es  später  noch  näher  auseinandersetzen  will :  diese 
Vorliebe  für  das  absolute  Licht,  wie  es  unabhänging  vom  be- 
lichteten und,  ich  möchte  sagen,  ohne  Gnade  für  den  be- 
lichteten Gegenstand  sich    geltend   macht,    sollte  sein  ganzes 
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Leben  hindurch,  je  nach  Lage  des  Falls,  Rembrandt  entweder 
die  besten  oder  aber  die  verhängnisvollsten  Dienste  leisten. 
Hier  zum  ersten  Male  hat  seine  fixe  Idee  ihn  offensichtlich  in 
die  Irre  geführt,  da  sie  ihn  dazu  verleitet,  etwas  anderes  zu 
sagen,  als  was  er  eigentlich  zu  sagen  hatte.  Er  sollte  einen 
Menschen  malen  und  er  hat  sich  um  die  menschliche  Form 
nicht  gekümmert;  er  sollte  den  Tod  malen  und  er  hat  den 
Tod  vergessen,  um  auf  seiner  Palette  nach  einem  weisslichen 
Ton  zu  suchen,  der  das  Licht  bedeuten  sollte.  Ich  hoffe, 
man  wird  es  mir  glauben,  dass  ein  Genie  wie  Rembrandt 
sehr  häufig  aufmerksamer,  tiefer  bewegt,  und  ernster  als  hier 
inspiriert  gewesen  ist  von  dem  Gegenstand,  den  er  wieder- 
zugeben sich  vorgenommen. 

Und  was  das  Helldunkel  anlangt,  davon  die  Anatomie 
ein  erstes  und  ungefähr  bündiges  Beispiel  bietet,  so  werde 
ich  noch  bessere  Gelegenheit  finden,  davon  zu  sprechen,  wenn 
wir  dieses  Helldunkel  an  anderer  Stelle  zu  machtvollstem 
Ausdruck  intimster  Poesie  oder  neuer  plastischer  Gestaltung 
erhoben  sehen  werden. 

Ich  fasse  all  das  Gesagte  zusammen  und  glaube  aus- 
sprechen zu  dürfen,  dass,  zum  Glück  für  seinen  Ruhm,  Rem- 
brandt, selbst  in  dieser  Art,  entscheidendere  Dinge  zu  geben 
gewusst  hat,  die  das  Interesse  für  dieses  erste  Bild  erheblich 
abschwächen  müssen.  Und  ich  will  noch  hinzufügen,  dass, 
wenn  dieses  Bild  von  kleinem  Format  wäre,  es  beurteilt  werden 
würde  als  ein  schwaches  Werk  und  dass,  wenn  das  Format 
des  Bildes  ihm  einen  ganz  besonderen  Wert  verleiht,  es  doch 
nicht  imstande  ist,  ein  Meisterwerk  daraus  zu  machen,  wie 
doch  so  oft  versichert  worden  ist. 
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Franz  Hals. 

Wie  ich  es  schon  gesagt  habe,  ist  Haarlem  die  StadtT 
wo  ein  Maler,  der  auf  der  Suche  ist,  nach  schönen  und  lehr- 
reichen Vorbildern,  sich  die  Freude  verschaffen  sollte,  Franz 
Hals  zu  sehen.  Überall  anders ,  in  unseren  französischen 
Museen  oder  privaten  Sammlungen,  in  den  Galerieen  und 
Sammlungen  Hollands,  erscheint  dieser  glänzende  und  sehr 
ungleichmässige  Meister  verführerisch,  liebenswürdig,  geist- 
reich, sogar  etwas  leichtfertig,  aber  die  Vorstellung,  die  man 
sich  so  von  ihm  macht,  ist  weder  wahr,  noch  gerecht.  Bei 
einer  solchen  Wertung  verliert  der  Mensch  in  ihm  genau  so 
viel,  wie  der  Künstler.  Er  setzt  uns  in  Erstaunen,  er  amüsiert 
uns.  Mit  einer  Geschwindigkeit  ohne  gleichen,  mit  einer 
sprudelnden  guten  Laune  und  den  Exzentrizitäten  seiner  Mache, 
hebt  er  sich  von  dem  ernsten  Hintergrund  der  Malerei  seiner 
Zeit,  dank  dem  Witz  seines  Geistes  und  seiner  Hand,  hell  und 
deutlich  ab.  Oftmals  trifft  er  ins  Schwarze ;  er  lässt  dann 
vermuten,  dass  er  ebenso  geschickt,  als  begabt  ist,  und  dass- 
seine  unwiderstehliche  Verve  nur  die  Ausdrucksform  ist  der 
liebenswürdigen  Grazie  eines  tiefen  Talentes;  und  beinahe 
ebensobald  hat  er  sich  auch  schon  kompromittiert  und  dis- 
kreditiert, beinahe  ebensobald  verlieren  wir  schon  wieder  den 
Glauben  an  ihn.  Sein  Porträt,  das  im  Museum  zu  Amster- 
dam aufbewahrt  wird,  und  in  dem  er  sich  in  Lebensgrösse 
auf  einem  Erdhügel,  und  neben  seiner  Frau  sitzend,  wieder- 
gegeben hat,  verkörpert  ihn,  wie  man  ihn  sich  vorstellt,  wenn 
er  in  seiner  impertinenten  Stimmung  ist,  wenn  er  spottet,  und 
wenn  er  sich  über  uns  lustig  macht.  Malerei  und  Geste, 
Mache  und  Charakteristik,  alles  steht  in  diesem  nachlässig 
gehaltenen  Bilde  in  einem  entsprechenden  gegenseitigen  Ver- 
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hältnis.  Hals  lacht  uns  ins  Gesicht;  die  Frau  dieses  heiteren 
Spassmachers  desgleichen;  und  die  Malerei,  so  geschickt  sie 
auch  ist,  ist  nicht  viel  ernster. 

In  solchem  Lichte  dann  erscheint  dieser  berühmte  Maler, 
wenn  man  ihn  nur  von  dieser  leichtfertigeren  Seite  her  be- 
trachtet, er,  dessen  Ruhm  so  gross  war  in  Holland  während 
der  ersten  Hälfte  des  17.  Jahrhunderts.  Heute  taucht  der 
Name  von  Hals  in  unserer  französischen  Schule  in  dem  Augen- 
blick wieder  auf,  wo  in  ihr  die  Liebe  zur  Natur  mit  einigem 
Lärm  und  nicht  weniger  Übertreibung  wieder  ihren  Einzug 
hält.  Seine  Methode  dient  als  Programm  für  gewisse  Lehren, 
kraft  deren  eine  erd verhaftete  Genauigkeit  sehr  zu  Unrecht 
für  Wahrheit,  und  die  völligste  Sorglosigkeit  der  Mache  für 
das  letzte  Wort  des  Könnens  und  des  Geschmacks  gehalten 
werden.  Die  sein  Zeugnis  anrufen  zu  Gunsten  einer  These, 
die  er  doch  selbst  durch  seine  prachtvollen  Werke  stets 
Lügen  gestraft  hat,  begehen  einen  gewaltigen  Irrtum,  und 
versündigen  sich  damit  schwer  an  ihm.  Sollte  man  bei  solcher 
Wertung  hinter  so  vielen  hohen  Eigenschaften  nicht  zufällig 
nur  seine  Fehler  sehen  und  preisen?  Ich  fürchte,  es  ist  so, 
und  ich  will  auch  die  Gründe  sagen,  die  diese  Befürchtung 
in  mir  wachgerufen.  Es  ist  ein  neuer  Irrtum  und  eine  neue 
Ungerechtigkeit,  die  hier  vorliegen,  wie  ich  auf  das  bestimm- 
teste versichern  kann. 

In  dem  grossen  Saal  der  Akademie  zu  Haarlem,  der 
viele  Bilder  enthält  die  denen  von  Hals  ähneln,  wo  aber  er 
uns  zwingt,  nur  ihn  noch  zu  sehen,  hängen  8  grosse  Bilder 
von  ihm,  deren  Umfang  von  2%  bis  zu  4  m  beträgt.  Es 
sind  zunächst  Gastmähler  und  Vereinigungen  der  Offiziere 
der  Schützengilde  des  heiligen  Georg,  der  Schützengilde  des 
heiligen  Adrian  —  und  weiter  und  später  Regenten  oder  Re- 
gentinnen von  Hospitälern.  Die  Gestalten  sind  in  grosser 
Anzahl   auf  einem  Bild    vereinigt    und    alle    in  Lebensgrösse. 
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Die  Bilder  von  machtvollster  Wirkung.  Sie  stammen  aus  den 
verschiedensten  Zeiten  seines  Lebens,  ihre  Abfolge  umfasst 
seine  ganze,  lange  Entwicklung.  Das  erste  vom  Jahre  1616 
zeigt  ihn  uns  im  Alter  von  32  Jahren,  das  letzte  vom  Jahre 
1664  hat  er  nur  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode,  in  einem  Alter 
von  80  Jahren,  gemalt.  So  können  wir  ihn  in  seinen  An- 
fängen fassen,  können  ihn  wachsen  und  tasten  sehen.  Seine 
Blüte  setzt  spät  ein,  gegen  die  Mitte  seines  Lebens,  vielleicht 
sogar  etwas  darüber  hinaus.  Er  wächst  an  Kraft  und  ent- 
wickelt sich  noch  in  ganz  vorgerücktem  Alter;  schliesslich 
werden  wir  Zeugen  der  Abnahme  seiner  Kräfte  und  müssen 
doch  staunen,  wenn  wir  die  Selbstbeherrschung  gewahren,  die 
dieser  nie  ermüdende  Meister  noch  zeigt,  als  zunächst  die 
Hand  und  dann  das  Leben  ihm  zu  versagen  beginnen. 

Wenn  überhaupt,  so  sind  es  sicherlich  nur  wenige  Maler, 
über  die  wir  eine  solche  Fülle  von  Nachrichten  besitzen,  die 
dann  so  erschöpfend  und  so  genau  seine  verschiedenen  Ent- 
wicklungsperioden umfassen.  Es  ist  ein  Schauspiel,  das  uns 
selten  vergönnt  ist,  mit  meinem  Blick  50  Arbeitsjahre  eines 
Künstlers  zu  umfassen,  Zeuge  zu  sein  seiner  Arbeiten,  ihn  zu 
beobachten  in  seinen  Erfolgen,  und  ihn  zu  beurteilen  nach 
ihm  selbst  und  nach  dem,  was  er  an  Bedeutendem  und  Bestem 
geschaffen.  Zudem  sind  alle  seine  Bilder  in  Brusthöhe  auf- 
gehängt, man  kann  sie  ohne  alle  Anstrengung  betrachten; 
sie  liefern  uns  alle  ihre  Geheimnisse  aus,  wenn  man  annehmen 
will,  dass  Hals  ein  geheimnisvoller  Maler  gewesen  sei,  was  er 
indessen  nicht  war.  Man  könnte  ihn  gesehen  haben,  wie  er 
malte,  und  man  würde  darum  noch  nicht  viel  mehr  über  ihn 
wissen.  Auch  zögert  das  Urteil  nicht,  sich  zu  bilden  und 
Stellung  zu  nehmen.  Hals  war  ein  Könner  und  nichts  als 
ein  Könner,  ich  muss  das  von  vornherein  betonen ;  aber  als 
solcher  Könner  ist  er  sicherlich  einer  der  gewandtesten  und 
erfahrensten  Meister,    der  je  gelebt  hat,    selbst  wenn  man  an 
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Flandern  denkt,  an  Rubens  und  Van  Dyck,  selbst  wenn  man 
Spanien  und  Velasquez  zum  Vergleich  heranzieht.  Ich  bitte 
um  die  Erlaubnis,  meine  Notizen  hierher  zu  setzen.  Sie 
werden  den  Vorzug  der  Kürze  haben,  den  Vorzug,  vor  den 
Bildern  selbst  niedergeschrieben  zu  sein;  daher  ihr  Umfang 
sich  nach  dem  wirklichen  Interesse  bemisst,  das  den  Dingen 
zukommt.  Vor  einem  solchen  Künstler  ist  man  leicht  in 
Versuchung,  entweder  zu  viel,  oder  zu  wenig  zu  sagen.  Was 
den  Denker  anlangt,  so  würde  man  bald  fertig  sein.  Was 
den  Maler  anlangt,  so  wäre  es  ein  weiter  Weg,  der  zu  gehen 
wäre.  Wir  werden  uns  beschränken  müssen,  um  ihm  den 
Teil  zuzumessen,  der  ihm  zukommt. 

No.  54.  16 16.  —  Sein  erstes  grosses  Bild.  Er  ist  32 
Jahre  alt.  Noch  sucht  er  sich  selbst.  Seine  Vorgänger  sind 
Ravesteyn,  Pieterz  Grebber,  Cornelisz  van  Haarlem,  die  ihm 
wohl  gute  Lehren  gaben,  aber  die  ihn  nicht  zu  fesseln  wissen. 
War  sein  Lehrer  Karel  van  Mander  fähiger,  ihn  wirklich  zu 
orientieren  ?  Die  Malerei  ist  kräftig  im  Ton,  durchgehend  von 
leichtrötlicher  Färbung.  Die  Modellierung  ist  aufdringlich  und 
mühselig.  Die  Hände  schwerfällig,  das  Schwarz  schlecht  ge- 
sehen. Bei  alledem  ist  das  Werk  schon  sehr  charakteristisch. 
Drei  entzückende  Köpfe  besonders  bemerkenswert. 

No.  56.  1627.  11  Jahre  später.  —  Schon  ganz  er,  schon 
er  in  seiner  vollen  Blüte.  Die  Malerei  ist  grau,  frisch,  na- 
türlich, eine  Harmonie  in  Schwarz.  Gelb,  orange,  oder  blaue 
Schärpen,  weisse  Halskrausen.  Er  hat  sein  Farbenregister 
gefunden  und  hat  seine  malerischen  Elemente  festgelegt.  Er 
verwendet  echtes  Weiss,  trägt  die  Farbe  in  Hell  mit  wenig 
Lasuren  auf,  und  gibt  dem  Ganzen  etwas  von  einer  Patina. 
Der  braune  und  düstere  Hintergrund  scheint  Pieter  de  Hooch 
inspiriert  zu  haben,  und  lässt  an  den  Vater  Cuyp  denken. 
Die  Gesichter  sind  besser  studiert,  die  Typen  vollendet. 

No.  55.     1627.  —  Gleiches   Jahr.     Noch    besser.     Noch 
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geschickter  in  der  Mache,  die  Hand  gewandter,  und  freier. 
Die  Ausführung  vermannigfaltigt  sich,  er  gibt  ihr  die  reichste 
Abwechselung.  Gleiche  Tongebung.  Das  Weiss  leichter. 
Das  Detail  der  Halskrausen  graziöser  gegeben.  Im  Ganzen 
die  Freiheit  und  die  Grazie  eines  Mannes,  der  seiner  selbst 
sicher  ist.  Eine  Schärpe  von  zartem  Blau,  die  ganz  Hals  ist. 
Köpfe  ungleich  in  der  Schönheit,  was  die  Modellierung  an- 
langt ;  von  erstaunlicher  Ausdrucksfähigkeit  und  völlig  indivi- 
duell. Der  Standartenträger  zu  Fuss  im  Mittelpunkt  des 
Bildes  steht  mit  dem  warmen  und  lichten  Ton  seines  Ge- 
sichtes gegen  die  Seide  des  Banners,  mit  leicht  seitlich  ge- 
neigtem Kopf,  mit  zwinkernden  Augen,  einem  kleinen,  feinen 
Mund,  der  noch  feiner  im  Ausdruck  wird  durch  ein  leises 
Lächeln;  von  Kopf  bis  zu  Fuss  ein  entzückendes  Stück 
Malerei.  Das  Schwarz  ist  matter  geworden.  Er  befreit  es 
von  dem  Zusatz  von  Rot,  und  setzt  dessen  verschiedene 
Nuancen  in  immer  reichere  und  richtigere  Beziehungen  zu- 
einander. Die  Modellierung  ist  flach,  die  Töne  werden  un- 
vermittelt nebeneinander  gesetzt.  Keinerlei  Helldunkel.  Das 
freie  Licht  eines  sehr  hell  und  gleichmässig  belichteten  Innen- 
raumes. Daher  Leeren  sich  geltend  machen,  da,  wo  die  ein- 
zelnen Töne  unverbunden  zusammenstehen,  weiche  Übergänge, 
wo  die  Valeurs  und  die  natürlichen  Farben  sich  gegenseitig 
tragen  und  wo  sie  nahe  zusammen,  und  andererseits  Härten, 
wo  sie  weiter  auseinander  treten.  Es  ist  etwas  von  einem 
System,  das  sich  ankündigt.  Ich  sehe  sehr  genau,  was  unsere 
heutige  Schule  daraus  für  Schlüsse  zieht.  Sie  hat  ganz  recht, 
wenn  sie  denkt,  dass  Hals  immer  Vorzüglich  bleibt,  trotz 
solcher  gelegentlichen  Absichtlichkeiten ;  aber  sie  würde 
Unrecht  haben,  wenn  sie  glaubte,  dass  seine  grosse  Meister- 
schaft und  seine  Vorzüge  in  ihnen  begründet  sind  und  auf 
ihnen  beruhen.     Bester  Beweis  hierfür: 

No.  57.     1633.  —  Hals  ist  47  Jahre  alt.     In  dieser  Art 
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einer  glänzenden  Malerei  mit  reicher  Farbenskala  ist  dieses 
Bild  ein  in  allen  Teilen  vollkommenes  Meisterwerk,  nicht  das 
pikanteste,  aber  das  vornehmste,  reichste,  mächtigste  und  am 
besten  gekonnte.  Hier  ist  nichts  mehr  von  solchen  Absicht- 
lichkeiten zu  merken;  kein  gekünstelter  Versuch,  die  Ge- 
stalten eher  ausserhalb  des  Lichtes  als  im  Licht  erscheinen 
zu  lassen  und  sie  rings  mit  einer  Art  von  Leere  zu  umgeben. 
Diese  Kunst  sucht  keinerlei  Schwierigkeit  zu  umgehen.  Wenn 
recht  verstanden,  weiss  sie  vielmehr  alle  Schwierigkeiten  zu 
umfassen  und  aufzulösen. 

Vielleicht  sind  die  Köpfe,  wenn  man  sie  einzeln  nimmt, 
weniger  vollkommen,  als  in  dem  vorhergehenden  Bild,  viel- 
leicht zeigen  sie  weniger  Geist  und  Tiefe  des  Ausdrucks.  Ab- 
gesehen von  diesem  Zufall,  der  ebenso  gut  an  den  Modellen, 
als  am  Künstler  liegen  kann,  ist  das  Bild  als  Ganzes  dem 
anderen  überlegen.  Der  Hintergrund  ist  schwarz  und  infolge- 
dessen sind  alle  Valeurs  umgekehrt.  Das  Schwarz  im  Samt, 
in  der  Seide,  im  Atlas,  ist  hier  freier  und  leichter  gestaltet ; 
auf  ihm  spielt  das  Licht,  von  ihm  heben  sich  die  Farben  ab 
mit  einem  Reichtum,  einer  Sicherheit  und  einer  Fülle  der 
Akkorde,  die  Hals  nie  wieder  übertreffen  hat.  Ebenso  schön, 
ebenso  sicher  beobachtet  im  Schatten  wie  im  Licht,  in  den 
kräftigen  wie  in  den  weichen  Partieen.  Es  ist  ein  wahrer 
Zauber  für  das  Auge,  den  Reichtum  und  die  Einfachheit  die- 
ser Akkorde  zu  sehen;  ihre  Auswahl,  ihre  Zahl,  ihre  unend- 
lichen Nuancen  zu  studieren  und  ihre  vollendete  Einheitlich- 
keit zu  bewundern.  Die  linke  Seite  ist  überraschend  in  ihrem 
Glanz.  Die  Malerei  selbst  ist  denkbar  pretiös.  Ein  dicker 
und  flüssiger,  fester  und  voller,  fettiger  und  zarter  Farben- 
auftrag, je  nach  den  jeweiligen  Erfordernissen.  Eine  freie, 
geschickte,  geschmeidige,  kühne  Mache,  nie  toll,  nie  unbe- 
deutend. Jeder  Gegenstand  findet  seine  Behandlung  genau 
dem  Interesse  entsprechend,    das  ihm  zukommt,   und  wie  es 
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seine  individuelle  Natur  und  sein  Wert  verlangen.  Bei  dem? 
einen  Detail  fühlen  wir  die  Sorgfalt  der  Ausführung,  jenes- 
andere  ist  kaum  angedeutet.  Die  Stickereien  sind  flach,  die 
Spitzen  leicht  und  duftig,  der  Atlas  schimmernd,  die  Seide 
matt,  der  Samt  tief  und  lichtaufsaugend.  Alles  das  ohne 
Kleinlichkeit,  alles  das  gross  gesehen.  Eine  rasche  und  sichere 
Empfindung  für  die  Substanz  der  Dinge,  jedes  Mass  von 
einer  Genauigkeit,  dass  jeder  Irrtum  ausgeschlossen  ist.  Es- 
ist  die  Kunst,  genau  zu  sein,  ohne  doch  allzuviel  zu  erklären, 
die  Kunst  alles  in  halben  Worten  erraten  zu  lassen,  nichts 
auszulassen,  und  doch  alles  Überflüssige  zu  unterdrücken; 
eine  flinke,  behende  und  dabei  rigoros  genaue  Mache;  das 
rechte  Wort,  und  nichts  als  das  rechte  Wort>  gefunden  auf 
ersten  Anhieb  und  niemals  überspannt  und  übertrieben;  keiner- 
lei Ungestüm,  nichts  Überflüssiges;  der  Geschmack  von  van 
Dyck,  die  technische  Geschicklichkeit  von  Velasquez,  mit  den 
verhundertfältigten  Schwierigkeiten  einer  unendlich  viel  reiche- 
ren Palette;  denn  anstatt  sich  zu  beschränken  auf  drei  Farben, 
umfasst  sie  die  Gesamtheit  der  bekannten  Töne.  So  ent- 
hüllten sich  hier  in  ihrem  vollen  Glanz  die  beinahe  einzig- 
artigen Eigenschaften  dieses  wunderbaren  Malers.  Die  Mittel- 
gestalt mit  ihrer  blauen  Atlasschärpe  und  ihrem  gelbgrünen 
Rock  ist  ein  Meisterwerk.  Nie  ist  besser  gemalt  worden,  nie 
wird  man  besser  malen. 

In  diesen  beiden  Hauptwerken  (No.  55  und  57)  liegt  die 
Verteidigung,  die  Franz  Hals  gegen  den  Missbrauch  erhebt, 
den  man  mit  seinem  Namen  treiben  möchte.  Sicherlich  ist 
er  natürlicher,  als  irgend  ein  anderer,  aber  man  glaube  des- 
halb nur  nicht,  dass  er  ultra-naiv  sei.  Sicherlich  ist  seine 
Farbenbehandlung  voll,  seine  Modellierung  flach,  sicherlich 
vermeidet  er  alle  vulgär-plastische  Rundung;  aber  wenn  er 
auch  seine  eigene  Art  der  Modellierung  hat,  so  weiss  er  dar- 
um doch  sehr  wohl  das  Relief  der  Natur  zu  beobachten:  seine 
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Gestalten  sind  keine  Bretter,  sie  haben  ihren  Rücken,  auch 
wenn  sie  von  vorn  gesehen  sind.  Sicherlich  auch  sind  seine 
Farben  einfach,  von  kühlem  Grundton,  und  vielfach  gebrochen; 
so  frei  von  öliger  Beschaffenheit,  wie  nur  möglich;  gleich- 
massig  homogen;  ihr  tiefer  Glanz  ist  ebenso  eine  Folge  ihrer 
stofflichen  Natur,  als  ihres  Nuancen-Reichtums;  aber  weder 
ist  er  geizig,  noch  auch  nur  sparsam  in  der  Verwendung  die- 
ser mit  so  reinem  und  sicheren  Geschmack  erlesen  zusammen- 
gestellten Farben.  Er  verschwendet  sie  im  Gegenteil  mit  einer 
Freigebigkeit,  die  von  denen,  die  ihn  sich  zum  Beispiel  neh- 
men, doch  nirgends  nachgeahmt  wird;  und  es  ist  noch  lange 
nicht  genügend  beachtet  worden,  dank  welchem  unfehlbaren 
Takt  er  sie  zu  vervielfältigen  weiss,  ohne  dass  sie  sich  gegen- 
seitig schaden.  Schliesslich  erlaubt  er  sich  sicherlich  grosse 
Freiheiten ;  aber  nach  einem  Moment  eigentlicher  Nachlässig- 
keit wird  man  vergeblich  bei  ihm  suchen.  Seine  Ausführung 
ist  die  gleiche,  wie  alle  Welt  sie  übt,  nur  lässt  sie  seine  Tech- 
nik noch  deutlicher  erkennen.  Seine  Geschicklichkeit  ist  un- 
vergleichlich ,  er  weiss  das ,  und  es  missfällt  ihm  nicht ,  dass 
man  das  sieht;  gerade  hier  liegt  ein  Punkt,  in  dem  seine 
Nachahmer  ihm  nicht  im  geringsten  gleichen.  Ferner  weiss 
er  wunderbar  zu  zeichnen,  in  erster  Linie  einen  Kopf,  dann 
Hände,  dann  alles,  was  Bezug  hat  auf  den  menschlichen 
Körper  und  seine  Gewandung,  alles,  was  dem  Ausdruck  sei- 
ner Gebärde  zu  Hilfe  kommt,  was  seine  Haltung  verdeutlicht 
und  accentuiert,  was  seinem  Charakter  den  letzten  Ausdruck 
verleiht.  Schliesslich  ist  dieser  Maler  des  wunderbaren  Gruppen- 
bildes darum  nicht  weniger  ein  vollendeter  Porträtist,  viel 
feiner,  viel  lebendiger,  viel  eleganter,  als  van  der  Helst;  und 
auch  das  gehört  im  allgemeinen  nicht  zu  den  Vorzügen  der 
Schule,  die  sich  das  ausschliessliche  Privilegium  zumisst,  ihn 
voll  zu  verstehen. 

Und  damit  nun  sind  wir,  wenigstens  in  Haarlem,  zu  Ende 
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mit  der  Kunst  dieses  wunderbaren  Meisters,  soweit  sie  zur 
höchsten  Blüte  entwickelt  ist.  Ich  übergehe  das  Bild  No.  58 
—  1639,  das  er  a^s  nanezu  Fünfzigjähriger  ausführte,  und 
das  durch  einen  unglücklichen  Zufall  die  Serie  ziemlich  schwer- 
fällig zum  Abschluss  bringt. 

Mit  No.  59,  das  von  1641  stammt,  das  also  zwei  Jahre 
später  entstanden  ist,  begegnen  wir  einer  neuen  ernsten  und 
gehaltenen  Art  der  Malerei,  mit  einer  Farbenskala  in  Schwarz, 
Grau  und  Braun,  der  Natur  des  Vorwurfs  entsprechend.  Es 
ist  das  Bild  der  „Regenten  des  Elisabeth -Hospitals".  In 
seiner  starken  und  einfachen  Bildung,  mit  den  Köpfen  im 
Licht,  den  schwarzen  Röcken,  der  wunderbaren  Qualität  des 
Fleischtones,  der  Qualität  der  Tischdecke,  mit  seinem  Relief 
und  seinem  Ernst,  seinem  Reichtum  an  vielen  Tönen,  lässt 
dieses  wunderbare  Bild  Hals  in  einem  völlig  anderen,  wenn 
auch  nicht  besseren  Licht  erscheinen.  Die  Köpfe,  so  schön, 
als  nur  denkbar,  haben  einen  um  so  höheren  Wert,  als  nichts 
um  sie  herum  in  Wettstreit  tritt  mit  der  vorherrschenden  Be- 
deutung dieser  lebenatmenden  Erscheinungen.  Vielleicht  ist 
es  gerade  dieses  Beispiel  einer  ganz  ausserordentlichen  Knapp- 
heit, vielleicht  ist  es  der  Mangel  an  eigentlicher  Farbe,  der 
dabei  doch  die  vollkommenste  Kunst  des  Koloristen  erkennen 
lässt,  daran  die  Neo -Koloristen,  von  denen  ich  spreche,  in 
erster  Linie  anknüpfen.  Zwar  habe  ich  hierfür  den  hand- 
greiflichen Beweis  noch  nicht  finden  können.  Aber  wenn, 
wie  man  es  so  gerne  sagt,  hier  wirklich  das  hochgesteckte 
Ziel  ihrer  Bestrebungen  vorliegt,  welche  Unruhe  muss  doch 
dann  diese  Lernenden  erfassen,  wenn  sie  den  tiefgründigen, 
nie  rastenden  Fleiss  gewahren,  die  geschickte  Zeichnung  und 
die  erhebende  Gewissenhaftigkeit ,  die  die  Stärke  und  die 
Schönheit  dieses  Bildes  ausmachen. 

Weit  entfernt,  an  etwa  vergebliche  Versuche  denken  zu 
lassen,  weckt  dieses  prachtvolle  Bild  vielmehr  die  Erinnerung 

Fromentin,  Die  alten  Meister.  16 
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nur  an  Meisterwerke ;  in  erster  Linie  an  die  Staelmeesters. 
Die  Szene  ist  dieselbe,  der  Vorwurf  ganz  ähnlich,  die  zu  er- 
füllenden Bedingungen  sind  genau  die  gleichen.  Eine  Mittel- 
figur, schön  unter  all  denen,  die  Hals  gemalt,  regt  zu  über- 
überraschenden Vergleichen  an.  Die  Beziehungen  der  beiden 
Werke  zueinander  springen  in  die  Augen.  In  ihnen  wird  der 
Unterschied  deutlich,  der  beide  Meister  trennt:  keinerlei  Ver- 
schiedenheit in  der  Art  zu  sehen,  die  gleiche  Kraft  in  der 
Technik,  Überlegenheit  der  Hand  bei  Hals,  Überlegenheit 
des  Geistes  bei  Rembrandt  —  und  als  Ergebnis  ein  völliger 
Gegensatz.  Wenn  man  in  dem  Saal  des  Museums  zu  Amster- 
dam, wo  die  „ Fahnenträger tt  aufgestellt  sind,  van  der  Helst 
durch  Franz  Hals,  und  die  Armbrustschützen  durch  die  Re- 
genten ersetzte,  welche  entscheidende  Lehre  würden  wir  da 
erhalten,  und  wie  viele  Missverständnisse  wären  damit  ver- 
mieden. Über  diese  beiden  Regentenstücke  wäre  eine  be- 
sondere Studie  zu  schreiben.  Man  müsste  sich  hüten,  die 
Gesamtheit  der  mannigfaltigen  Eigenschaften  von  Hals,  oder 
der  noch  viel  mannigfaltigeren  Eigenschaften  von  Rembrandt 
in  ihnen  sehen  zu  wollen;  aber  wie  bei  einem  Wettstreit 
würde  man  einer  Probeleistung  beiwohnen  zweier  Könner  über 
ein  gemeinsames  Thema.  Sofort  würde  sich  zeigen,  worin 
jeder  von  ihnen  sich  hervortut,  wo  er  abfällt ;  und  die  Gründe 
dafür  würden  in  die  Augen  springen.  Ohne  alles  Zögern  würde 
man  sofort  erkennen,  dass  es  noch  tausend  Dinge  zu  ent- 
decken gibt  unter  der  äusseren  Schale  des  Rembrandtschen 
Könnens,  und  dass  andrerseits  hinter  der  schönen  und  äusser- 
lichen  Technik  des  Meisters  von  Haarlem  nicht  mehr  sehr 
viel  zu  erraten  bleibt.  Ich  wundere  mich,  dass  man  sich 
dieses  gegebene  Thema  hat  entgehen  lassen,  um  einmal 
wirklich  die  Wahrheit  über  diesen  Punkt  zu  sagen. 

Zuletzt  ist  Hals    alt,    sehr  alt:    er    zählt    80  Jahre.     Wir 
schreiben  das  Jahr   1664.     In  diesem    einen  Jahre  signiert  er 
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2  Bilder  dieser  Serie,  die  letzten,  an  die  er  Hand  gelegt: 
die  Porträts  der  Regenten  und  die  Porträts  der  Regentinnen 
des  Altmännerhauses.  Der  Gegenstand  musste  seinem  Alter 
liegen.  Die  Sicherheit  der  Hand  ist  geschwunden.  Er  breitet 
die  Farbe  aus,  anstatt  zu  malen ;  er  führt  nicht  aus,  er  über- 
streicht; der  Blick  ist  noch  immer  lebendig  und  richtig,  die 
Farben  völlig  summarisch.  Vielleicht  zeigen  sie  in  der  Ur- 
sprünglichkeit ihrer  Verwendung  eine  einfache  und  männliche 
Qualität,  die  das  letzte  und  äusserste  Streben  eines  wunder- 
baren Auges  verrät,  und  die  das  letzte  Wort  ist  einer  voll- 
endeten Erziehung.  Man  kann  sich  kein  schöneres  Schwarz, 
kein  schöneres  Grauweiss  vorstellen.  Die  Gestalt  zur  Rechten 
mit  ihrem  roten  Strumpf,  den  man  über  dem  Strumpfband 
gewahrt,  ist  für  den  Maler  ein  Stück  Malerei  ohnegleichen; 
aber  weder  die  Zeichnung,  noch  die  Form  ist  geschlossen. 
Die  Köpfe  sind  wie  ein  Auszug,  die  Hände  ein  Nichts,  sobald 
man  nach  ihren  Formen  und  ihrem  Ausdruck  sucht.  Die 
Pinselführung,  wenn  man  von  solcher  sprechen  kann,  ist  regel- 
los, beinahe  zufällig,  und  sagt  nicht  mehr  das,  was  sie  zu 
sagen  hätte.  Diesem  Mangel  an  eigentlicher  Ausführung, 
diesen  Schwächen  seines  Pinsels  sucht  er  einen  Ersatz  zu 
schaffen  durch  den  Ton,  der  dem,  was  nicht  mehr  da  ist,  ein 
Scheindasein  verleiht.  Alles  fehlt  ihm :  Klarheit  des  Blicks, 
Sicherheit  der  Hand ;  umso  versessener  ist  er  darauf,  die 
Dinge  in  mächtigen  Abstraktionen  leben  zu  lassen.  Der  Maler 
ist  in  ihm  zu  drei  Vierteln  erloschen;  aber  es  verbleiben  ihm, 
zwar  nicht  Gedanken,  auch  nicht  eine  Sprache,  aber  Em- 
pfindungen, die  Goldes  wert  sind. 

Wir  haben  Hals  gesehen,  wie  seine  Entwicklung  einsetzt; 
ich  habe  versucht,  ihn  so  darzustellen  wie  er  war  mitten  in 
seiner  Jugendkraft :  wir  haben  gesehen,  wie  er  dann  schliess- 
lich geendet.  Betrachte  ich  ihn  am  Anfang  und  am  Ende 
seiner  glänzenden  Entwicklung,  und  habe  ich  dann  die  Wahl 
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zwischen  der  Stunde,  da  sein  Talent  geboren  wurde  und  der 
weit  feierlicheren  Stunde,  da  sein  ausserordentliches  Talent 
ihn  verlässt,  zwischen  dem  Bild  von  1616  und  dem  von  1664, 
so  würde  mir  eine  Wahl  nicht  schwer  werden,  und  ich  würde 
mich  für  den  späten  Hals  entscheiden.  In  diesem  letzten  Augen- 
blick ist  Hals  ein  Mann,  der  alles  weiss,  weil  er  vor  schwierigen 
Aufgaben  nach  und  nach  alles  gelernt  hat.  Kein  tech- 
nisches Problem  gibt  es,  das  er  nicht  angeschnitten,  entwirrt 
und  gelöst,  keinerlei  noch  so  gewagtes  Ausdrucksmittel,  das 
ihm  nicht  schliesslich  zur  Gewohnheit  geworden.  Seine  ganz 
aussergewöhnliche  Erfahrung  ist  derart,  dass  sie  nahezu  intakt 
weiterlebt  in  dieser  sonst  zerrütteten  Organisation.  Noch  lebt 
sie  in  ihm,  sich  zu  offenbaren,  und  das  um  so  stärker,  als 
der  grosse  Virtuose  verschwunden.  Und  nun,  da  er  doch  nur 
noch  sein  eigener  Schatten  ist,  ist  es  da  nicht  schon  sehr 
spät,  um  ihn  noch  zum  Lehrmeister  erwählen  zu  wollen? 

Der  Irrtum  unserer  jungen  Maler  ist  daher  nur  ein  Irrtum 
in  der  Wahl  des  richtigen  Momentes.  Und  sie  werden  zu- 
geben müssen,  dass,  so  gross  auch  immer  die  erstaunliche 
Geistesgegenwart  und  die  lebendige  Frische  dieses  sterbenden 
Genies  sein  mögen,  so  ehrfurchtgebietend  diese  letzten  Be- 
strebungen seines  hohen  Alters  sind,  dass  doch  die  Leistungen 
eines  Meisters  von  80  Jahren  nicht  die  besten  sind,  um  als 
leuchtende  Vorbilder  zu  dienen. 


XII. 

Die  Nachtwache  (Einleitung). 

Durch  ein  Netz  enger  Strassen  und  Kanäle  hindurch  bin 
ich  bis  zur  Doelen  Straat  gewandert.     Der  Tag  geht  zur  Neige. 
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Ein  milder  Abend  senkt  sich  hernieder.  Laue  dunstige  Luft. 
Feiner  Sommernebel  über  den  Kanälen.  Mehr  noch,  als  in 
Rotterdam,  ist  hier  die  Luft  durchtränkt  von  jenem  besonderen 
Duft,  der  Holland  eigen,  der  uns  sofort  sagt,  wo  wir  sind, 
und  der  die  Erinnerung  an  den  herben  und  eigenartigen  Ge- 
ruch eines  Torfmoors  in  uns  weckt.  Ein  Geruch  kann  alles 
sagen:  Breitengrad,  Entfernung  die  uns  vom  Pol  oder  vom 
Äquator  trennt ;  Kohlendunst  oder  Duft  der  Aloe ;  Klima, 
Jahreszeit ;  der  Ort,  da  wir  sind,  die  Dinge,  die  uns  umgeben. 
Ein  jeder,  der  auf  Reisen  war,  hat  diese  Erfahrung  gemacht. 
Nur  das  Land  lieben  wir  wirklich,  dessen  Rauch  würzig  ist, 
und  dessen  Herdstätten  zu  unserer  Erinnerung  sprechen.  Ein 
Land  aber,  von  dem  wir  nur  die  Erinnerung  an  den  Dunst 
und  Geruch  animalischen  Lebens  und  grosser  Menschenmengen 
bewahren,  ein  solches  Land  mag  andere  Reize  haben,  und 
man  mag  seiner  nicht  vergessen  ;  erinnern  aber  wird  man 
sich  seiner  in  anderer  Weise.  So  prägt  sich  auch  Amsterdam 
uns  ein,  völlig  erfüllt  und  umhüllt  von  seinem  besonderen, 
eigenartigen  Geruch.  Um  diese  Tageszeit  gesehen,  in  dem 
Licht  der  hereinbrechenden  Nacht,  erscheint  die  Stadt  mit 
all  den  Arbeitern  auf  der  Strasse,  den  zahllosen  Kindern  vor 
den  Türen,  den  Kaufleuten  vor  ihren  Läden,  mit  ihren  kleinen 
Häusern,  und  vielen  Fenstern,  ihren  Handelsbooten,  dem 
Hafen  in  der  Ferne,  dem  Reichtum,  der  ganz  isoliert  in  den 
neuen  Vierteln  sich  breit  macht,  ganz  als  das  Amsterdam 
wie  man  es  sich  vorstellt,  wenn  man  nicht  von  einem  nor- 
dischen Venedig  träumt,  dessen  Amstel  die  Giudecca  und 
dessen  Dam  ein  zweiter  Markusplatz  wäre  —  wenn  man  also 
von  vornherein  sich  auf  Van  der  Heyden  verlässt  und  nicht 
an  Canaletto  denkt. 

Altertümlich,  eine  Bürgerstadt,  eng,  geschäftig,  dicht  be- 
völkert, mit  einem  gewissen  Etwas  von  jüdischem  Aussehen 
selbst  ausserhalb    des  Judenviertels  —  von   weniger  grandios 
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malerischem  Gepräge  als  das  von  der  Maas  aus  gesehene 
Rotterdam,  von  weniger  vornehm  malerischem  Gepräge  als 
der  Haag,  und  trotzdem  malerisch,  aber  mehr  in  den  Einzel- 
heiten, als  im  Gesamteindruck.  Die  tiefe  Naivität  des  Hol- 
länders, seine  leidenschaftliche  Liebe  für  seine  Heimat,  sein 
Verständnis  für  den  Zauber  stiller,  kleiner  Winkel,  alles  das 
muss  man  kennen,  um  die  liebenswürdigen  und  pikanten 
Porträts  zu  verstehen,  die  uns  die  holländischen  Maler  von 
ihrer  Heimatstadt  hinterlassen  haben.  Alle  Farben  kräftig 
und  eintönig,  die  Formen  symmetrisch,  die  Fassaden  alle  vor- 
züglich erhalten,  keinerlei  Kunst  in  der  Architektur,  die  klei- 
nen Bäume  der  Quais  schmächtig  und  hässlich,  die  Kanäle 
schlammig.  Man  fühlt,  dass  hier  ein  Volk  sich  sesshaft  ge- 
macht hat,  das  es  eilig  damit  hatte,  sich  einzurichten  auf 
einem  Stück  eroberten  Landes,  ausschliesslich  darauf  bedacht, 
seine  Geschäfte,  seinen  Handel,  seine  Industrie  und  seine 
Arbeit  dort  unterzubringen ;  ein  Volk,  das  keine  Zeit  hatte 
für  Luxus  und  Wohlleben,  und  das  niemals,  selbst  nicht  in 
seinen  grossen  Tagen,  sich  damit  abgegeben  hat,  Paläste  zu 
bauen. 

Zehn  Minuten,  die  wir  auf  dem  Canale  grande  von  Ve- 
nedig zubringen,  und  zehn  andere  Minuten  in  der  Kalverstraat, 
sie  genügen,  um  uns  alles  zu  sagen,  was  die  Geschichte  zu 
berichten  weiss  über  diese  beiden  Städte,  über  das  Genie 
dieser  beiden  Völker,  über  den  moralischen  Gehalt  der  beiden 
Republiken  und  infolgedessen  auch  über  den  Geist  der  beiden 
Malerschulen.  Schon  die  laternenartigen  Häuser,  in  denen 
die  Fensterscheiben  ebensoviel  Platz  einnehmen  und  ebenso 
wichtig  zu  sein  scheinen,  als  der  Stein  selbst,  die  kleinen 
Balkons,  die  so  sorgsam  und  ärmlich  mit  Blumen  geschmückt 
sind  und  die  Spiegel  vor  den  Fenstern;  das  alles  sagt  uns, 
dass  dieses  Klima  einen  langen  Winter  kennt,  eine  neidische 
Sonne,    ein  spärliches  Licht    und  ein    sesshaftes    und    mithin 
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notgedrungen  neugieriges  Leben.  Im  Freien  wird  sich  hier 
die  Geselligkeit  nicht  abspielen;  um  so  lebhafter  werden  die 
Vergnügungen  innerhalb  der  vier  Wände  sich  gestalten.  Auge, 
Geist  und  Seele  werden  hier  jene  geduldige  bis  ins  kleinste 
aufmerksame,  gespannte  und  sozusagen  zwinkernde  Art  an- 
nehmen, die  Dinge  zu  sehen  und  zu  gestalten,  die  allen 
holländischen  Denkern  gemein  ist,  von  den  Metaphysikern  an 
bis  zu  den  Malern. 

Hier  also  ist  die  Heimat  von  Spinoza  und  Rembrandt. 
Von  diesen  beiden  grossen  Männern,  die  auf  dem  Gebiet  ab- 
strakter Spekulation  und  rein  geistigen  Forschens  und  Findens 
die  intensivsten  Bestrebungen  des  holländischen  Geistes  ver- 
körpern, soll  nur  Rembrandt  hier  mich  beschäftigen.  Hier 
steht  Rembrandts  Denkmal,  hier  ist  das  Haus,  das  er  in 
seinen  glücklichen  Jahren  bewohnte,  hier  auch  zwei  seiner 
berühmtesten  Werke  —  genug,  um  manches  anderen  Ruhm 
in  den  Schatten  zu  stellen.  W7o  ist  das  Denkmal  seines  Zeit- 
genossen, des  Nationalpoeten,  Justus  Van  den  Vondel,  der 
zu  seiner  Zeit  an  Bedeutung  zum  mindesten  seinesgleichen  war? 
Man  sagt  mir,  es  befinde  sich  im  neuen  Park.  Werde  ich 
es  sehen?  Wer  geht  hin,  es  zu  sehen?  Und  wo  hat  Spinoza 
gewohnt?  Was  ist  aus  den  Häusern  geworden,  wo  Descartes, 
wo  Voltaire  sich  aufhielten,  wo  der  Admiral  Tromp  und  der 
grosse  Ruyter  gewohnt  haben?  Was  Rubens  in  Antwerpen  ist, 
das  ist  Rembrandt  hier.  Der  Typus  ist  weniger  heroisch; 
Prestige  und  Souveränität  der  Stellung  sind  die  gleichen.  Nur 
anstatt  in  hohen  Kathedralen,  von  reich  ausgestatteten  Altären 
in  Votivkapellen,  oder  von  den  strahlenden  Wanden  eines 
fürstlichen  Museums  herab  zu  glänzen,  zeigt  sich  Rembrandt 
hier  in  den  kleinen  staubigen  Zimmern  eines  einfach  bürger- 
lichen Hauses.  So  entspricht  das  Schicksal  seiner  Werke  ge- 
treulich seinem  Leben.  Von  dem  Haus  aus,  das  ich  hier 
bewohne  an  der  Ecke  des  Kolveniers  Burgwal  kann  ich  nach 
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rechts  hin  am  Ufer  des  Kanals  die  rötliche  und  verrauchte 
Fassade  des  Trippenhuis-Museums  sehen.  Es  ist,  wie  wenn 
ich  durch  die  geschlossenen  Fenster  hindurch  und  in  dem 
milden  Licht  dieser  weichen  holländischen  Dämmerung  all 
den  Ruhm  erstrahlen  sähe,  der  geheimnisvoll  und  bedeutsam 
um  die  „Nachtwache"  gesponnen  worden  ist. 

Ich  brauche  es  nicht  zu  verbergen,  dass  dieses  Werk, 
das  berühmteste,  das  Holland  sein  eigen  nennt,  eines  der 
berühmtesten  der  ganzen  Welt,  dass  dieses  Werk  die  grosse 
Sorge  meiner  Reise  bedeutet.  Ich  fühle  mich  hingezogen  zu 
dem  Bild  und  bin  doch  wieder  voller  Zweifel  und  Bedenken. 
Ich  kenne  kein  Bild,  über  das  mehr  diskutiert,  mehr  ver- 
handelt und  über  das  ungereimtere  Dinge  gesagt  worden 
wären.  Nicht  dass  es  alle  die,  die  es  leidenschaftlich  be- 
schäftigt, auch  wirklich  begeistert  hat;  aber  es  ist  unter  der 
Zahl,  wenigstens  der  Kunstsschriftsteller,  auch  nicht  einer, 
dessen  gesunder  Menschenverstand  vor  diesem  Bild  mit  seinen 
grossen  Vorzügen  und  seinem  bizarren  Charakter  nicht  mehr 
oder  weniger  ins  Schwanken  gekommen  wäre. 

Von  dem  Titel  an,  der  auf  einem  Irrtum  beruht,  bis  zur 
Belichtung  des  Bildes,  für  die  die  Lösung  noch  kaum  gefunden 
ist,  hat  man  sich  darin  gefallen,  —  und  ich  weiss  nicht  recht 
warum  —  rein  technische  Probleme  mit  einer  Fülle  der  ver- 
schiedenartigsten rätselhaften  Fragen  zu  komplizieren,  die, 
wenn  auch  etwas  schwieriger  als  gewöhnlich,  mir  doch  nicht 
so  überaus  geheimnisvoll  erscheinen  wollen.  Von  der  Six- 
tinischen  Kapelle  abgesehen  ist  keiner  anderen  Malerei  je 
ein  so  erstaunlich  geringes  Mass  von  einfach  anspruchsloser 
Betrachtung  zuteil  geworden.  Über  die  Gebühr  gerühmt; 
bewundert,  ohne  dass  hierfür  die  Gründe  angegeben  wurden; 
zuweilen  nur  angezweifelt,  dann  aber  immer  nur  sehr  zaghaft 
und  immer  wie  mit  einem  Zittern.  Die  Mutigsten,  die  das 
Bild  behandelt  haben,  wie  einen  nicht  zu  entziffernden  Mecha- 
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nismus,  haben  dessen  einzelne  Teile  herausgegriffen  und 
einzeln  betrachtet,  und  haben  darum  doch  das  Geheimnis- 
seiner Kraft  und  seiner  in  die  Augen  springenden  Schwächen 
in  keiner  Weise  aufzudecken  gewusst.  Nur  in  einem  Punkte 
sind  sie  alle  einig;  jene,  die  das  Werk  mitreisst,  und  jene, 
die  es  verletzt:  dass  die  Nachtwache,  ob  nun  vollkommen 
oder  nicht,  jener  höchsten  Gruppe  angehört,  zu  der  die  Be- 
wunderung der  ganzen  Welt  einige  beinahe  überirdische 
Kunstwerke,  wie  ebensoviele  Sterne,  vereint  hat.  Man  ist 
soweit  gegangen,  die  „Nachtwache"  eines  der  grossen  Wunder 
der  Welt  zu  nennen :  one  of  the  wonders  of  the  world ;  Rem- 
brandt  aber,  den  besten  Koloristen,  der  je  gelebt:  the  most 
perfect  colourist  that  ever  existed;  —  alles  Übertreibungen 
oder  Unwahrheiten,  für  die  Rembrandt  nicht  verantwortlich 
gemacht  werden  kann,  und  die  ganz  sicherlich  nicht  im  Geist 
dieser  grossen,  aufrichtigen,  tiefdenkenden  Natur  gefühlt  sind. 
Denn  besser  als  irgend  ein  anderer,  wusste  er,  dass  er  nichts 
gemein  hatte  mit  den  reinen  Koloristen,  mit  denen  man  ihn 
vergleicht,  und  dass  er  nichts  zu  tun  hatte  mit  jener  Voll- 
kommenheit, so  wie  man  sie  hier  verstand. 

WTill  man  ihn  in  wenigen  Worten  erschöpfen  und  ihn  al& 
Ganzes  erfassen  —  und  selbst  ein  Ausnahmebild  vermag 
nicht  die  unerbittliche  Ökonomie  dieses  grossen  Genies  in 
Unordnung  zu  bringen  —  so  steht  Rembrandt  einzig  da  in 
seiner  Heimat,  wie  in  allen  Landen,  in  seiner  Zeit  wie  in  allen 
Zeiten;  ein  Kolorist,  wenn  man  will,  aber  auf  seine  Art ;  ein 
Zeichner,  auch  wenn  man  will,  aber  ein  Zeichner  wie  kein 
anderer  und  vielleicht  sogar  besser  als  irgend  ein  anderer, 
doch  bliebe  das  zu  beweisen;  sehr  unvollkommen,  wenn  man 
an  jene  Vollkommenheit  der  Kunst  denkt,  die  die  Schönheit 
der  Form  ausdrückt  und  sie  mit  einfachen  Mitteln  zu  ge- 
stalten weiss ;  aber,  ganz  abgesehen  von  seiner  Form  und 
Farbe,  unserer  tiefsten  Bewunderung  gewiss  und  wert  vermöge 
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gewisser,  verborgener  Eigenschaften,  und  in  seines  Wesens 
tiefstem  Kern.  Unvergleichlich  also  in  jenem  wörtlichen  Sinne, 
dass  er  niemand  ähnelt,  und  dass  er  den  schlecht  verstan- 
denen Vergleichen,  denen  man  ihn  unterwerfen  will,  ent- 
schlüpft ;  und  auch  in  dem  weiteren  Sinne,  dass  er  nach  der 
Richtung,  nach  der  er  sich  hervortut,  keinen  analogen  Meister 
und  ich  glaube  sogar  keinen  Nebenbuhler  hat. 

Ein  Werk,  das  ihn  verkörpert,  so  wie  er  war,  inmitten 
seiner  Entwicklung,  im  Alter  von  34  Jahren,  genau  zehn  Jahre 
nach  dem  Entstehen  der  Anatomie,  musste  notgedrungen  zum 
Träger  und  glänzenden  Ausdruck  werden  einer  grossen  Anzahl 
seiner  besonderen  Fähigkeiten.  Doch  folgt  daraus  noch  nicht, 
dass  diese  hier  sämtlich  ihren  Ausdruck  gefunden,  und  man 
darf  fragen,  ob  dieser  beinahe  erzwungene  Versuch  nicht  ge- 
wisse Elemente  enthielt,  die  der  Offenbarung  dessen  wider- 
strebten, was  in  ihm  war  an  letzter  Tiefe  und  reichster  Be- 
gabung. 

Die  Aufgabe  war  neu.  Das  Bild  gross  und  kompliziert. 
Es  sollte  —  eine  in  seinem  Lebenswerk  einzige  Erscheinung 
—  zum  Ausdruck  werden  von  Bewegung,  von  lebhafter  Ge- 
bärde und  von  lautem  Geräusch.  Der  Vorwurf  war  nicht 
von  seiner  eigenen  Wahl.  Es  war  ein  gegebenes  Porträt- 
Thema.  Dreiundzwanzig  bekannte  Personen  erwarteten  von 
ihm,  dass  er  sie  alle  deutlich  sichtbar  male  in  einer  irgendwie 
gestalteten  Betätigung  und  doch  in  ihrem  Charakter  als  Miliz- 
soldaten. Dieses  Thema  war  zu  banal,  als  dass  er  es  nicht 
in  gewisser  Beziehung  historisiert  hätte,  und  andererseits  zu 
klar  umschrieben,  als  dass  er  viel  Erfindung  hätte  hinein 
verlegen  können.  Er  musste,  mochte  er  nun  wollen  oder 
nicht,  gewisse  Typen  annehmen  und  gewisse  Physiognomieen 
malen.  In  erster  Linie  verlangte  man  von  ihm,  dass  die 
Porträts  ähnlich  seien ;  und  so  gross  man  ihn  auch  als 
Porträtisten  genannt  hat,    und  so  gross  er  gewiss  als  solcher 
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nach  bestimmten  Richtungen  hin  war,  eine  formale  Exaktheit 
der  Züge  ist  nicht  seine  starke  Seite.  In  dieser  offiziellen 
Komposition  lag  nichts ,  das  seinem  visionären  Auge  ent- 
sprechen konnte,  seiner  Seele,  die  weit  über  die  Wirklichkeit 
hinaus  verlangte :  nichts  als  die  Phantasie,  mit  der  er  das 
Werk  zu  behandeln  gesonnen  war,  und  die  doch  bei  der 
leisesten  Verirrung  schon  in  Phantasterei  umschlagen  konnte. 
Sollte  er  das,  was  Ravesteyn,  was  van  der  Helst,  und  Franz 
Hals  so  frei  und  so  wunderbar  gekonnt  hatten,  mit  der 
gleichen  Leichtigkeit  und  mit  gleichem  Erfolge  vollenden 
können,  er,  der  doch  in  allem  das  Gegenteil  war  dieser 
vollendeten  Physiognomiker  und  dieser  wunderbaren  Könner? 
Die  Aufgabe  war  gross.  Und  Rembrandt  gehört  nicht 
zu  denen,  deren  Kräfte  durch  eine  starke  Anspannung  wachsen, 
oder  zum  Ausgleich  gelangen.  Seine  Wohnung  war  ein  finsterer 
Raum,  in  dem  das  wahre  Licht  der  Dinge  sich  umsetzte  in 
die  wunderbarsten  Kontrastwerte.  Er  lebte  inmitten  der  selt- 
samsten Träumereien,  in  die  diese  Gesellschaft  von  Männern 
in  Waffen  einige  Verwirrung  bringen  musste.  Während  der 
Ausführung  dieser  23  Porträts  wird  er  gezwungen,  sich  lange 
Zeit  mit  anderen  und  wenig  nur  mit  sich  selbst  zu  beschäf- 
tigen. So  gehört  er  weder  den  anderen  voll  an,  noch  auch 
sich  selbst,  geplagt  von  einem  Dämon,  der  ihn  nie  verlässt, 
in  Anspruch  genommen  von  Leuten,  die  ihm  Modell  sitzen, 
und  die  nicht  zugeben  wollen,  dass  man  sie  als  Fiktionen 
behandelt.  Wer  die  traumgefangene  und  phantastische  Geistes- 
verfassung einer  solchen  Natur  kennt,  der  weiss,  dass  das 
nicht  die  Gelegenheit  sein  konnte,  den  Rembrandt  seiner 
besten  und  tiefsten  Momente  in  die  Erscheinung  treten  zu 
lassen.  Jedesmal,  wo  Rembrandt  sich  selbst  über  seinen 
Kompositionen  vergisst,  jedesmal,  wo  er  nicht  ganz  und  gar 
sich  selbst  gibt,  ist  das  Werk  ein  unvollkommenes,  und  mag 
es  auch  ausserordentlich  sein,  man  kann  doch  a  priori  sagen, 
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dass  es  gewisse  Mängel  aufweisen  wird.  Diese  höchst  kompli- 
zierte Natur  trägt  ein  zwiefaches  Wesen  zur  Schau,  ein  inner- 
liches und  ein  äusseres,  und  selten  ist  das  äussere  das 
schönere.  Der  Irrtum,  den  man  bei  seiner  Beurteilung  zu 
begehen  in  Versuchung  ist,  liegt  darin  begründet,  dass  man 
sich  sehr  oft  versieht,  und  dass  man  die  falsche  Seite  in  ihm 
betrachtet. 

Ist  also  die  „Nachtwache"  und  konnte  sie  sein  das  letzte 
Wort  Rembrandts?  Ist  sie  auch  nur  in  ihrer  Art  der  voll- 
kommenste Ausdruck  seiner  Kunst?  Begreift  nicht  der  Vor- 
wurf selbst  schon  Hemmnisse  in  sich,  und  liegen  nicht  schon 
in  der  Anordnung,  in  der  Neuheit  der  Umstände,  Schwierig- 
keiten für  ihn,  wie  sie  sich  im  Lauf  seiner  ganzen  Entwicklung 
nicht  wiederholt  haben.  Das  ist  der  Punkt,  den  es  zu  unter- 
suchen gilt.  Vielleicht,  dass  sich  aus  solcher  Untersuchung 
einiges  Licht  ergibt.  Ich  glaube  nicht,  dass  Rembrandt  dabei 
irgend  etwas  verlieren  könnte.  Nur  eine  Legende  weniger 
in  der  Geschichte  seiner  Entwicklung,  ein  Vorurteil  weniger 
in  der  herrschenden  Meinung,  ein  Aberglaube  weniger  in  der 
Kritik  —  das  allein  möchte  das  Resultat  sein. 

Mit  all  seinem  rebellischen  Gebaren  ist  doch  der  mensch- 
liche Geist  im  tiefsten  Grunde  von  dem  Bedürfnis  erfüllt,  an- 
betend zu  verehren.  Skeptisch  ja,  aber  trotzdem  gläubig* 
Sein  grösstes  Verlangen  ist,  zu  glauben.  Seine  angeborene 
Natur  verweist  ihn  darauf,  sich  zu  beugen  unter  ein  Höheres. 
Seine  Herren  wechseln  und  mit  ihnen  seine  Idole ;  aber  mitten 
hindurch  durch  diesen  Wechsel  beharrt  sein  Geist  der  Unter- 
würfigkeit. Er  liebt  nicht,  dass  man  ihn  in  Ketten  schlage, 
und  schmiedet  sich  doch  selbst  seine  Bande.  Er  zweifelt,  und 
verneint,  aber  er  bewundert,  und  das  schon  ist  eine  der  Aus- 
drucksformen des  Glaubens  ;  und  sobald  er  erst  bewundert, 
da  schwindet  auch  schon  jene  Fähigkeit,  auf  die  er  doch  so 
stolz  zu  sein  behauptet;  die  Fähigkeit,  klar  und  frei  zu  sichten 
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und  zu  sehen.  Ist  unter  den  verschiedenen  Formen  des  po- 
litischen, des  religiösen  und  des  philosophischen  Glaubens 
noch  eine  einzige,  die  er  respektiert  hätte  ?  Aber  zur  gleichen 
Stunde  schafft  er  sich  auf  dem  Wege  einer  subtilen  Umkehr, 
darin  ein  prüfendes  Auge  den  unter  der  Revolte  verborgenen 
Ausdruck  eines  vagen  Bedürfnisses  nach  einem  Gegenstand 
der  Anbetung  und  Verehrung  gewahren  würde,  auf  dem  Ge- 
biet der  Kunst  ein  anderes  Ideal  und  einen  anderen  Kultus, 
ohne  doch  zu  ahnen,  welchen  Widerspruch  er  begeht,  wenn 
er  das  Wahre  leugnet,  um  vor  dem  Schönen  in  die  Kniee 
zu  sinken.  Es  scheint  beinahe,  als  erkenne  er  nicht  die 
völlige  Einheit  der  beiden.  Die  Dinge  der  Kunst  erscheinen 
ihm  als  ein  Reich  für  sich,  wo  sein  Geist  keine  Angst  vor 
Überraschungen  hat,  und  wo  seine  Bewunderung  sich  ohne 
Gefahr  hingeben  kann.  Er  sucht  darin  nach  berühmten 
Werken,  umkleidet  sie  mit  höchstem  Nimbus,  heftet  sich  an 
sie,  und  gibt  nicht  mehr  zu,  dass  man  sie  in  Frage  ziehe. 
Immer  beruht  solche  Wahl  auf  einem  gutfundierten  Grunde: 
nicht  in  jeder,  immer  aber  in  irgend  welcher  Beziehung.  Geht 
man  die  Werke  der  grossen  Künstler  seit  300  Jahren  durch, 
so  Hesse  sich  wohl  ohne  Schwierigkeit  eine  Liste  all  der  Kunst- 
werke aufstellen,  denen  dieser  Glaube  sich  zugewandt.  Ohne 
allzu  genau  zu  untersuchen,  ob  diese  Wertungen  immer  streng 
exakt  sind,  würde  man  doch  finden,  dass  der  moderne  Geist 
keine  gar  zu  grosse  Abneigung  gegen  die  Konvention  hat, 
und  es  würde  die  geheime  Vorliebe  für  das  Dogma  kenntlich 
werden  angesichts  all  der  Dogmen,  davon  zu  Recht  oder  Un- 
recht unsere  Geschichte  zu  künden  weiss.  Man  würde  sehen, 
dass  es  Dogmen  und  Dogmen  gibt.  Jene,  über  die  man  sich 
ärgert  und  die  anderen,  die  uns  zusagen  und  uns  schmeicheln. 
Niemand  fällt  es  schwer  an  die  Souveränität  eines  Kunst- 
werks zu  glauben ;  denn  wir  wissen,  dass  es  das  Produkt  eines 
menschlichen  Gehirnes  ist.     Ein  jeder  von  uns,    mag  er  noch 
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so  wenig  verstehen,  ist  doch  des  guten  Glaubens,  dass  err 
weil  er  das  Werk  kritisiert  und  zu  verstehen  vorgibt,  das  Ge- 
heimnis dieses  sichtbaren  und  tastbaren  Dinges  hält,  das  aus 
den  Händen  von  seinesgleichen  hervorgegangen.  Wie  ist  es 
entstanden,  dieses  Werk,  das  lebendiges  Sein  zu  atmen  scheint, 
geschrieben  in  einer  Sprache,  die  alle  verstehen,  gemalt  für 
das  Auge  des  Kundigen,  wie  für  das  Auge  des  einfachen 
Mannes,  dieses  Werk  das  dem  Leben  selbst  so  gleicht? 
Woher  stammt  es?  Was  bedeutet  die  Inspiration?  Ist  sie 
eine  natürliche,  normale  Erscheinung  oder  ist  sie  ein  Wunder? 
Alle  diese  Fragen,  die  viel  zu  denken  geben,  werden  nirgends 
wirklich  vertieft;  der  Künstler  wird  bewundert,  der  grosse 
Mann,  das  Meisterwerk,  sie  werden  in  den  Himmel  erhoben, 
und  damit  ist  dann  alles  gesagt.  Mit  dem  unerklärlichen 
Wachstum  eines  solchen,  gleichsam  vom  Himmel  gefallenen 
Werkes  will  niemand  sich  ernstlich  beschäftigen.  Und  dank 
diesem  Mangel  an  Gründlichkeit,  der  bestehen  wird,  solange 
die  Welt  besteht,  wird  derselbe  Mensch,  der  das  Übernatür- 
liche leugnet,  ohne  es  zu  ahnen  sich  beugen  eben  vor  diesem 
Übernatürlichen. 

Dies  sind,  wie  ich  glaube,  die  Gründe  für  die  Macht 
und  die  Bedeutung  des  Aberglaubens  im  Bereiche  der  Kunst. 
Mehr  als  ein  Beispiel  Hesse  sich  anführen  und  das  Bild,  das 
ich  behandeln  will,  ist  dafür  vielleicht  das  bekannteste  und 
bezeichnendste.  Es  hat  schon  einige  Kühnheit  dazu  gehört, 
um  überhaupt  einen  Zweifel  laut  werden  zu  lassen;  was  ich 
noch  hinzuzufügen  habe,  wird  voraussichtlich  noch  verwegener 
erscheinen. 
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Die  Nachtwache. 

Die  Art  der  Aufstellung  der  „Nachtwache*4  ist  bekannt. 
Sie  hängt  dem  „Bankett  der  Armbrustschützen"  von  Van  der 
Helst  gegenüber ;  und  was  man  auch  immer  darüber  gesagt 
hat,  die  beiden  Bilder  tun  sich  gegenseitig  keinen  Eintrag. 
Sie  stehen  einander  gegenüber,  wie  Tag  und  Nacht,  wie  die 
Verklärung  der  Dinge  dieser  Erde,  und  wie  ihre  wörtliche, 
geschickte ,  beinahe  gewöhnliche  Nachahmung.  Setzen  wir 
den  Fall,  sie  seien  ebenso  vollkommen  wie  berühmt,  so  hätten 
wir  eine  ganz  einzigartige  Antithese  unter  Augen,  das,  was 
La  Bruyere  die  Konfrontation  zweier  Wahrheiten  nennt,  von 
denen  die  eine  der  anderen  Licht  verleiht.  Weder  heute, 
noch  voraussichtlich  sonst  irgend  wann,  will  ich  von  Van  der 
Helst  handeln.  Er  war  ein  tüchtiger  Maler,  um  den  wir 
Holland  beneiden  können;  zu  gewissen  Zeiten,  da  es  an  Malern 
jeder  Art  gebrach,  hätte  er  uns  als  Porträtist,  und  ganz  be- 
sonders als  Maler  grösserer  repräsentativer  Darstellungen  in 
Frankreich  grosse  Dienste  leisten  können ;  aber  was  die  rein 
imitatorische  Kunst  der  Darstellung  des  täglichen  Lebens 
anlangt,  so  hat  Holland  bessere  Künstler  gehabt.  Und  wenn 
man  eben  erst  Franz  Hals  in  Haarlem  gesehen  hat,  so  kann 
man  ohne  Nachteil  Van  der  Helst  den  Rücken  kehren,  um 
sich  allein  noch  mit  Rembrandt  zu  beschäftigen. 

Ich  werde  niemand  überraschen,  wenn  ich  sage,  dass 
die  „Nachtwache"  keinerlei  eigentlichen  Zauber  besitzt;  und 
es  ist  das  unter  den  wirklich  guten  Werken  der  Malerei  eine 
Erscheinung  ohne  Beispiel.  Sie  weckt  unser  Erstaunen,  sie 
bringt  uns  ausser  Fassung,  sie  drängt  sich  uns  gleichsam 
mit  Gewalt  auf,  aber  es  fehlt  dem  Bilde  völlig  jener  un- 
mittelbar   einschmeichelnde    Reiz,    der    uns    sofort    gefangen 


—     256     — 

nimmt,  daher  es  auf  den  ersten  Eindruck  nahezu  ausnahmslos 
missfällt.  In  allererster  Linie  verstösst  es  gegen  die  Logik 
und  die  zur  Gewohnheit  gewordene  Genauigkeit  des  Auges, 
das  nach  Klarheit  der  Form  und  nach  Durchsichtigkeit  der 
Idee  verlangt.  Es  ist  etwas  darin,  das  uns  fühlen  lässt,  dass 
Phantasie  und  Verstand  nur  halb  befriedigt  und  dass  wir  hier, 
mögen  wir  sonst  uns  noch  so  leicht  gefangen  geben,  nur  lang- 
sam und  nicht  ohne  lebhaften  Widerspruch  uns  unterwerfen 
werden.  Verschiedene  Umstände,  die  nicht  alle  im  Bilde 
selbst  begründet  sind,  tragen  hierzu  bei:  die  Belichtung,  die 
niederträchtig  ist;  der  dunkle  Holzrahmen,  von  dem  die 
Malerei  völlig  erstickt  wird  und  der  weder  ihre  mittleren  Va- 
leurs  ihre  Skala  von  Metallglanz,  noch  auch  ihre  eindring- 
liche Macht  zur  vollen  Geltung  kommen,  und  der  das  Bild 
noch  rauchiger  erscheinen  lässt,  als  es  schon  ist.  Schliess- 
lich aber  und  ganz  besonders  kommt  die  Enge  des  Raumes 
in  Betracht,  der  nicht  gestattet,  das  Bild  in  der  gewollten 
Höhe  anzubringen  und  der  den  elementarsten  Gesetzen  der 
Perspektive  zuwider  uns  nötigt,  das  Bild  vom  gleichen  Niveau 
aus  und  aus  unmittelbarster  Nähe  zu  sehen.  Ich  weiss  sehr 
genau,  dass  man  allgemein  der  Meinung  ist,  dass  im  Gegen- 
teil die  Aufstellung  in  vollster  Übereinstimmung  steht  mit  den 
Anforderungen ,  die  man  an  das  Werk  stellen  soll ;  und  das 
die  Illusionskraft,  die  von  dem  so  aufgestellten  Werk  aus- 
geht, im  Sinne  der  Bestrebungen  des  Malers  liegt.  In  diesen 
wenigen  Worten  liegt  eine  Fülle  von  Widersinn.  Ich  kenne 
nur  eine  einzige  Art ,  ein  Bild  gut  anfzuhängen ,  und  diese 
beruht  darin,  dessen  künstlerischen  Charakter  zu  bestimmen, 
aus  ihm  die  Bedürfnisse  für  dessen  richtige  Aufstellung  her- 
zuleiten, und  das  Bild  diesen  Bedürfnissen  entsprechend  auf- 
zuhängen. 

Ein  Kunstwerk,  ganz  besonders  aber  ein  Bild  von  Rem- 
brandt,    kann    niemals    eine    Täuschung    bedeuten.      Es    ist 
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immer  nur  ein  Produkt  der  gestaltenden  Phantasie,  und  gibt 
niemals  die  exakte  Wahrheit  wieder,  kann  aber  auch  niemals 
deren  Gegenteil  bedeuten,  und  ist  immer  streng  geschieden 
von  den  Realitäten  des  äusseren  Lebens  vermöge  seines  Ge- 
haltes an  fiktiven  Werten.  Die  zum  grossen  Teil  fiktiven 
Personen,  die  sich  in  dieser  besonderen  Atmosphäre  bewegen, 
und  die  der  Maler  für  unseren  Blick  in  jene  Ferne  gerückt 
hat,  da  das  Reich  der  geistigen  WTelt  einsetzt,  sie  könnten 
aus  dieser  Atmosphäre  nur  heraustreten  auf  die  Gefahr  hin, 
den  Charakter  zu  verlieren,  den  ihnen  der  Künstler  gegeben 
und  auf  die  weitere  Gefahr  hin,  doch  auch  wieder  nicht  das 
zu  werden,  als  das  man  sie  so  zu  Unrecht  haben  möchte. 
Sie  sind  getrennt  von  uns  durch  eine  Rampe,  um  einen  Aus- 
druck der  Theatersprache  zu  gebrauchen.  Diese  Rampe  ist 
schon  ohnehin  sehr  schmal.  Betrachten  wir  das  Bild,  so  ge- 
wahren wir,  dass  infolge  einer  etwas  gewagten  Komposition 
die  beiden  vordersten,  in  die  Sehebene  des  Rahmens  gestellten 
Figuren  kaum  in  jene  Tiefe  zurückgehen,  wie  es  für  den  sorg- 
fältig berechneten  Eindruck  eines  Helldunkel-Bildes  notwendig 
wäre.  Es  heisst  also  die  Kunst  Rembrandts  und  den  Charakter 
dieses  seines  Werkes,  dessen  Ziele,  dessen  Unsicherheiten, 
dessen  Mängel  im  Ausgleich  der  wirksamen  Kräfte  völlig  ver- 
kennen, wenn  man  es  einer  Prüfung  unterwerfen  will,  der 
allerdings  Van  der  Helst,  aber  unter  welchen  Bedingungen 
standhält.  Ich  füge  hinzu,  das  jedes  Bild  seine  Geheimnisse 
hat,  dass  es  nur  das  sagt,  was  es  sagen  will,  dass  es  nur  aus 
der  Ferne  zu  uns  spricht,  wenn  es  aus  der  Nähe  nichts  preis- 
geben will,  und  dass  jedes  Bild  schlecht  hängt,  wenn  man  es 
zwingen  will,  seine   Geheimnisse  auszuliefern. 

Bekanntlich  gilt  die  Nachtwache,  ob  nun  zu  Recht  oder 
zu  Unrecht,  für  ein  nahezu  unverständliches  Bild,  und  es  ist 
das  eines  der  Momente,  das  ihr  grosses  Prestige  ausmacht. 
Vielleicht  hätte  das  Bild  sehr  viel  weniger  von  sich  reden  ge- 
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macht,  wenn  man  nicht  seit  zweihundert  Jahren  sich  daran 
gewöhnt  hätte,  nach  dem  Sinn  des  Bildes  zu  forschen,  anstatt 
dessen  Vorzügen  nachzugehen,  und  wenn  man  nicht  die  Manie 
gehabt  hätte,  es  als  ein  vor  allen  Dingen  rätselhaftes  Werk 
anzusehen. 

Was  uns  vom  Gegenstand  der  Darstellung  bekannt  ist, 
scheint  mir  zu  genügen,  um  uns  das  Bild  in  seinem  buch- 
stäblichen Sinne  fassen  und  begreifen  zu  lassen.  Zunächst 
sind  Namen  und  Rang  der  Persönlichkeiten  bekannt,  dank 
der  Sorgfalt,  die  der  Maler  darauf  verwandt  hat,  sie  auf  einer 
Kartusche  im  Hintergrund  des  Bildes  anzubringen,  und  das 
beweist,  dass,  wenn  auch  die  Phantasie  des  Malers  mancherlei 
umgestaltet  hat,  das  Bild  seine  erste  Entstehung  doch  den 
Sitten  und  Gebräuchen  des  damaligen  Lebens  verdankt.  Es 
ist  richtig,  dass  wir  nicht  wissen,  mit  welchen  Absichten  diese 
Männer  sich  zum  Ausgang  anschicken,  ob  sie  zu  einem 
Schiessen,  zu  einer  Parade,  oder  zu  was  sonst  immer  aus- 
rücken ;  aber  da  hierin  keinesfalls  der  Stoff  zu  tiefen  Ge- 
heimnissen liegen  kann,  so  rede  ich  mir  ein,  dass,  wenn  Rem- 
brandt  es  unterlassen  hat,  hier  deutlicher  zu  sein,  er  das 
entweder  nicht  gewollt  oder  nicht  gekonnt  hat;  und  damit 
würde  sich  dann  eine  Reihe  von  Hypothesen  auf  die  ein- 
fachste Weise  aufklären,  entweder  als  etwas  wie  ein  Unver- 
mögen, oder  als  ein  freiwilliger  Verzicht.  Und  was  nun  die 
Frage  der  Tageszeit  anlangt,  die  bedeutendste  von  allen  und 
auch  die  einzige,  die  vom  ersten  Tage  ab  hätte  gelöst  werden 
können,  so  hätte  es  zu  ihrer  Beantwortung  nicht  erst  der 
Entdeckung  bedurft,  dass  die  ausgestreckte  Hand  des  Haupt- 
manns ihren  Schatten  auf  einen  Rock  wirft.  Es  hätte  genügt, 
sich  zu  erinnern,  dass  Rembrandt  das  Licht  niemals  anders 
behandelt  hat,  dass  alle  seine  Darstellungen  in  eine  Art  von 
nächtlichem  Dunkel  getaucht  zu  sein  scheinen,  dass  stets  der 
dämmernde    Halbschatten    die    Ausdrucksform    seiner  Poesie. 
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das  Ausdrucksmittel  seiner  dramatischen  Kraft  zu  sein  pflegt, 
und  dass  es  in  seinen  Porträts,  in  seinen  Innendarstellungen, 
in  seinen  Legenden,  seinen  Anekdoten,  seiner  Landschaft,  in 
der  Radierung  wie  in  der  Malerei,  dass  es  überall  die  Nacht 
ist,  mit  der  er  den  Tag  gestaltet. 

Und  wenn  man  so  mittels  vergleichender  Betrachtung 
und  mit  Hilfe  des  gesunden  Menschenverstandes  seine  Unter- 
suchung anstellen  wollte,  so  würde  man  wohl  noch  eine  ganze 
Anzahl  weiterer  Zweifel  zu  heben  imstande  sein,  und  es  bliebe 
dann  zum  Schluss  der  Betrachtung  nur  der  eine  Punkt  noch 
unaufgehellt :  die  Notlage  eines  Geistes,  der  mit  dem  Un- 
möglichen ringt  und  die  Unmöglichkeiten,  die  ein  Vorwurf 
mit  sich  bringt,  der,  wie  es  hier  sein  musste,  sich  zusammen- 
setzt aus  unvollkommenen  Realitäten  und  aus  schlecht  moti- 
vierten Phantasieen. 

Ich  werde  daher  das  tun ,  was  man  schon  seit  langem 
hätte  tun  sollen:  ich  werde  etwas  mehr  Kritik  und  etwas 
weniger  Exegese  walten  lassen.  Ich  werde  die  Rätsel,  die 
im  Gegenstand  der  Darstellung  liegen,  beiseite  lassen,  um 
mit  all  der  erforderlichen  Sorgfalt  an  die  Betrachtung  einer 
Malerei  zu  gehen ,  die  geschaffen  ist  von  einem  Mann ,  der 
sich  selten  geirrt  hat.  Mit  dem  Moment ,  wo  dieses  Werk 
uns  dargestellt  wird  als  der  letzte  Ausdruck  seines  Genies 
und  als  der  vollkommenste  Ausdruck  seiner  Kunst,  hat  man 
allen  guten  Grund,  eine  so  allgemein  verbreitete  Meinung 
sehr  gründlich  und  auf  alle  ihre  Motive  hin  zu  prüfen.  Auch 
werde  ich,  wie  ich  von  vornherein  betone,  den  technischen 
Kontroversen,  die  die  Erörterung  notwendig  machen  wird, 
nicht  aus  dem  Wege  gehen.  Ich  bitte  von  vornherein  um 
Entschuldigung  wegen  des  ganz  gewiss  wenig  pedantischen 
Ausdrucks,  den  ich  oft  anzuwenden  gezwungen  sein  werde. 
Ich  werde  versuchen,  klar  zu  sein;  ich  kann  aber  weder  da- 
für gut  stehen,  mich  so  kurz  fassen  zu  können,    als  es    wohl 
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nötig  wäre,  noch  auch  vor  allen  Dingen  die  fanatischen  Ver- 
ehrer des  Werkes  nicht  vor  den  Ropf  zu  stossen.  Wie  all- 
gemein zugegeben  wird,  ist  es  nicht  die  Komposition,  die 
den  Hauptvorzug  des  Bildes  ausmacht.  Der  Vorwurf  war 
nicht  von  dem  Maler  selbst  gewählt  worden,  und  die  Art,  wie 
er  ihn  zu  behandeln  gedachte,  gestattete  nicht,  dass  die  An- 
ordnung eine  spontan  entstandene  und  durchsichtige  sei. 
Auch  macht  der  ganze  Vorgang  den  Eindruck  des  Unbe- 
stimmten; die  Handlung  ist  gleich  Null,  das  Interesse  am 
Vorgang  mithin  stark  geteilt.  Von  Anfang  an  macht  sich 
ein  Fehler  geltend ,  der  dem  allerersten  Erfassen  des  Vor- 
wurfes anhaftet ;  eine  gewisse  Unentschlossenheit  in  der  Art, 
ihn  anzugreifen,  anzuordnen  und  zu  gestalten.  Die  einen 
gehen,  andere  machen  Halt,  der  eine  legt  seine  Muskete  an, 
der  andere  lädt  die  seine,  ein  anderer  wieder  gibt  Feuer; 
ein  Trommler,  der  seine  Trommel  rührt,  scheint  Modell  zu 
stehen  für  seinen  Kopf;  ein  theatralischer  Standartenträger, 
schliesslich  eine  Fülle  von  Figuren,  die  in  der  Unbeweglich- 
keit  von  Porträts  verharren.  Was  die  Bewegung  anlangt, 
so  glaube  ich,  damit  die  einzigen  malerisch  wesentlichen  Züge 
des  Bildes  bezeichnet  zu  haben. 

Und  genügt  dies  nun,  um  dem  Bild  all  den  Gehalt  an 
Charakter,  Anekdote  und  Lokaltreue  zu  geben,  den  man  von 
Rembrandt  erwartete,  da  er  eine  Örtlichkeit  und  da  er  Dinge 
und  Menschen  seiner  Zeit  malte  ?  Wenn  Van  der  Helst,  statt 
seine  Armbrustschützen  sitzend  darzustellen,  ihnen  in  irgend 
welcher  beliebigen  Tätigkeit  Bewegung  verliehen  hätte,  so 
dürfen  wir  nicht  zweifeln  ,  dass  er  uns  über  die  Art  dieser 
Bewegung  die  zuverlässigsten ,  wo  nicht  die  feinsten  Auf- 
schlüsse gegeben  hätte.  Und  was  Franz  Hals  anlangt,  so 
kann  man  sich  lebhaft  vorstellen,  mit  welcher  Klarheit,  Ord- 
nung und  Natürlichkeit  er  den  Vorgang  gestaltet  haben  würde, 
und  dass  er  sich  wieder  voller  Leben,    voller  Erfindungskraft 
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und  gleichzeitig  reich  und  grossartig  gezeigt  hätte.  Die  von 
Rembrandt  gewählte  Gestaltung  ist  daher  durchaus  gewöhn- 
lich, und  ich  wage  zu  behaupten ,  dass  die  Mehrzahl  seiner 
Zeitgenossen  ihm  Schwäche  der  Gestaltungskraft  vorgeworfen 
haben  müssen ,  die  einen ,  weil  die  reine  Linienführung  un- 
sicher, zaghaft,  symmetrisch,  mager  und  eigentümlich  unzu- 
sammenhängend erscheint;  die  andern,  die  Koloristen,  weil 
diese  löcherige ,  schlecht  ausgefüllte  Komposition  sich  nicht 
zum  Träger  jener  breit  und  reich  gewählten  Farbe  eignet, 
wie  sie  eine  geschickte  Palette  zu  handhaben  weiss.  Rem- 
brandt allein  wusste,  wie  er  mit  den  besonderen  Zielen,  die 
er  sich  gesteckt,  diesen  Fehler  wieder  gut  machen  konnte; 
und  die  Komposition,  mochte  sie  nun  gut  oder  schlecht  sein, 
musste  jedenfalls  seinen  Plänen  und  Zielen  genügen,  denn 
dieses  sein  Ziel  bestand  eben  darin,  in  keiner  Beziehung  we- 
der an  Franz  Hals ,  noch  an  Grebber ,  noch  an  Ravesteyn, 
noch  an  Van  der  Helst,  noch  an  irgend  jemand  zu  erinnern. 

Also  keinerlei  Wahrhaftigkeit  and  wenig  malerische  Er- 
findung in  der  allgemeinen  Anordnung;  sollten  vielleicht  die 
einzelnen  Figuren,  jede  für  sich  genommen,  mehr  von  diesen 
Eigenschaften  aufzuweisen  haben?  Ich  kann  keine  einzige 
entdecken,  die  als  eine  wirklich  gute  Malerei  bezeichnet  wer- 
den könnte. 

Was  in  die  Augen  springt,  ist  zunächst,  dass  zwischen 
ihnen  Missverhältnisse  stehen,  die  durch  nichts  motiviert  wer- 
den, und  dass  in  einer  jeden  dieser  Gestalten  Unvollkommen- 
heiten  zutage  treten,  und  sozusagen  eine  Verlegenheit, 
ihren  Charakter  zum  Ausdruck  zu  bringen,  die  durch  nichts 
gerechtfertigt  werden.  Der  Hauptmann  ist  zu  gross,  der 
Leutnant  zu  klein,  und  zwar  nicht  nur  neben  dem  Haupt- 
mann Kock,  dessen  gewaltige  Statur  ihn  erdrückt,  sondern 
auch  neben  den  Nebenfiguren,  deren  Länge  oder  Fülle  die- 
sem wenig  gut  aussehenden  jungen  Mann  das  Aussehen  eines 
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Kindes  verleihen,  dem  der  Schnurrbart  zu  zeitig  gewachsen 
ist.  Sieht  man  sie  beide  als  Porträts  an,  so  sind  sie  als 
solche  schlecht  gelungen,  von  zweifelhafter  Ähnlichkeit,  von 
schwacher  Charakteristik;  was  doch  wiederum  überraschen 
muss  von  Seiten  eines  Porträtisten,  der  im  Jahre  1642  seine 
glänzenden  Proben  als  solcher  bereits  abgelegt;  und  was 
wohl  als  Entschuldigung  und  Erklärung  dienen  kann  dafür, 
dass  der  Hauptmann  Kock  sich  später  an  den  unfehlbaren 
Van  der  Helst  gewandt  hat.  Und  ist  der  Mann,  der  seine 
Flinte  lädt,  besser  beobachtet?  Und  wie  steht  es  um  die 
Figur  die  ihre  Flinte  trägt  zur  Rechten ,  und  wie  um  den 
Trommler  ?  Man  möchte  sagen ,  dass  allen  diesen  Porträts 
die  Hände  fehlen,  so  unbestimmt  sind  diese  skiziert,  so  wenig 
bedeutsam  sind  sie  in  ihrer  Betätigung.  Es  folgt  daraus, 
dass  alles,  was  sie  halten:  Muskete,  Hellebarde,  Trommel- 
stock, Lanze,  Bannerstab ,  das  all  das  schlecht  gehalten  ist, 
und  dass  die  Gebärde  eines  Armes  ausdruckslos  wird,  wenn 
die  Hand,  die  doch  handeln  soll,  diese  Gebärde  nicht  klar, 
deutlich  und  lebendig,  energisch,  präzis  und  mit  Geist  und 
Energie  zu  Ende  zu  führen  weiss.  Von  den  Füssen,  die  zum 
grossen  Teil  der  Schatten  verschlingt,  will  ich  gar  nicht  reden. 
Es  sind  solche  Dinge  nur  die  selbstverständlichen  Folgen  des 
Verhüllungssystems,  das  Rembrandt  sich  zu  eigen  gemacht 
hat.  Es  ist  ein  notwendiges  Ergebnis  seiner  Methode,  dass 
eine  einheitlich  finstere  Wolke  die  Basis  des  ganzen  Bildes 
verschlingt,  und  dass  die  Form  darin  verschwimmt,  sehr  zum 
Nachteil  der  die  Konstruktion  bestimmenden  Punkte. 

Brauche  ich  noch  hinzuzufügen,  dass  es  um  die  Kostüme 
ähnlich  steht,  wie  um  den  Ausdruck  der  Gestalten,  dass  sie 
nur  ungefähr  gesehen  sind,  bald  barock  und  wenig  natürlich, 
bald  steif  und  den  Bewegungen  des  Körpers  widersprechend  ? 
Man  möchte  von  ihnen  sagen,  dass  sie  nicht  passen.  Die 
Helme  sind  linkisch  aufgesetzt,  die  Filzhüte    sind    bizarr    und 
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sitzen  schlecht  auf  dem  Kopf.  Die  Schärpen  sitzen  wohl  am 
richtigen  Fleck,  sind  aber  doch  ohne  rechtes  Geschick  ge- 
knotet. Nichts  von  alledem,  was  die  natürliche  Eleganz,  die 
unvergleichlich  ungezwungene  Haltung,  die  gleichsam  über- 
raschte und  in  der  Bewegung  der  Gewandung  lebendig  ge- 
staltete Nachlässigkeit  ausmacht,  die  Franz  Hals  jedem  Alter, 
jeder  Statur,  jedem  Körperumfang  und  jedem  Stand  zu  geben 
weiss.  Auch  über  diesen  Punkt  erhalten  wir  keine  genauere 
Aufklärung,  so  wenig  wie  über  manchen  anderen.  Man  möchte 
sich  fragen,  ob  da  nicht  eine  Art  von  allzu  emsiger  Phantasie 
zum  Ausdruck  kommt,  wie  ein  Bestreben,  seltsam  zu  er- 
scheinen, das  doch  so  gar  nicht  liebenswürdig  und  gar  nicht 
überzeugend  ist. 

Einige  Köpfe  sind  besonders  schön.  Die  es  nicht  sind, 
habe  ich  schon  bezeichnet.  Die  besten,  die  einzigen,  darin 
die  Hand  des  Meisters  und  das  Gefühl  eines  Meisters  sich 
geltend  machen,  sind  die,  die  aus  den  Tiefen  der  Leinwand 
heraus  ihr  rätselhaftes  Auge  und  den  flackernden  Strahl  ihres 
beweglichen  Blickes  auf  uns  zu  richten  scheinen ;  aber  weder 
ihre  Konstruktion  noch  die  Sehebene,  in  der  sie  stehen,  noch 
auch  die  Struktur  ihres  Knochenbaus  dürfen  wir  genauer  unter- 
suchen. Wir  müssen  uns  an  die  graue  Blässe  ihrer  Gesichts- 
farbe gewöhnen.  Wir  dürfen  sie  nur  von  weitem  fragen,  wie 
sie  auch  nur  von  weitem  ansehen,  und  wenn  wir  wissen  wollen, 
worin  ihr  Leben  besteht,  so  müssen  wir  sie  betrachten,  so  wie 
Rembrandt  will,  dass  man  seine  menschlichen  Gestalten  be- 
trachte, wir  müssen  ihnen  lange  Zeit  und  aufmerksam  auf  die 
Lippen  und  in  die  Augen  schauen. 

Bleibt  noch  eine  Nebengestalt,  die  bisher  aller  Konjekturen 
gespottet  hat,  weil  sie  in  ihren  Zügen,  in  ihrer  Kleidung,  ihrem 
bizarren  Glanz  und  ihrem  Missverhältnis  zum  Ganzen  das  Ge- 
heimnisvolle, den  romantischen  Geist,  oder,  wenn  man  will, 
den  Widersinn  des  Bildes    zu  verkörpern  scheint.     Ich  meine 
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jene  kleine  Person  mit  dem  Gesicht  einer  Hexe.  Kindlich 
und  ältlich  zugleich,  mit  ihrem  sonderbaren  Kopfputz,  mit 
ihrer  perlendurchsetzten  Frisur,  wie  sie,  man  weiss  nicht  recht 
weshalb,  zwischen  den  Beinen  der  Soldaten  entlanghuscht  und 
wie  sie  an  ihrem  Gürtel  einen  ganz  merkwürdigen  weissen 
Hahn  trägt,  den  man  allenfalls  auch  für  eine  Geldkatze  halten 
könnte. 

Welchen  Grund  auch  immer  dieses  Figürchen  haben  mag, 
sich  in  den  Zug  zu  drängen,  jedenfalls  tut  sie  nicht,  als  habe 
sie  etwas  mit  den  Menschen  gemein.  Sie  ist  farblos  und  bei- 
nahe formlos.  Ihr  Alter  bleibt  zweifelhaft,  weil  ihre  Züge 
nicht  zu  definieren  sind.  Sie  hat  die  Grösse  einer  Puppe,  ihr 
Gang  hat  etwas  Automatenhaftes.  Sie  erinnert  an  eine  Bett- 
lerin und  ist  doch  wie  mit  Diamanten  besät,  sie  hat  das 
Aussehen  einer  kleinen  Königin  und  ist  doch  wie  mit  Lumpen 
ausstaffiert.  Man  möchte  meinen,  dass  sie  aus  dem  Juden- 
viertel, vom  Trödelhandel,  vom  Theater  oder  vom  Artisten- 
volk stammt  und  dass  sie,  eine  Traumgestalt,  in  der  wunder- 
barsten der  Welten  sich  angezogen  hat.  Sie  hat  das  flackernde 
Licht  und  den  unsicher  wellenden  Schein  eines  bleichen  Feuers. 
Je  genauer  man  sie  betrachtet,  desto  weniger  erfasst  man 
die  Feinheiten  der  Umrisse,  die  ihr  körperloses  Dasein  um- 
hüllen. Schliesslich  sieht  man  in  ihr  nur  noch  eine  Art  eines 
seltsam  ungewöhnlichen  Phosphoreszierens,  das  keiner  natür- 
lichen Beleuchtung  mehr  entspricht,  das  auch  nicht  den  Aus- 
druck einer  wohltemperierten  Farbengebung  bedeutet  und 
das  dieser  geheimnisvoll  seltsamen  Erscheinung  einen  Zug  von 
hexenhaftem  Spuk  beimengt.  Man  beachte,  dass  an  der 
Stelle,  die  sie  in  einer  der  dunklen  unteren  Ecken  im  Mittel- 
grund des  Bildes  einnimmt,  zwischen  einem  Mann  in  dunkel- 
rot und  dem  völlig  schwarz  gekleideten  Hauptmann,  dieses 
exzentrische  Licht  umso  lebhafter  wirkt,  als  der  Kontrast  mit 
seiner  Umgebung  ein  lebhafter  ist,  und  dass  ohne  eine  ganz 
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besondere  Vorsicht  diese  Nebenquelle  des  Lichtes  genügt 
hätte,  das  ganze  Bild  in  Unordnung  zu  bringen. 

Was  ist  der  Sinn  dieses  kleinen  Wesens,  dem,  gleichviel 
ob  als  Phantasiegebilde  oder  als  Wirklichkeit,  doch  nur  eine 
Statistenrolle  zugedacht  war ,  und  das  sozusagen  die  erste 
Rolle  an  sich  gerissen  hat?  Ich  übernehme  es  nicht,  die  Er- 
klärung dafür  zu  geben.  Andere  schon  und  geschicktere  als 
ich,  haben  nach  der  Natur  dieser  Gestalt  gefragt,  wer  sie 
sei  und  was  sie  da  mache,  und  haben  doch  eine  befriedigende 
Antwort  auf  diese  Fragen  nicht  gefunden. 

Das  eine  nur  wundert  mich,  dass  man  mit  Rembrandt 
argumentiert,  als  ob  er  selbst  ein  Mann  der  logischen  Gründe 
gewesen  sei.  Man  ergeht  sich  in  Bewunderung  über  die  Neu- 
heit, die  Originalität,  die  Freiheit  von  jedem  Regelzwang,  und 
den  grossen  Zug  persönlicher  Inspiration,  die  in  diesem  wage- 
mutigen Werk  zum  Ausdruck  kommen  und  die,  wie  so  gut 
gesagt  worden  ist,  dessen  grossen  Zauber  ausmachen ;  und 
gerade  die  feinste  Blüte  solcher  regelbefreiten  Einbildungs- 
kraft will  man  dann  einem  Examen  der  Logik  und  der  reinen 
Vernunft  unterwerfen.  Und  wie,  wenn  auf  alle  diese  müssigen 
Fragen  nach  dem  letzten  Grund  so  vieler  Dinge,  die  solch 
letzten  Grund  voraussichtlich  gar  nicht  haben,  Rembrandt 
antworten  würde  :  „Dieses  Kind  ist  ein  Kind  meiner  Laune, 
weder  seltsamer  noch  unwahrscheinlicher  als  viele  andere  in 
meinen  Bildern  und  Radierungen.  Ich  habe  sie  als  enge 
Lichtquelle  zwischen  grosse  Schattenmassen  gesetzt,  weil  ihre 
kleine  Gestalt  sie  noch  schillernder  erscheinen  lässt,  und  weil 
ich  eine  der  dunklen  Ecken  meines  Bildes  mit  solchem  Licht- 
blitz aufhellen  wollte.  Übrigens  ist  sie  angezogen,  so  wie 
gewöhnlich  meine  Frauengestalten  angezogen  sind,  ob  gross 
oder  klein,  ob  jung  oder  alt;  und  der  gleiche  Typus  kehrt 
wiederholt  ganz  ähnlich  in  meinen  Werken  wieder.  Ich  liebe 
alles,  was  glänzt;  und  darum  habe  ich  sie  in  glänzende  Stoffe 
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gekleidet.  Und  was  das  phosphoreszierende  Licht  anlangt, 
über  das  man  sich  hier  wundert,  während  es  überall  sonst 
unbeachtet  durchgeht,  so  ist  das  in  seinem  farblosen  Glänze 
und  in  seiner  übernatürlichen  Erscheinung  das  Licht,  das  ich 
für  gewöhnlich  meinen  Gestalten  gebe,  wenn  ich  sie  lebbaft 
beleuchten  will."  —  Und  müsste  nicht  eine  solche  Antwort 
selbst  die  befriedigen,  die  am  schwersten  sich  zufrieden  geben? 
So  dass  er  zum  Schluss,  nachdem  ihm  das  Recht  der  An- 
ordnung belassen  wäre,  nur  noch  über  einen  einzigen  Punkt 
uns  Aufklärung  zu  schaffen  hätte :  über  die  Art  und  Weise, 
wie  er  das  Bild  behandelt,  über  seine  Technik. 

Wir  kennen  die  Wirkung,  die  die  „Nachtwache"  bei 
ihrem  Erscheinen  im  Jahre  1642  hervorrief.  Dieser  denk- 
würdige Versuch  ist  weder  verstanden  noch  gewürdigt  worden. 
Er  machte  viel  von  sich  reden,  mehrte  Rembrandts  Ruhm  in 
den  Augen  seiner  treuen  Bewunderer  und  kompromittierte  ihn 
in  den  Augen  derer,  die  ihm  nur  mit  Anstrengung  gefolgt 
waren,  und  die  auf  diese  entscheidende  Tat  gewartet  hatten. 
So  Hess  ihn  das  Bild  im  Licht  eines  seltsamen  Malers  und 
eines  zweifelhaften  Meisters  erscheinen.  Es  teilte  die  Leute 
von  Geschmack  in  zwei  Lager,  je  nachdem  ein  leidenschaft- 
liches Temperament  oder  ein  kühler  Verstand  sie  beherrschte. 
Man  sah  es  an  als  ein  völlig  neues,  aber  heikles  Ereignis, 
das  ihm  viel  Lob,  aber  auch  viel  Tadel  eintrug,  und  das  im 
Grunde  doch  niemand  wirklich  beruhigt  hat.  Wenn  wir  die 
Urteile  kennen,  die  seine  Zeitgenossen,  seine  Freunde  und  seine 
Schüler  über  dieses  Werk  gefällt,  so  gewahren  wir,  dass  die 
Meinungen  nicht  merklich  gewechselt  haben  seit  200  Jahren, 
und  dass  wir  nahezu  dasselbe  wiederholen,  was  dieser  grosse 
Neuerer  zu  seinen  Lebzeiten  hätte  hören  können. 

Der  einzige  Punkt,  in  dem  die  Meinungen,  besonders  in 
unseren  Tagen,  zusammentreffen,  betrifft  die  Farbe  des  Bildes, 
die  man  blendend  und  unerhört    genannt   hat,    und    die  Aus- 
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führung,  die  man  überein  gekommen  ist,  souverän  zu  finden. 
Hier  aber  wird  die  Frage  äusserst  empfindlich.  Wir  müssen 
die  gangbaren  Wege  verlassen,  müssen  unseren  Weg  durch 
Dickicht  suchen  und  müssen  vom  Handwerk  sprechen. 

Wäre  Rembrandt  nicht  in  irgend  welchem  Sinne  Kolorist, 
so  würde  man  niemals  den  Fehler  begangen  haben,  ihn  für 
einen  solchen  zu  halten ;  und  doch  wäre  nichts  leichter  als 
nachzuweisen,  warum  er  es  nicht  ist;  aber  es  leuchtet  ein, 
dass  seine  Palette,  sein  gewöhnliches  und  mächtigstes  Aus- 
drucksmittel ist ;  und  dass  er  in  seinen  Radierungen,  wie  in 
der  Malerei,  sich  noch  besser  mit  der  Farbe  auszudrücken 
weiss,  als  mit  der  Zeichnung.  Rembrandt  ist  also,  und  zwar 
mit  gutem  Recht,  unter  die  grössten  Koloristen  einrangiert 
worden,  die  es  je  gegeben  hat.  So  dass  das  einzige  Mittel, 
ihm  die  gebührende  Stellung  zu  geben,  und  das  herauszu- 
schälen, was  ihm  allein  eigen  ist,  darin  besteht,  die  Unter- 
schiede klarzustelleu ,  die  ihn  von  den  bekannten  grossen 
Koloristen  trennen,  und  klarzulegen,  worauf  die  tiefe  und 
ausschliessliche  Originalität  seiner  Farbengebung  beruht. 

Man  sagt  von  Veronese,  von  Correggio,  von  Titian,  von 
Giorgione,  von  Rubens,  von  Velasquez,  von  Franz  Hals  und 
von  Van  Dyck,  dass  sie  Koloristen  sind,  weil  sie  in  der  Natur 
die  Farbe  noch  feiner  gewahren,  als  die  Form,  und  weil  sie 
noch  vollkommener  malen  als  zeichnen.  Gut  malen  bedeutet 
nach  ihrem  Vorbild  die  Nuance  frei  und  reich  zu  fassen  wissen, 
sie  gut  auf  der  Palette  auswählen,  und  sie  gut  auf  der  Lein- 
wand nebeneinander  stellen.  Ein  Teil  dieser  komplizierten 
Kunst  wird  im  Prinzip  von  einigen  ganz  bestimmten  physio- 
logischen Gesetzen  beherrscht.  Der  grösste  Teil  aber  ist  das 
Ergebnis  der  Fähigkeiten,  der  Gewohnheiten,  der  Instinkte, 
der  Launen  und  der  Feinfühligkeiten  jedes  einzelnen  Künstlers. 
Es  Hesse  sich  über  dieses  Thema  mancherlei  sagen,  denn 
allzugern  sprechen  die,  die  unserer  Kunst  fremd  sind,  von  der 
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Farbe,  ohne  doch  irgend  etwas  davon  zu  verstehen,  während 
noch  nie,  soviel  ich  weiss,  die  Leute  des  eigentlichen  Hand- 
werks das  Wort  dazu  ergriffen  haben. 

Führt  man  die  Frage  auf  ihre  einfachsten  Elemente  zurück,, 
so  lässt  sie  sich  in  folgender  Weise  formulieren:  Farben  aus- 
wählen, die  in  sich  schön  sind,  und  sie  zusammenstellen  in 
glücklichen,  geschickt  gewählten  und  reinen  Harmonieen.  Ich 
könnte  noch  hinzufügen,  dass  die  Farben  tief  oder  licht  sein 
können,  farbenfroh,  oder  aber  neutral  und  dumpf;  rein,  also 
nah  an  der  Spektralfarbe,  oder  aber  nuanciert  und  gebrochen, 
wie  man  das  in  der  technischen  Sprache  nennt,  schliesslich 
auch  Träger  der  verschiedensten  Licht- Valeurs  (und  ich  habe 
schon  an  anderer  Stelle  gesagt,  was  darunter  zu  verstehen  ist) ; 
—  und  alles  das  ist  Sache  des  Temperaments,  der  persön- 
lichen Neigung  und  auch  der  Konvention.  Rubens,  dessen 
Palette  nur  über  eine  geringe  Zahl  von  Farben  verfügt,  der 
aber  den  reichsten  Gebrauch  von  den  Spektralfarben  macht 
und  dessen  Farben-Skala  die  ganze  Farbenreihe  vom  wahren 
Weiss  bis  zum  wahren  Schwarz  umfasst,  weiss,  wenn  nötige 
sehr  wohl  die  grösste  Beschränkung  zu  üben,  und  weiss  seine 
Farbe  zu  brechen,  sobald  es  ihm  darauf  ankommt,  die  Wirkung 
zu  dämpfen.  Veronese,  der  ganz  anders  vorgeht,  beugt  sich 
nicht  weniger,  als  Rubens,  den  Erfordernissen  der  Umstände; 
nichts  Farbenprächtigeres  als  gewisse  Deckengemälde  des  Palais 
Ducal,  nichts  Reineres  in  dem  Gesamteindruck  als  die  Mahl- 
zeit bei  Simon  im  Louvre.  Auch  bedarf  es  durchaus  nicht 
einer  grossen  Zahl  von  Farben,  um  einen  grossen  Koloristen 
auszumachen.  Es  gibt  Künstler,  wie  das  Beispiel  des  Velasquez 
zeigt,  die  ganz  vortrefflich  in  Farbe  zu  gestalten  wissen  mit 
den  an  sich  freudlosesten  Farben.  Schwarz,  Grau,  Braunr 
W7eiss  mit  grauer  Schattierung,  wie  viele  Meisterwerke  sind 
nicht  schon  mit  diesen  wenigen  Farbtönen  geschaffen  worden. 
Es  genügt  in  solchem  Fall,  dass  die  Farbe  nicht  aufdringlich 
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sei,  zart  oder  mächtig,  je  nachdem  aber  mit  entschlossener 
Hand  aufgetragen  von  einem  Künstler,  der  die  Nuance  zu 
fühlen  und  zu  werten  weiss.  Derselbe  Künstler  weiss,  wenn 
es  ihm  gefällt,  seine  Ausdrucksmittel  zu  vermannigfaltigen  oder 
aber  zu  beschränken.  Der  Tag,  an  dem  Rubens  mit  Schwarz- 
braun in  allen  seinen  Abschattierungen  das  Abendmahl  des 
heiligen  Franz  von  Assisi  malte,  dieser  Tag  war,  was  seine 
Farbengebung  anlangt,  einer  der  best  inspirierten  seines  Lebens. 

Schliesslich  —  und  das  ist  der  Zug,  den  wir  ganz  be- 
sonders beherzigen  müssen  in  dieser  mehr  als  summarischen 
Definition  —  ist  ein  Kolorist  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes 
ein  Maler,  der  den  Farben  seiner  Farbenskala,  welcher  Art 
sie  auch  immer  sei,  ob  reich  oder  arm,  gebrochen  oder  rein, 
kompliziert  oder  einfach,  ihre  eigentliche  Wesentlichkeit,  ihren 
Klangwert  und  ihren  Charakter  zu  wahren  weiss,  und  zwar 
überall  und  unter  allen  Bedingungen,  im  Schatten,  im  Halb- 
schatten, und  bis  hinein  in  das  hellste  Licht.  Hier  vor  allen 
Dingen  liegt  der  Punkt,  in  dem  die  Schulen  und  die  Künstler 
sich  unterscheiden.  Man  nehme  irgend  einen  anonymen 
Meister,  man  beachte,  welche  Eigenschaften  die  Lokalfarbe 
aufweist,  wie  sie  sich  im  Licht  verhält,  ob  sie  im  Halbschatten 
die  gleiche  bleibt,  ob  sie  im  dunkelsten  Schatten  ihren  Cha- 
rakter bewahrt,  und  man  wird  mit  Sicherheit  sagen  können, 
ob  diese  Malerei  das  Werk  eines  Koloristen  ist  oder  nicht, 
und  welcher  Epoche,  welchem  Land  und  welcher  Schule  es 
angehört. 

Mit  Bezug  auf  diesen  Punkt  kennt  die  technische  Sprache 
eine  allgemein  gebräuchliche  Formel,  die  es  gut  sein  wird, 
zu  nennen.  Jedesmal,  wo  die  Farbe  allen  Einflüssen  von 
Licht  und  Schatten  untersteht,  ohne  irgend  etwas  von  ihren 
wesentlichen  Eigenschaften  zu  verlieren,  so  sagt  man,  dass 
Schatten  und  Licht  „der  gleichen  Familie  angehören" ;  was 
■also   besagen    will,    dass  beide  unter    allen    Umständen    eine 
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greifbare  Verwandtschaft  mit  der  Lokalfarbe  bewahren  sollen* 
Die  Art,  die  Farbe  zu  verstehen,  kann  sehr  verschieden  sein. 
Von  Rubens  zu  Giorgone,  von  Velasquez  zu  Veronese,  gibt 
es  Unterschiede,  die  Beweise  sind  für  die  ungeheuere  Elasti- 
zität, die  in  der  Malerei  liegt  und  für  die  erstaunliche  Frei- 
heit, deren  das  Genie  sich  bedienen  darf,  ohne  doch  das 
Ziel  zu  verändern ;  ein  Gesetz  aber  ist  ihnen  allen  gemein, 
und  wird  von  ihnen  allen,  aber  auch  nur  von  ihnen  beobachtet, 
in  Venedig,  wie  in  Parma,  in  Madrid,  wie  in  Antwerpen  und 
in  Haarlem:  eben  jene  Verwandtschaft  von  Schatten  und 
Licht  und  die  Identität  der  Lokalfarbe  inmitten  aller  Zu- 
fälligkeiten des  Lichtes. 

Und  ist  dies  nun  die  Art,  wie  Rembrandt  malt?  Ein 
einziger  Blick  auf  die  „Nachtwache44  genügt,  um  uns  vom 
Gegenteil  zu  überzeugen. 

Mit  Ausnahme  von  ein  oder  zwei  reinen  Farben,  zwei 
Rots  und  einem  tiefen  Violett,  und  mit  Ausnahme  von  ein 
oder  zwei  blauen  Glanzlichtern,  werden  wir  in  diesem  farben- 
armen und  tiefen  Bild  nichts  gewahren,  das  irgendwie  an 
Palette  und  gewöhnliche  Methode  irgend  eines  der  bekannten 
Koloristen  erinnert.  Die  Köpfe  haben  eher  den  Schein,  als 
die  eigentliche  Farbe  des  Lebens.  Sie  sind  rot,  weinfarben 
oder  blass,  ohne  doch  jene  wahrhaftige  Blässe  zu  zeigen,  die 
Velasquez  seinen  Bildern  gibt,  oder  jene  vollblütigen  gelb- 
lichen, grauen  oder  purpurnen  Schattierungen,  die  Franz  Hals 
mit  soviel  Feinheit  einander  gegenüberstellt,  wenn  er  die 
Temperamente  seiner  Gestalten  eingehend  charakterisieren 
will.  Im  Anzug,  in  der  Frisur,  in  der  so  mannigfaltigen  und 
reichen  Ausstaffierung  seiner  Gestalten,  ist  die  Farbe  weder 
exakter  noch  auch  ausdrucksvoller,  als  die  Form  selbst.  Wo 
ein  Rot  auftaucht,  da  ist  es  ein  seiner  Natur  nach  ziemlich 
derbes  Rot,  das  den  stofflichen  Charakter  von  Seide,  Tuch,, 
und  Atlas  nur  unvollkommen  auszudrücken  weiss.     Der  Mann,, 
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der  seine  Flinte  lädt,  ist  von  Kopf  zu  Fuss,  von  seinem 
Filzhut  ab  bis  zu  seinen  Schuhen,  in  rot  gekleidet,  Aber 
haben  die  charakteristischen  Eigentümlichkeiten  dieses  Rot, 
seine  Natur,  seine  Stofflichkeit,  all  das  was  ein  wahrer  Kolorist 
wiederzugeben  niemals  versäumt  haben  würde,  haben  sie 
Rembrandt  auch  nur  einen  einzigen  Augenblick  zu  beschäftigen 
vermocht  ?  Man  hat  gesagt,  dieses  Rot  sei  im  Schatten  wie 
im  Licht  wunderbar  konsequent ;  während  ich  glaube,  dass 
niemand,  der  wirklich  mit  Farbe  umzugehen  weiss,  diese  An- 
sicht teilen  kann,  und  dass  weder  Velasquez,  noch  Veronese, 
noch  Titian,  noch  Giorgine,  Rubens  gar  nicht  zu  nennen, 
diese  Art  der  Farbengebung  gebilligt  haben  würden.  Ich 
behaupte,  dass  niemand  mir  wird  sagen  können,  wie  der 
Leutnant  eigentlich  angezogen  ist,  und  welche  Farbe  seine 
Kleidung  hat.  Ist  es  ein  Weiss,  das  mit  Gelb  abschattiert 
ist,  oder  ein  Gelb,  das  nach  Weiss  hin  sich  entfärbt?  In 
Wahrheit  sollte  diese  Gestalt  das  Hauptzentrum  des  Lichts 
bilden,  daher  sie  Rembrandt  in  Licht  gekleidet  hat,  was  sehr 
wirksam  für  den  Lichteffekt  aber  sehr  rücksichtslos  für  die 
Farbe  ist. 

Und  hier  ist  nun  der  Punkt,  wo  Rembrandt  anfängt,  sich 
zu  verraten,  denn  für  einen  Koloristen  gibt  es  kein  abstraktes 
Licht.  Das  Licht  an  sich  ist  nichts  :  es  ist  ein  Ergebnis  von 
verschieden  beleuchteten  und  verschieden  strahlenden  Farben, 
je  nach  der  Natur  der  Strahlen,  die  sie  absorbieren,  oder 
reflektieren.  Ein  dunkler  Farbenton  kann  ausserordentlich 
leuchtkräftig  sein;  von  einem  hellen  Farbenton  kann  das 
Gegenteil  gelten.  Es  gibt  keinen  Kunstjünger,  der  das  nicht 
wüsste.  Bei  dem  Koloristen  also  ist  das  Licht  ausschliesslich 
ein  Ergebnis  der  lichtgestaltenden  Farbe,  und  dieses  Licht 
vermählt  sich  so  innig  mit  der  Farbe,  dass  bei  ihnen  Licht 
und  Farbe  nur  noch  eines  bedeuten.  Nichts  von  alledem 
in   der  Nachtwache.     Die  Farbe    verschwindet  im  Licht,    wie 
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im  Schatten.  Die  Schatten  sind  schwärzlich,  das  Licht  weiss- 
lich.  Farbenreiche  und  farblose  Partieen  lösen  einander  ab; 
so  erhalten  die  Lichtpartieen  ihren  strahlenden  Glanz,  so 
werden  die  Schatten  von  tiefem  Dunkel  verschlackt.  Es  sind 
eher  Valeurunterschiede,  als  Farbenkontraste.  Daher  ein  guter 
Stich,  eine  gute  Zeichnung,  die  Lithographie  von  Mouilleron 
und  selbst  eine  Photographie  eine  genaue  Vorstellung  von 
der  angestrebten  Wirkung  des  Bildes  geben ;  daher  jede 
Schwarzweiss- Reproduktion  das  Bild  in  allen  seinen  Werten 
wiedergibt. 

Das  alles  scheint  mir  deutlich  zu  beweisen,  dass  es  nicht 
der  Kolorismus  ist,  so  wie  man  ihn  für  gewöhnlich  versteht, 
der  die  eigentliche  Tat  Rembrandts  bedeutet,  und  dass  wir 
anderswo  nach  dem  Geheimnis  seiner  wahren  Macht  und  nach 
dem  eigentlichen  Ausdruck  seines  Genies  werden  suchen  müssen. 
Rembrandt  ist  in  allen  Dingen  ein  grosser  Meister  der  Ab- 
straktion, dessen  Wesen  wir  daher  nur  auf  dem  Wege  der 
Aussonderung  werden  fassen  können.  Wenn  wir  mit  einiger 
Sicherheit  zunächst  all  das  feststellen  was  er  nicht  ist,  wird  es 
uns  vielleicht  gelingen,  sein  eigentliches  Wesen  genau  zu  be- 
stimmen. 

Ist  er  ein  grosser  Techniker?  Sicherlich  ja.  Ergibt  ein 
Vergleich  der  Nachtwache  mit  seinen  eigenen  Werken  und 
mit  den  Werken  der  ganz  grossen  Virtuosen,  dass  wir  hier 
eine  wirklich  gute  Malerei  vor  uns  haben  ?  Ich  glaube  es 
nicht,  und  ich  meine,  dass  hier  Missverständnisse  vorliegen, 
die  es  gut  wäre  aufzuklären. 

Wie  ich  schon  mit  Bezug  auf  Rubens  gesagt  habe,  ist 
die  manuelle  Arbeit  lediglich  ein  Vorgang,  der  den  Augen- 
empfindungen  und  den  Vorgängen  im  Gehirn  entspricht,  und 
der  aus  ihnen  sich  ergibt:  ein  gut  gebauter  Satz,  ein  glücklich 
gewähltes  Wort,  sie  sind  das  unmittelbare  Zeugnis  für  das, 
was  der  Schriftsteller    hat  sagen  wollen    und   für  die  Absicht, 
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die  ihn  bestimmte,  es  so  und  nicht  anders  zu  sagen.  Gut 
malen  bedeutet  daher  entweder  gut  zeichnen  oder  gut  in  Farbe 
gestalten,  und  die  Art,  wie  die  Hand  arbeitet,  ist  lediglich 
der  endgültige  Ausdruck  der  Absichten  des  Malers.  Betrachten 
wir  die  Künstler,  die  ihrer  selbst  sicher  sind,  so  werden  wir 
gewahren,  wie  gehorsam  ihre  Hand,  wie  bereit  sie  ist,  dem 
Diktat  des  Geistes  willig  zu  folgen  und  welche  Nuancen  von 
feinster  Empfindung,  von  Leidenschaftlichkeit,  von  Feinheit 
und  von  Tiefe  des  Geistes  ihren  Weg  durch  die  Hand  nehmen, 
mag  diese  nun  den  Meissel,  den  Pinsel  oder  die  Radiernadel 
führen.  Jeder  Künstler  hat  seine  Art  zu  malen,  wie  er  seine 
Statur  hat  und  seine  Hand,  und  Rembrandt  entgeht  diesem 
allgemeingültigen  Gesetz  so  wenig,  wie  irgend  ein  anderer. 
Auch  er  malt  auf  seine  Art,  und  diese  Art  ist  eine  ganz  vor- 
zügliche. Man  könnte  sagen,  dass  er  so  malt,  wie  kein 
anderer,  weil  er  anders  als  alle  anderen  fühlt,  sieht  und  will. 

Wie  ist  nun  die  Technik  in  dem  Bilde,  das  uns  hier 
beschäftigt?  WTeiss  er  einen  Stoff  gut  zu  behandeln?  Nein. 
Weiss  er  in  geistvoll  lebendiger  Weise  die  Falten  und  Brüche 
einer  Gewandung,  deren  Eigenheiten  und  deren  Gewebe  wieder- 
zugeben ?  Sicherlich  nein.  Wenn  er  eine  Feder  an  einen 
Filzhut  legt,  gibt  er  dann  dieser  Feder  die  Leichtigkeit,  das 
Schwebende,  die  Grazie,  die  wir  bei  van  Dyck  oder  bei  Hals 
oder  bei  Velasquez  bewundern  ?  Weiss  er  mit  einigen  leuchtenden 
Punkten  auf  mattem  Grund  die  sozusagen  menschliche  Physio- 
gnomie eines  gutsitzenden,  gut  getragenen  Anzuges  in  seiner 
Form  und  mit  dem  Gefühl  für  den  darunter  befindlichen  Körper 
wiederzugeben  ?  Weiss  er  in  wenigen  summarischen  Pinselstrichen, 
in  denen  die  aufgewandte  Mühe  der  Bedeutung  des  Gegen- 
standes entspricht,  eine  Spitze  wiederzugeben ;  oder  Schmuck- 
stücke und  reiche  Stickereien  als  solche  glaublich  zu  machen  ? 

In  der  „Nachtwache"  sehen  wir  gemalte  Degen,  Flinten, 
Partisanen,  polierte  Helme,  damaszierte  Halsschilde,  Stulpen- 

Fromentin.  Die  alten  Meister.  I  8 
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Stiefel,  Schnallenschuhe,  eine  Hellebarde  mit  blauseidenem 
Band,  eine  Trommel  und  Lanzen.  Und  nun  stelle  man  sich 
vor,  mit  welcher  Leichtigkeit,  mit  welcher  Selbstverständlich- 
keit, und  wie  glaubhaft  sicher,  ohne  jedes  absichtliche  Unter- 
streichen, Rubens,  Veronese,  van  Dyck,  selbst  Titian  und 
schliesslich  Franz  Hals,  dieser  geistreiche  Techniker  ohne- 
gleichen, all  diese  Nebendinge  summarisch  bezeichnet  und 
glänzend  herausgebracht  haben  würden.  Und  dürfen  wir  wirk- 
lich sagen,  dass  Rembrandt  all  diese  Dinge  hier  gut  behandelt 
hat?  Man  betrachte  nur,  denn  es  bedarf  der  Beweise  in  dieser 
auf  die  Spitze  getriebenen  Erörterung,  die  Hellebarde,  die  der 
kleine  Leutnant  Ruytenbruch  in  seinem  steifen  Arm  hält ;  man 
betrachte  die  Verkürzung  der  Waffe,  man  achte  besonders 
auf  die  flatternde  Seidenquaste  und  man  sage  mir  dann,  ob 
ein  Maler  von  solchem  Rang  sich  erlauben  darf,  einen  Gegen- 
stand, der  doch  unter  seinem  Pinsel  gleichsam  unbemerkt 
hätte  hervorwachsen  sollen,  so  schwerfällig  wiederzugeben. 
Man  achte  auf  die  geschlitzten  Ärmel,  von  denen  man  soviel 
Aufhebens  macht,  auf  die  Manschetten  und  die  Handschuhe; 
man  achte  auch  auf  die  Hände.  Und  man  sehe,  wie  hier  in 
gewollter  und  nicht  gewollter  Nachlässigkeit  die  Form  betont, 
die  Verkürzung  zum  Ausdruck  gebracht  ist.  Der  Auftrag  ist 
dick,  schwerfällig,  beinahe  ungeschickt  und  zaghaft.  Man 
möchte  meinen,  er  sei  voller  Fehler.  Die  Pinselstriche  quei 
gesetzt,  wo  sie  der  Länge  nach  laufen  sollten,  gerade  gesetzt, 
wo  jeder  andere,  als  er,  sie  in  Halbkreisform  gebracht  hätte, 
daher  sie  die  Form  eher  verwirren,  als  bestimmen. 

Überall  gibt  es  helle  Flecken,  d.  h.  an  falscher  Stelle 
unnötig  und  unrichtig  wirkende  Accente.  Eine  Verdickung 
des  Auftrages,  die  doch  lediglich  zu  Übertreibungen  führt, 
Unebenheiten,  die  lediglich  durch  das  Bedürfnis  gerechtfertigt 
werden,  dem  Licht  eine  gewisse  Beständigkeit  zu  geben,  und 
durch  das  in  seiner  neuen  Methode  liegende  Erfordernis,  lieber 
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auf  unebenem,  als  auf  glattem  Grunde  zu  arbeiten;  Reliefs, 
die  den  Schein  der  Wahrhaftigkeit  annehmen  wollen  und  doch 
nicht  können,  die  das  Auge  in  Verwirrung  setzen  und  die  als 
originelle  Technik  gelten ;  halbe  Andeutungen,  die  doch  als 
Unterlassungssünden  anmuten,  und  Vergesslichkeiten,  die  als 
Mangel  an  Können  erscheinen.  In  all  den  zumeist  in  die 
Augen  fallenden  Partieen  verrät  sich  eine  konvulsivische  Hand, 
eine  Art  von  Verlegenheit,  das  rechte  Wort  zu  finden,  eine 
Heftigkeit  des  Ausdrucks  und  eine  Unruhe  in  der  Mache,  die 
in  lebhaftestem  Widerspruch  steht  zu  dem  geringen  Resultat 
an  wirklich  erreichter  Wahrhaftigkeit  und  zu  dessen  beinahe 
toter  Unbeweglichkeit.  Aber  man  soll  mir  das  alles  nicht 
aufs  Wort  glauben.  Man  sehe  sich  anderswo  um,  vor  guten 
und  lehrreichen  Werken  ernsthafter  und  geistvoller  Künstler; 
man  betrachte  nach  einander  die  Arbeiten  einer  flinken  und 
einer  gründlichen  Technik:  fertige  Werke  und  Skizzen;  und 
man  kehre  dann  zurück  vor  die  „Nachtwache"  und  vergleiche 
alsdann.  Und  weiter:  man  wende  sich  an  Rembrandt  selbst, 
wenn  er  ganz  er  selbst  ist,  frei  mit  seinen  Ideen,  frei  in  seiner 
Technik,  wenn  seine  Phantasie  arbeitet,  wenn  er  bewegt  ist, 
nervös  ohne  Überreiztheit  und  wenn  er  als  der  Herr  seines 
Gegenstandes,  der  Herr  seiner  Gefühle  und  seiner  Sprache 
den  letzten  Grad  seines  Könnens  und  seiner  Tiefe  erreicht. 
Es  gibt  Momente,  wo  Rembrandt  mit  den  ersten  Meistern 
Schritt  hält  in  seiner  Technik ;  wo  er  seine  Technik  bis  zur 
Höhe  seiner  sonstigen  Begabung  hinaufhebt;  und  zwar  immer 
dann,  wenn  sie  eine  völlige  Natürlichkeit  erreichen  will,  oder 
wenn  sie  durch  das  Interesse  an  einem  Gegenstand  der  ge- 
staltenden Phantasie  zu  höherem  Leben  gesteigert  wird.  Von 
solchen  Fällen  aber  abgesehen,  und  so  auch  bei  der  Nacht- 
wache, haben  wir  nur  einen  Rembrandt  vor  Augen,  der  als 
ein  Kompromiss  erscheint  zwischen  der  Doppelnatur  seines 
Geistes  und  der  Geschicklichkeit  seiner  Hand. 

18* 
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Zum  Schluss  komme  ich  zu  dem  Punkt,  dem  unstreitig 
das  grösste  Interesse  zukommt,  zu  dem  gewaltigen  Versuch 
Rembrandts  nach  einer  neuen  Richtung  hin ;  ich  meine  die 
Gestaltung  in  grossem  Massstab  jener  Art  zu  sehen,  die  ihm 
eigen,  und  die  man  das  Helldunkel  genannt  hat. 

Und  hier  nun  ist  ein  Irrtum  nicht  mehr  möglich.  Was 
man  hier  Rembrandt  zuschreibt,  das  gehört  wirklich  ihm  an. 
Zweifellos  ist  das  Helldunkel  die  natürliche  und  notwendige 
Ausdrucksform  seiner  Eindrücke  und  seiner  Ideen.  Andere 
als  er  noch  haben  sich  ihrer  bedient;  keiner  aber  hat  sie  je 
so  dauernd  und  so  geistvoll  zu  handhaben  gewusst.  Es  ist 
die  Ausdrucksform  par  excellence  aller  Mysterie,  die  ver- 
hüllteste, geheimnisvollste,  die  reichste  in  Andeutungen  und 
Überraschungen,  die  es  in  der  Malersprache  gibt.  Mehr  als 
irgend  eine  andere  ist  sie  die  Ausdrucksform  der  intimen 
Sensationen  und  Ideen ;  leicht,  luftig,  verschleiert  und  diskret. 
Den  verborgenen  Dingen  verleiht  sie  ihren  Zauber,  sie  regt 
den  Sinn  für  das  Geheimnisvolle  an,  gibt  der  geistigen, 
ideellen  Schönheit  einen  neuen  Charakter  und  dem  Forschen 
nach  den  letzten  Dingen  einen  besonderen  Reiz.  Sie  weiss 
Traum  und  Ideal  zum  Ausdruck  zu  bringen,  alles  was  Ge- 
fühl ist  und  Gemütsbewegung,  alles  Ungewisse,  Unbestimmte 
und  Unfassbare.  Und  das  ist  der  Grund,  warum  sie  zu  jener 
poetischen  und  natürlichen  Atmosphäre  geworden  ist,  in  der 
das  Genie  Rembrandts  sich  heimisch  gefühlt.  In  dieser  Form, 
in  die  er  seine  Gedanken  gekleidet,  wird  der  ganze  Rem- 
brandts in  allem  was  tief  und  wahr  ist  in  ihm  uns  verständlich 
werden.  Und  wenn  ich  ein  so  umfassendes  Gebiet  tiefer  er- 
forschen wollte,  anstatt  es  nur  zu  streifen,  so  würde  sein 
tiefstes  und  eigentliches  Wesen  ganz  wie  von  selbst  aus  dem 
Nebel  des  Helldunkels  heraustreten:  aber  ich  will  hier  nur 
das  sagen,  was  wirklich  zu  sagen  notwendig  ist  und  ich  hoffe, 
die  Deutlichkeit  des  Bildes  wird  darunter  nicht  zu  leiden  haben. 
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Im  gewöhnlichen  und  allgemein  gebräuchlichen  Sinne  be- 
deutet das  Helldunkel  die  Art,  die  Atmosphäre  sichtbar  wer- 
den zu  lassen  und  einen  Gegenstand  so  zu  malen,  wie  das 
umhüllende  Licht  ihn  erscheinen  lässt. 

Ihr  Ziel  besteht  darin,  alle  Erscheinungen  von  Licht, 
Halbschatten  und  Schatten,  alle  Arten  der  Modellierung,  und 
die  verschiedenen  Bildtiefen  malerisch  zu  gestalten,  und  damit 
bei  Einheitlichkeit  der  Gesamtwirkung  der  einzelnen  Form 
und  Farbe  eine  grössere  Mannigfaltigkeit  und  Eigenheit,  und 
einen  grösseren  Beziehungsreichtum  zu  verleihen.  Den  Gegen- 
satz dazu  bildet  eine  naivere  und  abstraktere  Gestaltung,  kraft 
deren  die  Gegenstände  so  gebildet  werden,  wie  sie  sind,  wenn 
von  nahem  und  ohne  das  Medium  des  Lichtes  gesehen;  mithin 
ohne  andere  als  die  Linearperspektive,  wie  sie  aus  der  Grössen- 
abnahme  der  Gegenstände  und  aus  ihren  Richtungsbeziehungen 
zum  Horizont  folgt.  Wer  das  Wort  Luftperspektive  gebraucht, 
der  setzt  damit  schon  etwas  vom  Helldunkel  voraus. 

In  der  Malerei  der  Chinesen  ist  es  völlig  unbekannt.  Die 
Malerei  der  Gotik  und  der  Mystik  ist  ebenfalls  ohne  dem 
ausgekommen,  wie  Van  Eyck  und  alle  Primitiven  in  Flandern 
und  in  Italien  beweisen.  Und  es  ist  kaum  nötig,  hinzuzufügen, 
dass  wenn  das  Helldunkel  dem  Geist  der  Freskomalerei  auch 
nicht  widerspricht,  diese  doch  sehr  wohl  ohnedem  auskommen 
kann.  In  Florenz  setzt  es  spät  ein,  wie  überall,  wo  die  Linie 
den  Vortritt  hat  vor  der  Farbe.  In  Venedig  tritt  es  erst  von 
Bellini  ab  in  die  Erscheinung.  Wie  es  einer  ganz  persön- 
lichen Art  zu  fühlen  entspricht,  so  lässt  es  auch  innerhalb 
der  verschiedenen  Schulen  nirgends  eine  dem  sonstigen  Fort- 
schritt analoge  Entwicklungsstetigkeit  erkennen.  So  geht  es 
in  P'landern,  nachdem  in  Memling  eine  Ahnung  davon  bereits 
zutage  getreten  war,  wieder  für  ein  halbes  Jahrhundert  ver- 
loren. Von  den  Flamen,  die  von  Italien  zurückkehren,  und 
die  dort  mit  Michelangelo  und  Raphael  vertraut  waren,  hatten 
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nur  wenige  es  angenommen.  Zur  gleichen  Zeit,  wo  Perugino 
und  Mantegna  es  als  überflüssig  ansahen  für  die  Gestaltung 
des  Ausdrucks  ihrer  abstrakten  Ideen,  und  wo  sie  daran  fest- 
hielten, sozusagen  mit  dem  Grabstichel  des  Kupferstechers 
oder  dem  des  Goldschmieds  zu  malen  und  ihre  Farbe  nach 
dem  Vorgehen  des  Glasmalers  aufzutragen  —  zu  dieser  selben 
Zeit  fand  einer  der  Grossen,  ein  Geistesgewaltiger,  ein  Mann 
der  grossen  Seele,  für  die  Weite  und  Tiefe  seines  Gefühls- 
lebens ein  wunderbares  Ausdrucksmittel  eben  im  Helldunkel; 
er  fand  darin  das  Mittel,  die  Mysterien  der  Dinge  durch  ein 
Mysterium  wiederzugeben.  Linardo,  mit  dem  man  Rembrandt 
verglichen  hat,  und  nicht  ohne  Grund,  wenn  man  an  all  die 
Sorgen  und  Anstrengungen  denkt,  die  sie  beide  darauf  ver- 
wendet, den  geistigen  Gehalt  der  Dinge  in  die  Form  zu 
zwingen ;  Lionardo  ist  in  der  Tat  inmitten  einer  archaischen 
Periode  einer  der  überraschendsten  Vertreter  des  Helldunkels. 
Folgen  wir  dem  Laufe  der  Zeiten,  so  gelangen  wir  in  Flandern 
von  Otto  van  Veen  bis  zu  Rubens.  Und  wenn  Rubens  ein 
sehr  grosser  Maler  des  Helldunkels  ist,  obwohl  er  gewöhnlich 
lieber  in  Hell,  als  in  Dunkel  malt,  so  ist  es  darum  doch 
nicht  weniger  richtig,  dass  erst  Rembrandt  dieser  Form  der 
Malerei  den  endgültigen  und  absoluten  Ausdruck  gegeben; 
und  zwar  aus  vielerlei  Gründen  und  nicht  nur  deswegen,  weil 
er  dem  Hellen  das  Dunkle  vorzieht.  In  seiner  Gefolgschaft 
bewegt  sich  die  ganze  holländische  Schule  vom  Beginn  des 
17.  bis  mittenhinein  in  das  18.  Jahrhundert,  diese  Schule,  die 
so  wunderbar  reich  ist  an  Wirkungen  des  gedämpften  und 
halben  Lichts,  die  ausschliesslich  dieses  allen  ihren  Gliedern 
gemeinsame  Thema  behandelt,  und  die  nur  deshalb  ein  so 
reiches  und  so  vielseitiges  Gesamtbild  bietet,  weil  sie  diese 
einmal  angenommene  Methode  in  einer  Fülle  feinster  Ab- 
wandlungen zu  vermannigfaltigen  gewusst  hat. 

Innerhalb  dieser  Schule  nun  mag  wohl  jeder  andere,  als 
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Rembrandt,  hie  und  da  die  strenge  Herrschaft  der  Gesetze 
des  Helldunkels  vergessen  zu  haben  scheinen ;  nur  bei  ihm 
allein  ist  solches  Vergessen  eine  Unmöglichkeit.  Er  war  es, 
der  für  diese  Malerei  die  Gesetze  redigiert,  formuliert  und 
verkündet  hat;  und  wenn  man  in  dem  Moment  seiner  Ent- 
wickelung,  wo  der  Instinkt  sehr  viel  stärker  als  der  Verstand 
seine  Handlungen  bestimmt,  an  die  Möglichkeit  glauben  will, 
dass  Theorieen  ihn  geleitet  haben  können,  so  käme  der 
„Nachtwache"  ein  noch  erhöhtes  Interesse  zu,  weil  sie  dann 
Charakter    und  Autorität    eines  Manifestes    annehmen    würde. 

Alles  einwickeln,  alles  umhüllen  mit  einem  Bad  von 
Schatten,  selbst  das  Licht  darin  aufgehen  lassen,  damit  es 
dann  hinterher  wieder  daraus  hervorleuchte,  damit  es  ferner 
und  lichtkräftiger  erscheine;  finstere  Schattenkreise  um  helle 
Lichtzentren  herumlegen,  um  sie  zu  nuancieren,  ihnen  Tiefe 
geben,  um  sie  zu  verdichten;  trotzdem  Dunkelheit  und  Halb- 
dunkel durchsichtig  erscheinen  lassen ;  den  stärksten  Farben 
schliesslich  eine  Art  von  Durchdringlichkeit  geben,  die  sie 
nicht  völlig  schwarz  erscheinen  lässt  —  all  das  bedeutet  die 
Grundlage  und  die  Schwierigkeiten  dieser  besonderen  Kunst. 
Es  braucht  kaum  gesagt  zu  werden,  dass  es  Rembrandt  war, 
der  vor  allen  anderen  in  dieser  Kunst  sich  hervortat.  Er  hat 
sie  nicht  erfunden,  aber  er  hat  sie  zur  Vollkommenheit  ge- 
führt, daher  die  Methode,  deren  er  sich  häufiger  als  irgend 
ein  anderer  bedient  hat,  seinen  Namen  trägt. 

Man  errät  die  Konsequenzen  einer  solchen  Art,  die  Wirk- 
lichkeit zu  sehen,  zu  fühlen  und  wiederzugeben. 

Das  Leben  erhält  ein  verändertes  Aussehen,  die  Kon- 
turen werden  weicher,  und  verschwinden  völlig,  die  Farbe  ver- 
flüchtigt sich.  Die  Modellierung,  die  keinerlei  starre  Kontur 
mehr  einschliesst,  wird  unsicherer  in  der  Linie,  bewegter  in 
der  Form,  und  nimmt  unter  der  Behandlung  einer  geschickten 
und  bewegten  Hand  die  lebendigste  und  wahrste  Gestalt  an, 


—     28o     — 

weil  ihr  Leben  gleichsam  ein  doppeltes  ist,  das  eine,  das  sie 
vom  Maler  empfängt,  und  das  andere,  das  ihr  der  Künstler 
aus  der  Tiefe  seines  Innenlebens  heraus  mitteilt.  Alles  in 
allem  ist  es  die  Kunst,  ein  Bild  zu  vertiefen,  die  Wahrheit 
gleichzeitig  näher  und  ferner  zu  rücken,  sie  zu  verhüllen  und 
doch  wieder  zur  Geltung  zu  bringen,  die  Wirklichkeit  auf- 
gehen zu  lassen  im  geistigen  Gehalt  —  und  das  alles  be- 
deutet Kunst  und  bedeutet  die  „Kunst  des  Helldunkels". 

Folgt  nun  aber  aus  dem  Umstand,  dass  eiue  solche  Me- 
thode vielerlei  Freiheiten  gestattet,  dass  sie  damit  nun  auch 
von  jeder  Art  Regelzwang  befreit,  Weder  eine  gewisse  Ge- 
nauigkeit und  Wahrheit  der  Form,  noch  ihre  Schönheit,  noch 
auch  die  Dauerhaftigkeit  der  Farbe  könnten  es  vertragen,  dass 
in  der  Art,  die  Dinge  zu  sehen  und  wiederzugeben,  allzuviele 
Prinzipien  eine  Veränderung  erleiden.  Vielmehr  haben  die 
grossen  Italiener,  nehmen  wir  z.  B.  Lionardo  und  Titian,  wo 
sie  viel  Schatten  und  wenig  Licht  brauchten,  um  ein  Gefühl 
auszudrücken,  dadurch  in  keiner  Weise  der  Schönheit  der 
Farbe,  der  Kontur  und  der  ganzen  Arbeit  Eintrag  geschehen 
lassen.  Es  war,  als  sei  die  Materie  leichter,  als  sei  der  Aus- 
druck ihrer  Sprache  durchsichtiger  und  feiner  geworden.  Und 
diese  Sprache  verlor  darüber  nichts,  weder  an  Reinheit,  noch 
an  Klarheit ;  vielmehr  gewann  sie  nur  an  Wert,  Durchsichtig- 
keit, Ausdruck  und  Kraft. 

Rubens  hat  nichts  anderes  getan,  als  durch  zahllose  Kunst- 
griffe das,  was  ihm  das  Leben  zu  sein  schien,  zu  einer  höheren 
Gestaltung  zu  verklären  und  umzubilden.  Und  wenn  seine 
Form  nicht  noch  glatter  und  gefeilter  ist,  so  ist  das  sicher- 
lich nicht  die  Schuld  des  Helldunkels.  Weiss  Gott,  welche 
Dienste  diese  unvergleichliche  Hülle  seiner  Zeichnung  geleistet 
hat.  Was  wäre  er  ohne  sie,  was  hat  er  nicht  alles  ihr  zu 
danken,  wenn  er  gut  aufgelegt  ist!  Wer  gut  zeichnet,  der 
zeichnet  noch  besser  mit  ihrer  Hilfe;   und  wer  gut  malt,  der 
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malt  um  so  besser,  je  mehr  er  dieses  Helldunkel  herrschen 
lässt.  Eine  Hand  verliert  nicht  deshalb  ihre  Form,  weil  sie 
in  dunkle  Farben  gebadet  ist.  Und  so  auch  verliert  eine 
Physiognomie  damit  nicht  ihren  Charakter,  büsst  ein  Gesichts- 
ausdruck nicht  seine  Ähnlichkeit  ein.  Jeder  Stoff  bewahrt 
sich,  wenn  auch  nicht  seine  Stofflichkeit,  so  doch  seinen  Schein, 
jedes  Metall  behält  seine  Politur  und  die  seiner  Stofflichkeit 
eigene  Dichte,  jeder  Farbe  schliesslich  bleibt  ihr  Lokalton, 
d.  h.  also  das  eigentliche  Prinzip  ihrer  Existenz  gewahrt.  Jedes 
Ding  nimmt  eine  andere  Erscheinungsform  an  und  bleibt  trotz- 
dem wahr.  Die  Werke  der  Schule  von  Amsterdam  geben 
dafür  den  Beweis.  Bei  allen  holländischen  Malern,  bei  allen 
Meistern,  deren  gemeinsame  und  gebräuchliche  Sprache  das 
Helldunkel  ist,  wirkt  es  im  Sinne  der  Gestaltung  einer  ge- 
schlossenen, vollkommenen  und  echten  Malerei.  Von  den  so 
malerisch  wahren  Werken  von  Pieter  de  Hooch,  von  Ostade, 
von  Metsu,  von  Jan  Steen  bis  zu  den  höheren  Eingebungen 
von  Titian,  Giorgione,  von  Correggio  und  von  Rubens,  überall 
sehen  wir,  wie  Halbschatten  und  Schatten  aus  dem  Verlangen 
heraus  gestaltet  werden,  den  Gefühlswert  der  Dinge  zum  Aus- 
druck zu  bringen,  oder  ihnen  eine  gesteigerte  Schönheit  zu 
verleihen.  Und  nirgends  führen  sie  ein  Sonderleben  neben 
der  Architektonik  der  Linie,  neben  der  menschlichen  Form, 
neben  dem  wahren  Licht,  oder  der  wahren  Farbe. 

Rembrandt  allein  sieht,  denkt  und  handelt  in  diesem 
Punkt  anders,  als  alle  anderen;  und  ich  habe  also  nicht  un- 
recht, diesem  bizarren  Genie  die  Mehrzahl  jener  äusseren 
Gaben  abzustreiten,  die  den  meisten  grossen  Meistern  eigen 
sind,  denn  ich  lege  damit  lediglich  und  bis  zur  sinnfälligen 
Augenscheinlichkeit  jene  dominierende  Kraft  bloss,  die  er  mit 
niemand  anders  teilt. 

Wenn  man  uns  sagt,  dass  seine  Palette  alle  Vorzüge  der 
so  reichen  flämischen,    spanischen    und    italienischen  Paletten 
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aufweist,  so  habe  ich  die  Gründe  genannt,  die  uns  berechtigen, 
daran  zu  zweifeln.  Wenn  man  uns  sagt,  dass  seine  Hand 
flink  und  gewandt  ist,  geschickt,  alles  was  gesagt  klar  zu 
sagen,  dass  ihre  Betätigung  eine  spielende,  ihre  Gewandtheit 
eine  glänzende  und  freie  ist,  so  sollen  wir  nichts  von  alledem 
glauben,  zum  mindesten  nicht  angesichts  der  „Nachtwache*4. 
Und  wenn  man  endlich  von  dem  Helldunkel  als  von  einer 
diskreten  und  leichten  Hülle  gesprochen  hat,  die  lediglich 
dazu  bestimmt  ist,  einfachste  Ideen  oder  positive  Farben  und 
klare  Formen  zu  verschleiern,  so  gilt  es  zu  untersuchen,  ob 
da  nicht  wieder  ein  neuer  Irrtum  vorliegt,  und  ob  nicht  Rem- 
brandt  nach  dieser,  wie  nach  jeder  anderen  Richtung,  das 
ganze  System  der  bisherigen  Malerei  über  den  Haufen  ge- 
worfen hat.  Wenn  wir  dagegen  sagen  hören,  dass  man  in 
der  Verzweiflung,  ihn  zu  klassifizieren,  und  mangels  einer  ge- 
eigneten Bezeichnung  in  unserem  Wörterbuch,  ihn  einen  Lumi- 
naristen nennt,  so  frage  man  sich,  was  dieses  barbarische  Wort 
bedeutet,  und  man  wird  gewahren,  dass  diese  Ausnahmebe- 
zeichnung etwas  sehr  Seltsames  und  gleichzeitig  sehr  Richtiges 
zum  Ausdruck  bringt.  Ein  Luminarist  wäre  danach,  wenn 
ich  nicht  irre,  ein  Mann,  der  das  Licht  anders  begreift,  als 
es  sonst  begriffen  wird,  der  ihm  eine  ganz  besondere  Be- 
deutung beilegt,  und  der  ihm  grosse  Opfer  bringt.  Wenn 
dies  der  Sinn  des  neuen  Wortes  ist,  so  ist  Rembrandt  mit 
einem  Schlage  endgültig  definiert  und  gleichzeitig  gerichtet. 
Denn  unter  dieser  wenig  gefälligen  Form  drückt  dann  das 
Wort  einen  Gedanken  aus,  der  schwer  wiederzugeben  ist : 
einen  wahren  Gedanken,  ein  grosses  Lob  und  eine  Kritik. 

Anlässlich  der  „Anatomie",  einem  Bild,  das  dramatisch 
sein  wollte,  und  das  es  nicht  ist,  habe  ich  darauf  hingewiesen, 
welchen  Gebrauch  Rembrandt  vom  Licht  macht,  wenn  er  es 
falsch  verwendet.  Da  haben  wir  schon  die  Verurteilung  des 
Luminaristen,  wo  er  sich  verirrt.    Weiter  unten  will  ich  zeigen, 


—     283     - 

wie  Rembrandt  sich  des  Lichtes  bedient,  wenn  er  damit  aus- 
drücken will,  was  kein  Maler  der  Welt  mit  bekannten  Mitteln 
ausgedrückt  hat;  und  wir  werden  danach  beurteilen  können, 
was  aus  dem  Luminaristen  wird,  wenn  er  mit  seinem  ge- 
dämpften Licht  die  Welt  des  Wunderbaren,  die  Welt  des 
Innenlebens  und  des  Ideals  betritt ;  und  dass  er  dann  keinem 
Meister  der  Welt  mehr  nachsteht,  weil  keiner  so  wie  er  das 
Unsichtbare  wiederzugeben  gewusst  hat.  Die  ganze  Ent- 
wicklung Rembrandts  dreht  sich  also  um  dieses  beharrende 
Ziel:  ausschliesslich  zu  malen  und  ausschliesslich  zu  zeichnen 
mittels  des  Lichtes.  Und  alle  die  so  verschiedenen  Urteile, 
die  man  über  seine  guten  oder  mangelhaften,  zweifelhaften 
oder  unanfechtbaren  WTerke  gefällt  hat,  lassen  sich  auf  diese 
einfache  Frage  zurückführen:  lag  hier  ein  Grund  vor,  das 
Licht  so  ausschliesslich  zur  Geltung  zu  bringen,  oder  nicht? 
Verlangte  es  der  Gegenstand,  erlaubte  er  es?  —  ja?  —  oder 
nein?  Im  ersten  Falle  entspricht  die  Gestaltung  des  Werkes 
seinem  Geist,  und  unfehlbar  wird  es  ein  Meisterwerk  sein. 
Im  zweiten,  fallen  Geist  und  Gestaltung  des  WTerkes  ausein- 
ander, und  nahezu  ausnahmslos  ist  es  anfechtbar  oder  mangel- 
haft. Man  mag  noch  so  oft  sagen,  das  Licht  sei  in  der  Hand 
Rembrandts  wie  ein  wunderbar  fügsames,  gehorsames  Instru- 
ment, dessen  er  völlig  sicher  ist.  Man  betrachte  die  ganze 
Abfolge  seiner  Werke  nur  recht  genau,  von  dem  Simeon  im 
Haag  bis  zur  Judenbraut  im  Museum  Van  der  Hoop  und  bis 
zum  [Matthäus  im  Louvre,  und  man  wird  finden,  dass  dieser 
Verschwender  im  Licht  dieses  Licht  durchaus  nicht  immer  so 
gestaltet  hat,  wie  es  die  Verhältnisse  erforderten,  und  nicht 
einmal  so  wie  er  selbst  es  gewollt,  dass  es  ihn  beherrscht, 
geleitet  und  bis  zum  Erhabenen  inspiriert,  dass  es  ihn  zu- 
weilen zu  Unmöglichkeiten  verführt  und  zuweilen  verraten  hat. 
Sucht  man  die  „Nachtwache"  aus  dieser  Neigung  des 
Malers  zu  erklären,    einen  Gegenstand   lediglich    durch  Licht 
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und  Finsternis  auszudrücken,  so  hat  das  Bild  sozusagen  keine 
Geheimnisse  mehr.  Alles,  was  uns  stutzig  machen  könnte, 
klärt  sich  auf.  Alle  Erscheinungen  haben  ihren  guten  Grund ; 
selbst  die  Fehler  beginnen  wir  zu  begreifen.  Alle  Unsicher- 
heiten der  Malerei  und  der  Zeichnung,  die  Unbeständigkeit 
des  Tones,  die  Vieldeutigkeit  des  ganzen  Eindrucks,  die  Un- 
sicherheit der  Stunde,  die  seltsamen  Gestalten,  wie  sie  aus 
dem  Helldunkel  heraus  uns  entgegenleuchten,  alles  das  ist 
hier  das  zufällige  Ergebnis  einer  aller  Wahrscheinlichkeit  und 
aller  Logik  zum  Trotz  angestrebten,  an  sich  unnötigen  Wirkung, 
deren  Thema  das  folgende  war :  einen  wahren  Vorgang  mit 
einem  unwahren  Licht  zu  beleuchten,  einem  Vorgang  des 
Lebens  den  idealen  Charakter  einer  Vision  zu  verleihen.  Man 
suche  nicht  nach  anderen  Lösungen  jenseits  dieses  ausser- 
ordentlich kühnen  Vorsatzes,  der  den  Zielen  des  Meisters 
lächelte,  der  mit  der  herkömmlichen  Art  der  Gestaltung  in 
Widerspruch  stand,  der  gangbaren  Gewohnheiten  ein  neues 
System,  der  Geschicklichkeit  der  Hand  die  Verwegenheit  des 
Geistes  gegenüberstellte,  und  dessen  Kühnheit  ihn  sicherlich 
bis  zu  dem  Tage  in  Atem  hielt,  wo,  wie  ich  glaube,  unüber- 
windliche Schwierigkeiten  sich  ihm  entgegenstellten;  denn 
wenn  Rembrandt  einige  von  ihnen  löste,  so  gibt  es  ihrer 
doch  noch  eine  gute  Zahl,  die  er  zu  lösen  nicht  imstande  war. 
Ich  appelliere  an  alle  die,  die  nicht  ohne  jeden  Vor- 
behalt an  die  Unfehlbarkeit  der  besten  Geister  glauben : 
Rembrandt  hatte  die  Aufgabe,  eine  Kompagnie  von  Männern 
in  Waffen  darzustellen;  es  war  einfach  genug,  uns  zu  sagen, 
was  sie  tun  wollten ;  er  hat  dies  so  nachlässig  gesagt,  dass 
man  es  noch  immer  nicht  verstanden  hat,  selbst  nicht  in 
Amsterdam.  Er  sollte  seinen  Figuren  Porträtähnlichkeit  geben: 
es  ist  ihm  nur  unvollkommen  gelungen;  er  sollte  charak- 
teristische Kostüme  malen,  sie  sind  zum  grossen  Teil  unglaub- 
würdig;  er  sollte  einen  malerischen  Effekt  erzielen,  und  dieser 
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Effekt  ist  derart,  dass  das  Bild  dadurch  unleserlich  wird. 
Land,  Örtlichkeit,  Zeit,  Gegenstand  der  Darstellung,  Menschen 
und  Dinge,  alles  das  ist  wie  verschwunden  unter  den  wilden 
Phantastereien  seiner  Palette.  Für  gewöhnlich  ist  er  gross 
in  der  Wiedergabe  des  Lebens,  ist  er  erstaunlich  in  der 
Kunst,  Phantasiegebilde  zu  gestalten,  beruht  sein  grösstes 
und  meisterliches  Können  in  der  Wiedergabe  des  Lichts. 
Hier  ist  die  Phantasie  an  der  unrechten  Stelle;  das  Leben 
fehlt,  und  der  Gedanke  kann  uns  für  all  das  nicht  ent- 
schädigen. Und  was  das  Licht  anlangt,  so  fügt  es  zu  all 
diesem  Ungefähr  noch  eine  weitere  Inkonsequenz  hinzu.  Es 
ist  übernatürlich,  beunruhigend,  künstlich  ;  es  strahlt  von  innen 
nach  aussen,  und  löst  die  Gegenstände  auf,  die  es  erhellt. 
Ich  sehe  wohl  viele  Lichtquellen,  aber  ich  sehe  nicht  einen 
einzigen  wirklich  gut  beleuchteten  Gegenstand;  das  Licht  ist 
weder  schön,  noch  wahr,  noch  richtig  motiviert.  In  der 
„Anatomie"  ist  die  Darstellung  des  Todes  vergessen  über 
einem  Spiel  der  Farben.  Hier  büssen  zwei  der  Hauptfiguren 
ihre  Körperlichkeit,  ihre  Individualität  und  ihr  menschliches 
Sein  ein  in  dem  Glanz  eines  tollen  Lichtes. 

Wie  kommt  es  doch,  dass  ein  solcher  Geist  sich  so  weit 
verirren  konnte,  dass  er  das,  was  er  zu  sagen  hatte,  über- 
haupt nicht,  dass  er  dagegen  genau  das  gesagt  hat,  worum 
man  ihn  gar  nicht  gefragt  hatte  ?  Er,  der  doch  so  klar  ist, 
wenn  nötig,  so  tief,  wo  es  darauf  ankommt,  warum  ist  er 
hier  weder  tief  noch  klar  ?  Hat  er  nicht,  so  frage  ich,  besser 
gezeichnet  und  besser,  selbst  in  seiner  Art,  gemalt?  Hat  er 
nicht  als  Porträtist  Porträts  gemacht,  die  hundertmal  besser 
waren?  Gibt  das  Bild,  das  uns  hier  beschäftigt,  eine  auch 
nur  annähernd  vollkommene  Vorstellung  von  den  Kräften 
dieses  an  Erfindungsstärke  so  reichen  Genies,  wo  es  in  voller 
Kühe  sich  selbst  leben  kann?  Und  schliesslich,  wo  ist  all  der 
Gedankengehalt,     der    immer    von    dem    Hintergrunde    des 
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Wunderbaren  sich  abhebt?  so,  wie  die  Vision  seines  Doktor 
Faust  in  einem  blendenden  Strahlenglanze  erscheint.  Wo  ist 
er  hier  geblieben,  all  dieser  Gedankenreichtum  ?  Und  wenn  es 
keine  Gedanken  auszudrücken  gibt,  wozu  dann  all  der  Glanz? 
Ich  glaube,  dass  die  Antwort  auf  alle  diese  Fragen  in  den 
obigen  Zeilen  gegeben  ist,  dafern  diese  irgendwelche  Klarheit 
haben. 

Vielleicht  können  wir  in  der  Tat  in  diesem,  aus  Ver- 
schlossenheit und  aus  Kontrasten  zusammengesetzten  Genie 
zwei  Naturen  entdecken,  die  bisher  noch  niemals  recht  aus- 
einander gehalten  worden  sind,  die  sich  indessen  widersprechen, 
und  denen  wir  beinahe  niemals  gleichzeitig,  zur  selben  Stunde, 
und  im  selben  Werk  begegnen:  den  Denker,  der  nur  ungern 
den  von  der  Wahrheit  gestellten  Anforderungen  gerecht  wird, 
während  er  unvergleichlich  ist,  sobald  keine  Verpflichtung  zur 
Wahrhaftigkeit  seine  Hand  hindert;  und  den  Techniker,  der 
wunderbar  wird,  sobald  das  Visionäre  ihn  nicht  stört.  Die 
„Nachtwache",  die  ihn  an  einem  Tage  verkörpert,  wo  der 
Widerspruch  dieser  beiden  Naturen  den  schärfsten  Ausdruck 
annimmt,  wäre  also  weder  das  Werk  seines  Geistes,  wo  er 
frei,  noch  das  Werk  seiner  Hand,  wo  sie  gesund  war.  In 
einem  Wort,  es  wäre  nicht  der  wahre  Rembrandt ;  aber  sehr 
glücklicherweise  für  die  Ehre  des  menschlichen  Geistes  ist  er 
anderswo ;  und  ich  meine,  dass  ich  einem  so  hohen  Ruhm 
keinerlei  Abbruch  getan,  wenn  ich  in  weniger  berühmten  und 
doch  weit  überlegenen  Werken  die  beiden  Seiten  dieses 
grossen  Geistes,  eine  nach  der  andern,  in  ihrem  vollen  Glänze 
gezeigt  haben  werde. 
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XIV. 

Die  zwei  Naturen  in  Rembrandt. 

Die  Kunst  Rembrandts  bleibt  in  der  Tat  ein  ungelöstes 
Rätsel,  wenn  wir  nicht  in  ihm  zwei  verschiedene,  einander 
entgegengesetzte  Naturen  erblicken  wollen,  die  sich  gegen- 
seitig stark  im  Wege  sind.  Ihre  Kraft  ist  nahezu  gleich ;  ihre 
Bedeutung  lässt  keinen  Vergleich  zu,  ihre  Ziele  aber  stehen 
sich  diametral  gegenüber.  Sie  haben  versucht,  sich  zu  ver- 
tragen und  haben  dies  erst  spät,  und  unter  Bedingungen  er- 
reicht, die  berühmt,  aber  sehr  selten  geblieben  sind.  Ge- 
wöhnlich handelten  und  dachten  sie  ein  jeder  für  sich,  was 
ihnen  dann  immer  geglückt  ist.  All  die  Versuche,  die  Wag- 
nisse, die  wenigen  Misserfolge  und  schliesslich  das  letzte 
Meisterwerk  dieser  grossen  Doppelnatur  —  die  Staelmeesters 
—  sind  nichts  anderes  als  der  Kampf  und  die  schliessliche 
Versöhnung  seiner  beiden  Naturen.  Die  „Nachtwache"  hat 
uns  eine  Vorstellung  geben  können  von  dem  geringen  Mass 
an  Verträglichkeit,  das  zwischen  den  beiden  herrschte,  als 
Rembrandt  sich,  zu  zeitig  wohl,  anschickte,  sie  beide  am 
gleichen  Werk  arbeiten  zu  lassen.  Es  bleibt  mir  noch  übrig, 
sie  beide  einzeln  zu  zeigen,  einen  jeden  aof  seinem  Gebiet. 
Wenn  wir  dann  sehen,  bis  zu  welchem  Grade  sie  Gegensätze 
bilden  und  wie  vollkommen  doch  eine  jede  in  sich  ist,  so 
werden  wir  besser  begreifen,  warum  Rembrandt  so  viel  Mühe 
hatte,  ein  Werk  zu  finden,  darin  sie  beide,  ohne  einander 
Eintrag  zu  tun,  sich  gegenseitig  durchdringen  und  somit  zur 
einheitlichen  Geltung  kommen  konnten. 

Zunächst  ist  es  der  Maler,  der  uns  entgegentritt,  und  den 
ich  den  äusseren  Menschen  nennen  möchte :  ein  klarer  Geist, 
von  wuchtiger  Hand,  von  unfehlbarer  Logik,  in  allem  der 
Gegensatz  des  Romantikers ;  dem  die  Bewunderung  der  Welt 
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sich  beinahe  rückhaltlos  und  manchmal,  wie  ich  soeben  erst 
auseinander  zu  setzen  hatte,  etwas  zu  schnell  hingegeben  hat. 
Auf  seine  Art  und  zu  seiner  Zeit  ist  der  Rembrandt,  von  dem 
ich  hier  spreche,  ein  Meister  ersten  Ranges.  Seine  Art  zu 
sehen  ist  denkbar  gesund ;  seine  Art  zu  malen  wirkt  erhebend 
vermöge  der  Einfachheit  ihrer  Mittel;  sein  ganzes  Gebaren 
bezeugt,  dass  er  vor  allen  Dingen  verständlich  und  wahrhaftig 
sein  will.  Seine  Palette  ist  klar,  durchsichtig,  von  den  wahren 
und  wolkenlosen  Farben  des  hellen  Tages.  Die  Zeichnung 
könnte  man  über  all  den  andern  Vorzügen  vergessen,  sie 
selbst  aber  vergisst  nichts.  Er  ist  hervorragend  charakte- 
ristisch. Er  charakterisiert  und  gibt  in  seiner  feinsten  Indivi- 
dualität wieder  jeden  Zug,  jeden  Blick,  jede  Haltung  und  Ge- 
bärde, mit  anderen  Worten  also  die  normalen  Bedingungen 
und  die  zufälligen  Erscheinungen  des  Lebens.  Seine  Technik 
hat  die  schlagende  Kraft,  die  Fülle,  die  edle  Haltung,  die 
gedrängte  Mache,  die  Stärke  und  Knappheit,  wie  sie  den 
Könnern  eigen  sind,  die  in  der  Kunst  der  schönen  Sprache 
Meister  sind.  Seine  Malerei  ist  grau  und  dunkel,  matt,  voll, 
ausserordentlich  fettig  und  saftig.  Sie  hat  für  das  Auge  all 
den  Zauber  eines  Reichtums,  der  sich  unserm  Blick  zu  ent- 
ziehen sucht,  anstatt  sich  uns  aufzudrängen ;  und  einer  Ge- 
schicklichkeit, die  sich  allein  durch  gelegentliche  Beweise  eines 
allergrössten  Wissens  verrät. 

Vergleichen  wir  sie  mit  einer  Malerei  gleicher  Art  und 
gleicher  Farbenskala,  wie  sie  die  holländischen  Porträtisten 
aufweisen,  wobei  wir  nur  Hals  auszunehmen  haben,  so  werden 
wir  an  einer  gewissen  grösseren  Fülle  des  Tones,  an  einer 
gewissen  intimen  Wärme  der  Schattierungen,  an  dem  Fluss 
der  Materie,  und  an  der  Leidenschaftlichkeit  der  Mache  ge- 
wahren, dass  ein  brennendes,  feuriges  Temperament  sich  hinter 
der  scheinbaren  Ruhe  der  Methode  verbirgt.  Etwas  darin 
verrät  uns,  dass  der  Künstler,  der  so  malt,  die  grössten  An- 
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strengungen  macht,  um  nicht  anders  zu  malen,  dass  diese 
Palette  eine  Art  konventioneller  Reinheit  aufzuweisen  sucht, 
schliesslich,  dass  diese  fettige  und  schwere  Materie  viel  reicher 
im  Grunde  ist,  als  sie  aussieht  und  dass,  könnten  wir  sie  analy- 
sieren, wir  in  wunderbarer  Legierung  grosse  Mengen  flüssigen 
Goldes  darin  gewahren  würden. 

In  solch  überraschender  Form  tritt  uns  Rembrandt  jedes- 
mal entgegen,  wo  er  gewissermassen  aus  sich  selbst  heraustritt, 
um  gelegentlichen  Verpflichtungen  gerecht  zu  werden.  So 
gross  ist  die  Macht  eines  solchen  Geistes,  wenn  er  ernsthaft 
von  einer  Welt  in  die  andere  hinabsteigt,  dass  dieser  Zauberer 
dann,  als  einer  der  Beredtesten,  eine  getreue  und  neue  Vor- 
stellung von  der  äusseren  Welt,  so  wie  sie  ist,  zu  geben  ver- 
mag. Die  Zahl  der  so  entstandenen  Bilder  ist  nicht  gross. 
Ich  glaube  nicht  und  der  Grund  dafür  liegt  auf  der  Hand, 
dass  irgend  eines  seiner  der  schöpferischen  Phantasie  ent- 
stammenden W7erke  jemals  dieser  Art  angehört  und  diese  ver- 
hältnismässig unpersönliche  Farbe  aufzuweisen  hat.  Auch  be- 
gegnen wir  dieser  seiner  Art  zu  fühlen  und  zu  malen  nur 
dann,  wo  er,  freiwillig  oder  gezwungen,  dem  gegebenen  Vor- 
wurf sich  unterordnet.  Eine  Anzahl  unvergleichlicher  Porträts 
wäre  hier  zu  nennen,  die  in  den  Sammlungen  Europas  ver- 
streut sind,  und  die  es  wohl  verdienten,  den  Gegenstand  einer 
besonderen  Studie  zu  bilden.  Solchen  Momenten  auch  eines 
völligen  Sichvergessen,  wie  es  so  selten  eintrat  in  dem  Leben 
dieses  Mannes,  der  fast  nie  sich  vergessen  konnte,  und  der 
nur  aus  Gefälligkeit  sich  völlig  hingab,  solchen  seltenen  Mo- 
menten verdanken  wir  die  Porträts  der  Galerieen  Six  und  Van 
Loon.  Und  ich  möchte  raten,  auf  diese  vollendet  schönen 
Werke  zurückzugreifen,  wenn  man  wissen  will,  wie  Rembrandt 
die  menschliche  Gestalt  behandelte,  sobald  er  aus  Gründen, 
die  sich  leicht  erraten  lassen,  sich  damit  abfand,  sich  aus- 
schliesslich mit  seinem  Modell  zu  beschäftigen. 

Fromentin,  Die  alten  Meister.  19 
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Das  berühmteste  ist  das  des  Bürgermeisters  Six.  Es  ist 
datiert  vom  Jahre  1656,  dem  verhängnisvollen  Jahr,  demselben, 
in  dem  der  gealterte  und  ruinierte  Rembrandt  sich  auf  die 
Roosgracht  zurückzog  und  aus  all  seinem  Reichtum  nur  eines 
rettete,  das  doch  alles  andere  aufwog:  sein  intaktes  Genie. 
Man  darf  sich  wundern,  dass  der  Bürgermeister,  der  seit 
15  Jahren  in  den  nächsten  Beziehungen  zu  Rembrandt  stand, 
und  dessen  Porträt  dieser  schon  im  Jahre  1647  gestochen 
hatte,  solange  gewartet  hat,  um  sich  von  seinem  berühmten 
Freunde  malen  zu  lassen.  Sollte  Six  vielleicht,  bei  aller  Be- 
wunderung seiner  Bildnisse,  einigen  Grund  gehabt  haben,  an 
ihrer  Porträt-Ähnlichkeit  zu  zweifeln  ?  Sollte  er  nicht  gewusst 
haben,  wie  der  Maler  früher  mit  Saskia  umgegangen  war,  mit 
welch  geringer  Gewissenhaftigkeit  er  sich  selbst  schon  an  die 
30  oder  40  mal  gemalt  hatte,  und  sollte  er  nicht  für  sein 
eigenes  Bildnis  eine  jener  Ungenauigkeiten  gefürchtet  haben,  wie 
er  sie  öfter  als  sonst  irgend  jemand  hatte  beobachten  können. 

Sicher  ist,  dass  Rembrandt  für  dieses  Mal,  und  sicher- 
lich aus  Rücksicht  für  einen  Mann,  dessen  Freundschaft  ihn 
in  sein  Missgeschick  hinein  geleitete,  sich  plötzlich  beherrscht, 
als  hätten  Geist  und  Hand  niemals  die  leiseste  Abschweifung 
sich  gestattet.  Er  ist  frei,  aber  gewissenhaft,  liebenswürdig 
und  aufrichtig.  Nach  dieser  ganz  und  gar  wahrhaftigen  Per- 
sönlichkeit macht  er  ein  wahrhaftiges  Bild.  Und  mit  der- 
selben Hand,  die  zwei  Jahre  vorher,  im  Jahre  1654,  die 
Bathseba  des  Museums  Lacase,  eine  seltsame  Studie  nach 
dem  Leben,  gemalt  hatte,  signiert  er  eines  der  besten  Porträts, 
das  er  je  gemalt,  eines  der  grössten  Meisterwerke  seiner 
Technik.  Es  ist  mehr  Unterordnung  in  diesem  Bilde  als  Be- 
obachtung. Es  ist  die  Natur,  die  ihn  dirigiert.  Die  Umge- 
staltung, die  er  die  Dinge  erfahren  lässt,  ist  kaum  merklich, 
und  man  müsste  schon  einen  lebenden  Gegenstand  neben 
das  Bild  halten,  um  in  dieser  so  zarten   und   so   männlichen,. 


—     291     — 

so  geschickten  und  so  natürlichen  Malerei  überhaupt  noch 
irgend  welche  Kunstgriffe  zu  entdecken.  Das  Bild  ist  von 
rascher  Ausführung,  der  Farbenauftrag  kräftig  und  glatt,  eine 
Prima-Malerei  ohne  alles  unnötige  Relief,  flüssig,  reich,  stark 
vertrieben  und  bis  ins  kleinste  ausgeführt.  Keinerlei  Ver- 
irrung,  keine  Überraschungen,  kein  Detail,  dem  nicht  die 
Sorgfalt  zugewendet  wäre,  die  ihm  zukommt. 

Eine  farblose  Atmosphäre  zirkuliert  um  diese  Persönlich- 
keit, die  bei  sich  zu  Hause,  in  ihrer  gewohnten  Haltung  und 
ihrer  gewohnten  Kleidung  beobachtet  ist,  Kein  eigentlicher 
Edelmann,  aber  doch  auch  kein  Bürger ;  ein  vornehmer  Mann, 
gut  angezogen,  frei  und  leicht  in  seinem  Benehmen,  mit 
ruhigem,  sicherem  Auge,  mit  ruhigem  Gesichtsausdruck,  in 
dem  sich  eine  leichte  Zerstreutheit  verrät.  Er  will  ausgehen, 
er  hat  den  Hut  schon  aufgesetzt  und  zieht  sich  eben  seine 
grauen  Handschuhe  an.  Die  linke  Hand  steckt  bereits  im 
Handschuh,  die  rechte  ist  noch  frei.  Weder  die  eine  noch 
die  andere  ist  fertig,  und  sie  könnte  es  auch  nicht  sein,  so 
endgültig  bringt  die  Andeutung  in  ihrer  Nachlässigkeit  alles 
zum  Ausdruck,  was  zu  sagen  war.  Hier  ist  die  Genauigkeit 
des  Tones,  die  Wahrhaftigkeit  der  Gebärde,  die  vollendete 
Kraft  und  W7ucht  der  Form  so  gross,  dass  alles  gesagt  ist, 
wie  es  gesagt  sein  musste.  Alles  übrige  war  Sache  der  Zeit 
und  der  Sorgfalt.  Und  ich  möchte  weder  dem  Maler  noch 
dem  Modell  einen  Vorwurf  daraus  machen,  dass  sie  sich  be- 
friedigt erklärten  vor  einem  so  geistvollen  Ungefähr.  Die 
Haare  sind  rötlich,  der  Filzhut  schwarz;  das  Gesicht  ebenso 
kenntlich  an  seiner  Gesichtsfarbe  wie  an  dem  Ausdruck,  so 
individuell  wie  lebendig.  Der  Rock  ist  von  zartem  Grau; 
der  kurze  über  die  Schulter  geworfene  Mantel  rot  mit  goldenem 
Besatz.  Rock  und  Mantel,  beide  haben  ihre  eigene  Farbe, 
und  die  Wahl  dieser  Farben  ist  ebenso  fein,  als  ihr  gegen- 
seitiges Verhältnis  richtig  beobachtet  ist.     Als   geistiger  Aus- 

19* 
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druck  entzückend;  —  als  Wirklichkeit  durchaus  echt;  —  als 
Kunst  von  der  allerhöchsten  Qualität. 

Welcher  Maler  wäre  fähig  gewesen,  ein  Porträt  wie  dieses 
zu  malen?  Den  gefürchtetsten  Vergleichen  hält  es  stand. 
Man  darf  sich  fragen,  ob  Rembrandt  selbst  eine  solche  Fülle 
von  Erfahrung  und  von  Freiheit,  mithin  einen  derartigen  vollen 
Akkord  gereiften  Wissens  in  dieses  Bild  hätte  legen  können, 
bevor  er  jene  Tiefen  seines  Strebens  und  jene  Höhen  seiner 
Wagnisse  durchmessen,  die  die  arbeitsreichsten  Jahre  seines 
Lebens  erfüllt  hatten.  Nichts  geht  verloren  von  alledem, 
darum  der  Mensch  ernstlich  strebend  sich  bemüht;  und  alles 
dient  ihm  schliesslich  zum  Segen,  selbst  seine  Irrtümer.  Es 
ist  der  heitere  Gemütszustand  eines  frei  gewordenen  Geistes, 
der  hier  zum  Ausdruck  kommt,  die  Ungeniertheit  einer  Hand, 
die  sich  gehen  lässt,  und  vor  allem  eine  Art,  das  Leben  zu 
interpretieren,  die  nur  den  Denkern,  die  den  tiefsten  Lebens- 
problemen nachgegangen  sind,  eigen  ist.  Unter  diesem  Ge- 
sichtspunkt, und  wenn  wir  an  die  Versuche  in  der  „Nacht- 
wache" denken,  ist  das  vollendete  Gelingen  des  Porträts  des 
Bürgermeisters  Six,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  ein  bündiges, 
unwiderlegliches  Argument. 

Ich  weiss  nicht,  ob  die  Porträts  von  Martin  Daey  und 
seiner  Frau,  die  beiden  bedeutendsten  Werke,  die  im  grossen 
Saal  des  Hotel  Van  Loon  hängen,  mehr  wert  oder  weniger 
wert  sind,  als  das  des  Bürgermeisters.  Jedenfalls  sind  sie 
überraschender  und  sehr  viel  unbekannter,  da  allein  schon 
der  Name  der  dargestellten  Persönlichkeiten  sie  weniger  in 
den  Mittelpunkt  des  allgemeinen  Interesses  gerückt  hat. 
Übrigens  lassen  sie  sich  nur  schwer  mit  der  einen  wie  mit 
der  anderen  Art  der  Rembrandtschen  Kunst  in  Verbindung 
bringen.  Mehr  noch  als  das  Porträt  von  Six  bilden  sie  eine 
Ausnahme  unter  den  Werken  seiner  mittleren  Jahre.  Und 
das  Bedürfnis,  das  man  hat,  die  Werke   eines  Meisters   nach 
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irgend  einem  bestimmten  ultra -berühmten  Werk  zu  klassi- 
fizieren, hat  ihnen,  wie  ich  glaube,  den  Ruf  von  Werken  ohne 
eigentlichen  Typus  eingetragen,  daher  sie  nur  wenig  beachtet 
worden  sind.  Das  eine,  das  des  Gatten,  stammt  vom  Jahre 
1634,  *st  also  zwe*  Jahre  später  gemalt,  als  die  „Anatomie"; 
das  andere,  das  der  Frau,  ist  von  1643,  ein  Jahr  nach  der 
„Nachtwache".  Neun  Jahre  trennen  die  Bilder  voneinander, 
und  doch  hat  es  den  Anschein,  als  seien  sie  zur  selben  Stunde 
entstanden ;  und  wenn  in  dem  ersten  nichts  mehr  an  die  zag- 
hafte, sorgsame,  magere  und  gelbliche  Malerei  jener  Periode 
erinnert,  davon  die  „Anatomie"  das  bedeutsamste  Beispiel 
bleibt,  so  zeigt  das  zweite  nicht  die  leiseste  Andeutung  jener 
kühnen  Neuerungen,  mit  denen  Rembrandt  soeben  hervor- 
getreten war.  In  aller  Kürze  will  ich  in  Form  von  Notizen 
den  eigentlichen  Wert  dieser  beiden  wunderbaren  Werke  an- 
geben. 

Der  Gatte  ist  stehend  dargestellt,  in  Vorderansicht,  in 
schwarzem  Wams,  schwarzer  Hose,  mit  schwarzem  Filzhut, 
einem  Spitzenkragen,  Spitzenmanschetten,  Spitzenjabots  an 
den  Strumpfbändern  und  breiten  Spitzenrosetten  auf  den 
schwarzen  Schuhen.  Der  rechte  Arm  ist  in  die  Hüfte  ge- 
stemmt, die  Hand  unter  einem  schwarzen,  mit  schwarzem 
Atlas  verbrämten  Mantel  verborgen ;  mit  der  linken  vorge- 
streckten Hand  hält  er  einen  Wildlederhandschuh.  Der  Hinter- 
grund ist  schwarz,  der  Fussboden  grau.  Ein  schöner,  milder 
und  ernster,  leicht  rundlicher  Kopf.  Schöne  Augen,  die  uns 
gerade  ansehen.  Entzückende,  grosszügige,  leichte  und  intime 
Zeichnung  von  vollendeter  Natürlichkeit.  Gleichmässige  Malerei 
von  fester  Kontur  und  von  solcher  Konsistenz  und  Fülle,  dass 
der  Auftrag  dünn  oder  dick  sein  könnte,  ohne  dass  man 
weder  mehr  noch  weniger  verlangte;  man  denke  an  einen 
holländischen,  intimeren  und  versammeiteren  Velasquez.  Die 
Art   aber,   den  Rang    der   dargestellten  Persönlichkeit  zu  be- 
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zeichnen,  ist  von  vollendetster  Feinheit;  keine  Fürstlichkeit, 
kaum  ein  grosser  Herr,  ein  Edelmann  von  guter  Geburt,  von 
guter  Erziehung,  von  eleganten  Gewohnheiten.  Rasse,  Alter, 
Temperament,  in  einem  Wort  das  Leben  in  allem,  was  es 
an  charakteristischen  Merkmalen  hat,  alles  das,  was  der 
„Anatomie"  fehlte  und  was  später  in  der  „Nachtwache"  fehlen 
sollte,  finden  wir  in  diesem  Werk,  dem  wir  aufs  Wort  glauben 
können. 

Auch  die  Frau  ist  stehend  dargestellt,  vor  einem  schwarzen 
Hintergrund  und  auf  grauem  Fussboden,  und  gleichfalls  ganz 
in  Schwarz  angezogen,  mit  einem  Perlenkollier,  Perlenarmband, 
mit  Silberfiligranarbeiten  am  Gürtel,  mit  ebensolchen  Kokarden 
auf  feinen  weissen  Atlas- Rosetten.  Sie  ist  mager,  blass,  von 
langer  Gestalt.  Ihr  schöner,  etwas  geneigter  Kopf  schaut  uns 
an  mit  ruhigem  Auge,  und  ihre  unbestimmte  Gesichtsfarbe 
entlehnt  dem  Feuer  ihres  rötlich-schimmernden  Haares  einen 
lebhaften  Ton.  Ein  leichtes  Schwellen  der  Taille,  das  sehr 
dezent  unter  dem  reichen  Fall  der  Kleidung  ausgedrückt  ist, 
verleiht  ihr  das  unendlich  achtunggebietende  Aussehen  einer 
jungen  Matrone.  In  der  rechten  Hand  hält  sie  einen  schwarzen 
Federfächer  mit  goldener  Kette;  die  andere  hängt  herab,  blass, 
schmächtig,  länglich,  von  wunderbar  rassigem  Charakter. 

Schwarz,  grau  und  weiss :  nicht  mehr,  nicht  weniger,  und 
die  Farbengebung  ist  unvergleichlich.  Eine  unsichtbare  Atmo- 
sphäre und  doch  Luft ;  eine  schwache  Modellierung,  und  doch 
alles  erforderliche  und  mögliche  Relief;  eine  unnachahmliche 
Art,  genau  zu  sein,  ohne  in  Kleinlichkeit  zu  verfallen,  die 
zarteste  und  feinste  Ausführung  in  Kontrast  zu  setzen  zu 
breitesten  Flächen;  und  durch  den  Ton  den  Wert  und  die 
Kostbarkeit  der  Dinge  auszudrücken;  in  einem  Wort  eine 
Sicherheit  des  Auges,  eine  Empfindlichkeit  der  Palette,  eine 
Sicherheit  der  Hand,  die  ausreichend  wären  den  Ruhm  eines 
Meisters  zu  begründen ;  und  all  das  sind,  irre  ich  mich  nicht, 
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überraschende  Qualitäten,  demselben  Mann  eigen,  der  wenige 
Monate  vorher  die  „Nachtwache"  signiert  hatte. 

Hatte  ich  also  nicht  recht,  mich  von  Rembrandt  auf 
Rembrandt  zu  berufen?  Denkt  man  sich  in  der  Tat  die 
„Anatomie"  und  die  „Nachtwache"  in  dieser  Weise  behandelt, 
mit  allem  schuldigen  Respekt  vor  dem  Ausdruck  der  Physio- 
gnomieen,  den  Kostümen,  vor  allen  typischen  Merkmalen, 
hätten  wir  dann  nicht  mit  ihnen  in  solcher  Art  von  Porträt- 
kompositionen ganz  ausserordentliche  Beispiele  vor  Augen, 
denen  nachzueifern  sich  verlohnen  müsste?  Lief  Rembrandt 
nicht  die  Gefahr,  allzu  kompliziert  zu  werden  ?  War  er  weniger 
originell,  wenn  er  bei  der  Einfachheit  dieser  schönen  Technik 
stehen  blieb?  Welche  gesunde  und  kräftige  Sprache!  Nur 
wenig  von  Tradition  und  so  völlig  sein  eigen !  Warum  also 
alles  und  jedes  verändern?  War  sein  Bedürfnis  so  dringend, 
sich  eine  fremde,  ausdrucksvolle  aber  inkorrekte  Ausdrucks- 
form zu  schaffen,  die  niemand  nach  ihm  zu  sprechen  vermocht 
hat,  ohne  in  Babarei  zu  verfallen  ?  Das  sind  die  Fragen,  die 
sich  uns  von  selbst  aufdrängen  würden,  wenn  Rembrandt  sein 
Leben  damit  zugebracht  hätte,  seine  Zeitgenossen  zu  malen, 
wie  den  Doktor  Tulp,  den  Hauptmann  Kock,  den  Bürger- 
meister Six  und  Martin  Daey ;  aber  die  grosse  Sehnsucht  und 
Sorge  Rembrandts  ging  nach  anderer  Richtung.  Wenn  der 
Maler  des  Äusseren  so  schnell  seine  Form  gefunden  und  sozu- 
sagen mit  dem  ersten  Anlauf  sein  Ziel  erreicht  hatte,  so  ging 
es  dem  schöpferischen  Gestalter,  den  wir  bei  seinem  Werk 
sehen  werden,  ganz  anders.  Dieser  war  sehr  viel  schwieriger 
zu  befriedigen,  weil  er  Dinge  zu  sagen  hatte,  die  sich  nicht 
so  behandeln  lassen,  wie  schöne  Augen,  wie  hübsche  Hände, 
wie  reiche  Spitzen  auf  schwarzem  Atlas,  und  zu  deren  Aus- 
drucksgestaltung keine  noch  so  zwingende  Sicherheit  des  Blicks 
genügt,  keine  Klarheit  der  Palette,  keine  einfachen,  offenen 
und  bestimmten  Worte. 
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Ich  denke  an  den  „Barmherzigen  Samariter",  den  wir  im 
Louvre  haben,  und  ich  denke  dabei  an  jene  halbtote  zu- 
sammengeknickte Gestalt,  wie  sie  unter  den  Schultern  gestützt, 
an  den  Beinen  getragen  wird,  wie  sie  bei  jeder  Vorwärts- 
bewegung nach  Luft  ringt,  mit  nackten  Beinen,  mit  ver- 
schränkten Füssen,  mit  geschlossenen  Knieen,  mit  dem  einen 
Arm,  der  linkisch  über  der  hohlen  Brust  sich  krampft,  und 
mit  der  blutigen  Bandage  über  der  Stirn.  Ich  denke  an  dieses 
kleine,  leidende  Antlitz,  mit  dem  halbgeschlossenen  Auge,  dem 
erloschenen  Blick,  dem  leidenden  Ausdruck,  mit  der  einen 
hochgezogenen  Augenbraue,  mit  dem  Mund,  aus  dem  ein 
Seufzer  dringt  und  den  beiden,  kaum  merklich  geöffneten 
Lippen,  deren  Ausdruck  eine  verhallende  Klage  vernehmen 
zu  lassen  scheint.  Es  ist  spät.  Schon  haben  die  Schatten 
der  Dämmerung  sich  herabgesenkt.  Abgesehen  von  ein  oder 
zwei  vereinzelten  weichen  Lichtern,  die  auf  dem  Bilde  ihren 
Standort  zu  wechseln  scheinen,  so  beweglich  und  leicht  und 
fein  sind  sie  aufgetragen,  ist  nichts  in  dem  ganzen  Bilde,  das 
die  ruhige  Einförmigkeit  der  Dämmerung  unterbricht.  Kaum 
dass  wir  in  dem  geheimnisvollen  Licht  des  sinkenden  Tages 
zur  Linken  das  wunderbare  Pferd  gewahren  und  das  Kind 
mit  dem  leidenden  Ausdruck,  wie  es  sich  auf  die  Fussspitzen 
stellt,  über  den  Hals  des  Pferdes  hinwegschaut,  und,  ohne 
allzuviel  Mitleid,  mit  den  Augen  diesem  Verwundeten  zu  dem 
Gasthause  hin  folgt,  der  auf  dem  Wege  aufgelesen  ward,  den 
man  vorsichtig  davonträgt,  der  unter  den  Händen  der  Tragen- 
den lastet  und  der  vor  Schmerzen  stöhnt. 

Das  Bild  ist  rauchig,  ganz  durchtränkt  von  finsterem 
Gold,  sehr  reich  in  der  Untermalung  und  sehr  ernst  im  Ton. 
Die  Farbe  ist  schwerflüssig  und  trotzdem  durchsichtig,  die 
Mache  ist  schwer  und  trotzdem  zart,  zaghaft  und  doch  ent- 
schlossen, peinlich  und  frei,  sehr  ungleichmässig,  unsicher, 
unbestimmt    an  einigen  Stellen,  und  von    der    erstaunlichsten 
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Sicherheit  an  anderen.  Ich  weiss  nicht,  was  es  ist,  das  uns 
hier  zur  Sammlung  auffordert,  und  das  uns,  falls  man  vor 
einem  so  gebieterischen  Werk  überhaupt  zerstreut  sein  könnte, 
sofort  sagen  würde,  dass  der  Künstler  selbst  merkwürdig  auf- 
merksam und  gesammelt  war,  da  er  es  malte.  Man  halte 
sich  lange  hier  auf,  man  sehe  es  von  weitem  und  von  nahem 
an,  und  betrachte  das  Bild  lange  Zeit.  Keine  sichtliche  Kontur, 
nicht  ein  einziger  Accent  einer  routinierten  Mache ,  eine 
äusserste  Schüchternheit,  die  doch  keine  Unkenntnis  ist,  und 
die,  möchte  man  sagen,  der  Furcht  entspringt,  banal  zu  sein, 
oder  dem  Wunsch,  einen  unmittelbaren  und  direkten  Ausdruck 
des  Lebens  zu  finden.  Eine  Struktur  der  Dinge,  die  ihr  eigenes 
Leben  zu  leben  scheint,  beinahe  ohne  Hilfe  der  bekannten 
Formeln,  und  die  ohne  jedes  fassbare  Mittel  alles  Ungewisse 
und  alles  Gewisse  der  Natur  wiedergibt.  Nackte  Beine  und 
Füsse  von  einwandfreier  Konstruktion.  Man  kann  sie  in  ihren 
kleinen  Verhältnissen  ebensowenig  wieder  vergessen,  als  man 
die  Beine  und  Füsse  Christi  in  der  Grablegung  Titians  je  aus 
dem  Gedächtnis  verliert.  In  diesem  blassen,  mageren  und 
seufzenden  Gesicht  ist  nichts,  das  nicht  ein  Ausdruck  wäre; 
ein  Ding,  das  aus  der  Seele  kommt;  von  innen  nach  aussen; 
die  Schlaffheit,  das  Leiden  und  gleichsam  die  wehmütige  Freude, 
zu  sehen,  dass  man  Aufnahme  findet,  da  man  sterben  soll. 
Nicht  eine  Verzerrung,  nicht  ein  Zug,  der  das  Mass  über- 
schreitet, nicht  ein  Pinselstrich  in  dieser  Art,  das  Unausdrück- 
bare  wiederzugeben,  der  nicht  pathetisch  und  verhalten  wäre ; 
und  all  das  beherrscht  von  einer  tiefen  Bewegung  und  wieder- 
gegeben mit  ganz  ausserordentlichen  Mitteln. 

Man  halte  Umschau  in  der  Umgebung  dieses  Bildes,  das 
keinerlei  äusserliche  Eigenschaften  hat  und  das  sich  allein 
durch  die  Macht  seines  Gesamteindruckes  von  ferne  schon 
der  Aufmerksamkeit  derer  aufdrängt,  die  zu  sehen  wissen. 
Man   durcheile    die  grosse  Galerie,    man  gehe  sogar  bis  zum 
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Salon  Carr6,  man  sehe  sich  um  bei  den  stärksten  und  ersten 
Meistern,  von  den  Italienern  an  bis  zu  den  feinsten  Holländern, 
von  Giorgione,  in  seinem  Konzert,  bis  zu  Metsu  in  seiner 
Heimsuchung ;  von  Holbein  in  seinem  Erasmus,  bis  zu  Ter- 
borch  und  Ostade  ;  man  forsche  nach  bei  den  Malern  der 
Physiognomie,  der  Gebärde,  bei  den  Künstlern  der  gewissen- 
haften Beobachtung  oder  der  freien  Verve;  man  lege  sich 
Rechenschaft  ab  über  das,  was  sie  beabsichtigen,  suche  ihr 
Gebiet  abzumessen,  suche  ihre  Sprache  abzuwägen,  und  frage 
sich  dann,  ob  man  irgendwo  eine  gleiche  Intimität  des  Aus- 
drucks, eine  gleiche  Bewegung,  eine  gleiche  Unmittelbarkeit 
des  Gefühls,  in  einem  Wort,  ob  man  irgend  etwas  findet,  das 
so  zart  zu  erfassen  und  so  zart  zu  sagen  wäre,  und  das  ge- 
sagt worden  ist  mit  gleich  originellen,  gleich  gewählten,  gleich 
vollkommenen  Worten. 

Bis  zu  einem  gewissen  Grade  Hesse  es  sich  wohl  definieren, 
was  die  Vollendung  eines  Holbein  oder  selbst  die  seltsame 
Schönheit  eines  Lionardo  ausmacht.  Es  Hesse  sich  ungefähr 
sagen,  welcher  aufmerksamen  und  starken  Beobachtung  des 
menschlichen  Antlitzes  der  erstere  die  Überzeugungskraft  seiner 
Porträt-Ähnlichkeiten,  die  Genauigkeit  seiner  Form,  die  Klar- 
heit und  Wucht  seiner  Sprache  verdankt.  Vielleicht  Hesse 
sich  auch  mutmassen,  in  welcher  idealen  Welt  der  hohen 
Form  oder  der  geträumten  Tiefe  Lionardo  zu  ahnen  begann, 
was  seine  Joconda  sein  sollte,  und  wie  er  aus  der  Tiefe  dieser 
ersten  Konzeption  heraus  den  Blick  seines  Johannes  und  seiner 
Madonnen  hervorgeholt  hat.  Mit  noch  geringerer  Mühe  würden 
sich  die  Gesetze  der  Zeichnung  bei  den  holländischen  Nach- 
ahmern der  Natur  aufdecken  lassen.  Überall  ist  die  Natur 
da,  sie  zu  unterweisen  und  zu  halten,  ihrer  Hand  sowohl  wie 
ihrem  Auge  zu  Hilfe  zu  kommen.  Aber  Rembrandt?  Sucht 
man  nach  seinem  Ideal  in  dem  Reich  der  höheren  Form,  so 
gewahrt  man,    dass  er  dort  nichts  gesehen  hat,    als    geistige 
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Schönheit,  aber  körperliche  Hässlichkeit.  Sucht  man  nach 
seiner  Basis  in  der  Welt  der  Wirklichkeit,  so  entdeckt  man, 
dass  er  aus  dieser  alles  aussondert,  was  den  anderen  gedient 
hat,  dass  er  all  das  ebenso  gut  kennt,  dass  er  es  aber  nur 
von  ungefähr  ansieht,  und  dass,  wenn  er  es  seinen  Bedürf- 
nissen anpasst,  er  sich  ihm  doch  niemals  wirklich  unterordnet. 
Und  doch  ist  er  natürlicher,  als  jeder  andere,  wenn  er  auch 
der  Natur  ferner  steht,  vertraulicher,  wenn  auch  in  keiner 
Richtung  der  Erde  verhaftet,  trivialer  und  doch  ebenso  vor- 
nehm, hässlich  in  seinen  Typen,  ausserordentlich  schön  in 
dem  geistigen  Gehalt  seiner  Gesichter,  von  geringerer  Hand- 
fertigkeit, also  nicht  so  dauernd  und  gleichmässig  sicher  seines 
Erfolges,  und  doch  von  einer  so  erstaunlichen,  so  fruchtbaren 
und  so  umfassenden  Geschicklicheit,  dass  sie  das  ganze  Ge- 
biet umfassen  kann  vom  „Barmherzigen  Samariter"  bis  zu  den 
„Staelmeesters",  von  dem  „Tobias"  bis  zur  „Nachtwache", 
von  der  „Tischlerfamilie"  bis  zu  den  Porträts  des  Bürger- 
meisters Six  und  des  Martin  Daey,  also  vom  reinen  Gefühl 
zum  beinahe  rein  äusserlichen  Ausdruck,  und  von  allem,  was 
es  Intimes  gibt,  bis  zur  stolzesten,   erhobensten  Höhe. 

Und  was  ich  hier  mit  Bezug  auf  den  „Barmherzigen 
Samariter"  sage,  das  gilt  auch  vom  „Tobias";  und  es  gilt 
mit  noch  grösserem  Recht  von  den  „Jüngern  zu  Emmaus", 
einem  Wunderwerk,  das  allzusehr  verloren  ist  in  einem  Winkel 
des  Louvre,  und  das  man  doch  unter  die  Meisterwerke  des 
Meisters  zählen  muss.  Dieses  kleine  unscheinbare  Bild,  von 
matter  Farbe,  von  einer  bedachtsamen,  beinahe  linkischen 
Zeichnung,  würde  genügen,  um  ein  für  allemal  die  ragende 
Grösse  eines  Mannes  festzulegen.  Ganz  abgesehen  von  dem 
Jünger,  der  da  versteht,  und  der  die  Hände  faltet,  abgesehen 
auch  von  jenem  andern,  der  überrascht  die  Serviette  auf  den 
Tisch  legt,  Christus  direkt  ins  Gesicht  sieht,  und  der  klar 
das  zum  Ausdruck  bringt,  was  man  in  der  Umgangs-Sprache 
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durch  einen  Ausruf  des  Erstaunens  wiedergeben  würde  —  ab- 
gesehen auch  von  dem  jungen  Diener  mit  den  schwarzen 
Augen,  der  eine  Schüssel  bringt,  und  der  nur  das  eine  sieht, 
einen  Mann,  der  da  essen  sollte,  der  nicht  isst  und  der  statt 
dessen  die  Hände  faltet  —  abgesehen  von  alledem  könnte 
man  von  diesem  unvergleichlichen  Bilde  allein  die  Figur  Christi 
bewahren  und  es  wäre  das  genug.  Wo  ist  wohl  der  Maler, 
der  nicht  einen  Christus  gemalt  hätte;  in  Rom,  Florenz,  in 
Siena,  in  Mailand,  in  Venedig,  in  Basel,  in  Brügge  und  in 
Antwerpen?  Von  Lionardo,  Raphael  und  Titian  bis  zu  Van 
Eyck,  Holbein,  Rubens  und  Van  Dyck,  wie  hat  man  ihn  nicht 
vergöttlicht,  vermenschlicht  und  verklärt,  wie  mannigfaltig  hat 
man  nicht  sein  Leben,  sein  Leiden  und  seinen  Tod  gebildet  ? 
Wie  hat  man  nicht  die  Begebnisse  seines  irdischen  Lebens 
erzählt,  den  Ruhm  seiner  Verklärung  gestaltet?  Aber  ist  er 
je  so  dargestellt  worden,  wie  hier:  blass,  abgemagert,  wie  er 
mit  uns  zugewandtem  Gesicht  das  Brot  bricht,  so  wie  er  es 
getan  an  jenem  Abend  des  Heiligen  Mahles ;  in  seinem  Pilger- 
mantel, mit  den  schwärzlichen  Lippen,  auf  denen  die  erlittene 
Marter  ihre  Spuren  hinterlassen,  mit  seinem  grossen,  sanften, 
braunen,  weitgeöffneten  und  zum  Himmel  erhobenen  Auge, 
mit  seinem  Nimbus,  der  ihn  mit  einem  Kranz  phosphores- 
zierenden Lichts,  wie  mit  einem  ungewissen  Glorienschein  ein- 
hüllt, und  mit  jenem  unbestimmten  Etwas  eines  Lebenden, 
der  da  atmet  und  der  doch  die  Pforten  des  Todes  durch- 
schritten hat.  Die  Haltung  dieser  göttlichen,  verklärten  Er- 
scheinung, diese  unmöglich  zu  beschreibende  Gebärde,  die 
jedes  Versuches  einer  Kopie  spotten  müsste,  die  eindringliche 
Inbrunst  dieses  Gesichtes,  dessen  Charakter  ohne  bestimmte 
Züge  ausgedrückt  ist,  und  dessen  Ausdruck  in  der  Bewegung  der 
Lippen  und  im  Blick  liegt  —  diese  Dinge,  zu  denen  er,  man  weiss 
nicht  woher,  inspiriert  ist,  und  die,  man  weiss  nicht  wie,  gestal- 
tet sind,  alles  das  ist  völlig  unvergleichlich.    Keinerlei  Kunst 
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der  Welt  vermag  daran  zu  erinnern,  niemand  vor  Rembrandt 
und  auch  niemand  nach  ihm  hat  solche  Dinge  zu  sagen  gewusst. 

Drei  der  Porträts,  die  von  seiner  Hand  signiert  sind  und 
die  unsere  Galerie  besitzt,  haben  denselben  tiefen  Gehalt  und 
den  gleichen  Wert:  das  „Porträt"  (No.  413  des  Kataloges), 
das  wunderbare  „Brustbild  eines  jungen  Mannes"  mit  kleinem 
Schnurrbart  und  langem  Haar  (No.  417  des  Kataloges)  und 
das  „Frauenporträt"  (No.  419),  vielleicht  das  der  Saskia  am 
Ende  ihres  kurzen  Lebens.  Um  noch  weitere  Beispiele  zu 
nennen,  Zeugnisse  seiner  Beweglichkeit  und  seiner  Kraft,  seiner 
Geistesgegenwart,  wenn  er  träumt,  seiner  erstaunlichen  Hell- 
sichtigkeit, wenn  er  das  unsichtbare  zu  entziffern  weiss,  müsste 
man  noch  die  „Tischlerfamilie"  zitieren,  wo  Rembrandt  sich 
dem  ganzen  Wunder  des  Lichts  rückhaltlos  hingibt,  und  dies- 
mal mit  vollem  Erfolg,  weil  dieses  Licht  der  Wirklichkeit 
seines  Vorwurfs  entspricht;  und  weiter  ganz  besonders  die 
zwei  „Philosophen",  Wunder  der  Helldunkelbehandlung,  die 
ganz  allein  er  fähig  war  hervorzuzaubern  aus  dem  abstrakten 
Thema  der  „Meditation". 

So  geben,  wenn  ich  nicht  irre,  diese  wenigen  Bilder  — 
und  nicht  einmal  die  berühmtesten  —  einen  erschöpfenden 
Überblick  über  die  unvergleichlichen  Fähigkeiten  und  die 
wunderbare  Kunst  dieses  grossen  Mannes.  Und  man  beachte, 
dass  diese  Bilder  aus  den  verschiedensten  Zeiten  stammen, 
und  dass  es  infolgedessen  durchaus  nicht  möglich  ist,  festzu- 
stellen, in  welchem  Augenblick  seines  Entwickelungsganges  er 
auf  der  Höhe  seiner  Gestaltungskraft  als  Dichter  wie  als  Maler 
gestanden.  Sicher  ist,  dass  von  der  „Nachtwache"  ab  in 
seiner  Technik  eine  Veränderung  vor  sich  geht,  zuweilen  ein 
Fortschritt,  zuweilen  auch  nur  eine  Absichtlichkeit  oder  eine 
neue  Gewohnheit;  aber  die  wahre  und  tiefe  Bedeutung  seiner 
Werke  hat  so  gut  wie  nichts  zu  tun  mit  solchen  neuen  Errungen- 
schaften seiner  Technik.  Übrigens  greift  er  auf  seine  bestimmte 
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und  leichte  Sprache  zurück,  sobald  das  Bedürfnis,  Dinge  der 
Tiefe  mit  Nachdruck  zu  sagen,  den  Sieg  in  seinem  Geiste  davon- 
trägt über  die  Versuchung,  sie  energischer  zu  sagen  als  früher. 
Die  „Nachtwache"  ist  von  1642,  der  „Tobias"  von  1637, 
die  „Tischlerfamilie"  von  1640,  der  „Samariter"  von  1648, 
die  „Philosophen"  von  1633,  die  „Jünger  von  Emmaus",  das 
klarste  und  lebendigste  von  allen,  von  1648;  und  wenn  sein 
eben  genanntes  „Porträt"  im  Louvre  von  1634  ist?  so  ißt  das 
des  jungen  Mannes,  eines  der  vollendetsten,  das  je  seiner  Hand 
entstammte,  vom  Jahre  1658.  Und  was  ich  nun  allein  aus 
dieser  Aufzählung  von  Daten  schliessen  will,  ist,  dass  6  Jahre 
nach  der  „Nachtwache"  er  die  „Jünger  von  Emmaus"  und 
den  „Samariter"  malt.  Wenn  nach  einem  solchen  Erfolg  auf 
der  Höhe  seines  Ruhms,  —  und  welches  lärmenden  Ruhms 
—  beklatscht  von  den  einen,  bekämpft  von  den  anderen, 
wenn  Rembrandt  da  so  ruhig,  so  demütig  bleiben  kann,  wenn 
er  sich  so  in  der  Gewalt  hat,  um  von  so  viel  Unruhe  zu  so 
viel  ruhiger  Weisheit  zurückzukehren,  so  beweist  dies,  dass 
neben  dem  Neuerer,  der  da  sucht,  neben  dem  Maler,  der 
sich  bemüht,  sein  Gestaltungsgebiet  zu  erweitern,  der  Denker 
steht,  der  sein  Werk  verfolgt,  wie  er  nur  kann,  wie  er  es  fühlt, 
und  beinahe  immer  mit  einer  hellseherischen  Kraft,  wie  sie 
allen  Köpfen  der  intuitiven  Arbeit  eigen  ist. 


XV. 

Die  Staelmeesters. 

Die  Staelmeesters  zeigen  uns  die  Kunst  Rembrandts  so, 
wie  sie  endgültig  geworden  war.    Es  war  das  Jahr  166 1.    Acht 
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Jahre  nur  blieben  ihm  noch  zu  leben.  Während  dieser  letzten 
traurigen,  schwierigen,  einsamen,  immer  arbeitsreichen  Jahre 
sollte  seine  Technik  schwerfälliger  werden ;  seine  ganze  Art 
aber  der  künstlerischen  Gestaltung  sollte  sich  nie  mehr  ändern. 
Und  hatte  sie  sich  denn  so  sehr  geändert?  Sucht  man  Rem- 
brandt  in  dem  ganzen  Zeitraum  vom  Jahre  1632  ab  bis  zu 
den  Staelmeesters  zu  begreifen,  von  seinem  Ausgangspunkt 
ab  bis  zu  dem  Punkt,  wo  schliesslich  er  anlangte,  welches 
sind  dann  die  Veränderungen,  die  sich  in  diesem  hartnäckigen 
Genie  vollzogen  haben,  der  so  wenig  mit  anderen  sich  gemein 
zu  machen  wusste?  Seine  Malerei  ist  flinker  geworden,  der 
Pinsel  breiter,  die  Farbe  schwerer  und  stofflicher.  Die  Kon- 
sistenz des  ersten  Auftrages  ist  um  so  grösser,  als  die  Hand 
mit  grösserer  Leidenschaftlichkeit  auf  der  Oberfläche  arbeiten 
soll.  Es  ist,  was  man  eine  souveräne  Behandlung  einer  Lein- 
wand nennt,  weil  in  der  Tat  derartige  Elemente  schwer  zu 
handhaben  sind,  weil  man  oft,  anstatt  sie  nach  Belieben  zu 
beherrschen,  ihr  Sklave  wird,  und  weil  es  einer  langen  Reihe 
glücklich  ausgegangener  Erfahrungen  bedarf,  um  ohne  allzu- 
viel Risiko  die  Handhabung  derartiger  Ausdrucksmittel  zu 
gestatten. 

Rembrandt  war  zu  einem  solchen  Grade  der  Sicherheit 
gradweise  und  gewissermassen  sprungweise  gekommen,  mit 
plötzlichen  Impulsionen ,  denen  dann  wieder  eine  plötzliche 
Umkehr  folgte.  Zuweilen  waren  sehr  zahme  Bilder,  wie  ich 
schon  sagte,  auf  Werke  gefolgt,  die  das  Gegenteil  von  zahm 
waren.  Aber  zum  Schluss  dieser  langen  30jährigen  Ent- 
wickelung  hatte  er  in  jeder  Beziehung  seinen  festen  Boden 
gefunden,  und  die  Staelmeesters  dürfen  als  das  Schlussergebnis 
alles  dessen  gelten,  was  er  sich  angeeignet,  oder  um  es  besser 
zu  sagen,  als  das  überzeugende  Ergebnis  seiner  zur  Tat  ge- 
reiften Sicherheit. 

Es  sind  Porträts,  die  da  in  einem  Rahmen  vereint   sindr 
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und  zwar  nicht  die  besten,  aber  doch  vergleichbar  den  besten, 
die  er  in  diesen  letzten  Jahren  macht.  Wohlverstanden  er- 
innern sie  in  nichts  an  Martin  Daey.  Auch  haben  sie  nicht 
mehr  die  Frische  der  Zeichnung  und  die  Reinheit  der  Farbe 
des  Six.  Sie  sind  in  dem  düsteren ,  fahlen  und  mächtigen 
Stil  des  jungen  Mannes  im  Louvre  konzipiert  —  und  sehr 
viel  besser  als  der  Matthäus,  der  aus  demselben  Jahre  stammt, 
und  in  dem  sich  sein  Alter  bereits  verrät.  Die  Anzüge  und 
die  Filzhüte  sind  schwarz,  aber  durch  das  Schwarz  hindurch 
fühlt  man  ein  tiefes  Rot;  die  Wäsche  ist  weiss,  aber  stark 
mit  russbraun  lasiert;  die  Gesichter  erhalten  ihren  lebenden 
Ausdruck  durch  schöne,  leuchtende  und  geradeaus  schauende 
Augen,  die  den  Beschauer  zwar  nicht  geradezu  ansehen,  deren 
Blick  aber  trotzdem  uns  folgt,  uns  ausforscht  und  uns  an- 
zuhören scheint.  Sie  sind  individuell  und  ähnlich.  Hier  sind 
es  wirklich  Bürger,  Kaufleute,  aber  Kaufleute  einer  hohen 
Stellung,  die  vor  einem  Tisch  mit  roter  Decke  sitzen,  mit 
ihrem  offenen  Register  in  den  Händen,  wie  sie  mitten  in  ihrer 
Sitzung  überrascht  sind.  Sie  sind  beschäftigt,  ohne  doch  zu 
handeln;  und  sie  sprechen,  ohne  die  Lippen  zu  bewegen. 
Keinerlei  Pose,  sondern  wirkliches  Leben.  Das  Schwarz  ist 
je  nach  den  Erfordernissen  fest  aufgetragen  oder  gewischt. 
Eine  warme  Atmosphäre,  reich  an  Valeurunterschieden,  um- 
hüllt all  das  mit  reichen  und  ernsten  Tönen.  Wunderbar 
ist  es,  wie  die  Wäsche,  die  Gesichter,  die  Hände  aus  dem 
Bilde  heraustreten,  und  die  ungewöhnliche  Lebendigkeit  des 
Lichtes  ist  so  fein  beobachtet,  als  ob  die  Natur  selbst  Quali- 
tät und  Mass  dafür  abgegeben  hätte.  Man  möchte  beinah 
von  diesem  Bilde  sagen,  dass  es  zu  seinen  verhaltensten  und 
gemässigtsten  gehört,  soviel  Genauigkeit  scheint  in  den  dar- 
in zum  Ausgleich  gebrachten  Kräften  zu  liegen;  wenn  man 
dann  nicht,  mitten  durch  diese  volle  Reife  und  Kaltblütigkeit 
hindurch  viel  Nerven,  viel  Ungeduld  und  eine  brennende  Leiden- 
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schaft  fühlte.  Ein  wunderbares  Bild !  Man  nehme  einige 
seiner  guten  Porträts,  die  im  selben  Geist  konzipiert  sind 
—  und  sie  sind  zahlreich  —  und  man  hat  eine  Vorstellung 
dessen ,  was  eine  Vereinigung  von  vier  oder  fünf  erst- 
klassigen und  auf  geistvolle  Weise  disponierten  Porträts  be- 
deuten kann.  Ein  grandioses  Ganzes,  ein  entscheidendes 
Werk.  Man  kann  nicht  sagen,  dass  es  einen  stärkeren  oder 
auch  nur  einen  kühneren  Rembrandt  offenbart;  aber  es  be- 
zeugt, dass  der  grosse  Suchende  ein  und  dasselbe  Problem 
sehr  oft  behandelt  hat,  und  dass  er  zum  Schluss  die  Lösung 
gefunden. 

Übrigens  ist  das  Bild  zu  berühmt  und  in  der  öffentlichen 
Meinung  mit  vollem  Recht  zu  hoch  gewertet,  als  dass  ich  nötig 
hätte,  länger  dabei  zu  verweilen;  der  Punkt,  auf  dessen  Klar- 
stellung ich  Wert  legen  möchte,  ist  der  folgende:  das  Bild 
ist  gleichzeitig  stark  als  Wirklichkeit  und  stark  als  Gebilde 
der  Phantasie,  gleichzeitig  kopiert  und  konzipiert,  mit  weiser 
Vorsicht  gestaltet  und  grossartig  gemalt.  Alle  Bestrebungen 
Rembrandts  sind  also  zum  Ziel  gelangt;  nicht  einer  seiner 
vielen  Versuche  ist  vergeblich  gewesen.  Was  war  es  denn 
zum  Schluss,  das  er  sich  zum  Ziel  gesetzt  hatte.  Er  wollte 
die  lebendige  Natur  ungefähr  ebenso  behandeln,  wie  er  die 
Fiktion  behandelte,  er  wollte  Ideal  und  Wirklichkeit  in  eines 
gestalten;  und  durch  einige  Paradoxe  hindurch  hat  er  dieses 
Ziel  erreicht.  So  verketten  sich  denn  alle  Glieder  seines 
herrlichen  Entwicklungsganges.  Die  beiden  Naturen,  die  sich 
lange  Zeit  in  die  Kraft  seines  Geistes  geteilt  hatten,  reichen 
sich  zu  dieser  Stunde  eines  vollendeten  Gelingens  die  Hand. 
Er  beendet  sein  Leben  mit  einer  Versöhnung  seiner  beiden 
Naturen  und  mit  einem  Meisterwerk.  War  er  der  Mann  dazu, 
den  Frieden  der  Seele  kennen  zu  lernen?  Zum  mindesten 
durfte  er  an  dem  Tage,  da  er  dieses  Bild  signierte,  glauben, 
dass  diese  Zeit  gekommen  sei. 

Fromentin,  Die  alten  Meister.  20 
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Und  nun  noch  ein  letztes  Wort,  um  mit  der  „Nacht- 
wache" fertig  zu  werden. 

Ich  habe  bereits  gesagt,  dass  der  Vorwurf  mir  hier  zu 
lebenswahr  erschien,  um  so  viel  Magie  zulassen  zu  können, 
und  dass  infolgedessen  die  Phantasie,  die  das  Bild  aus  dem 
Gleichgewicht  bringt,  mir  nicht  ganz  an  ihrem  Platz  zu  sein 
schien  —  dass  also  unter  dem  Gesichtswinkel  der  Wieder- 
gabe eines  Wirklichkeitsvorganges  das  Bild  anfechtbar  er- 
scheint und  dass  ihm,  als  Kunstwerk  betrachtet,  jene  Möglich- 
keiten einer  Idealisierung  abgehen,  die  das  natürliche  Element 
bilden,  darin  Rembrandt  mit  all  seinen  Vorzügen  zur  Geltung 
kommt.  Ich  habe  im  übrigen  gesagt,  dass  schon  in  diesem 
Bild  eine  neue  und  unanfechtbare  Qualität  zur  Geltung  kommt: 
die  Kunst  in  ausgedehntem  Massstab  und  in  einen  so  breit 
entwickelten  Vorgang  hinein  eine  neue  Art  der  rein  male- 
rischen Gestaltung  einzuführen;  eine  Umgestaltung  der  Dinge7 
eine  Kraft  des  Helldunkels,  davon  keiner  weder  vor  noch 
nach  ihm  die  Geheimnisse  so  tief  erkannt  hatte.  Ich  habe 
zu  sagen  gewagt,  dass  dieses  Bild  keineswegs  beweist,  dass 
Rembrandt  ein  grosser  Zeichner  war  in  dem  Sinne,  in  dem 
man  gewöhnlich  die  Zeichnung  versteht^  und  dass  es  all  die 
Unterschiede  erkennen  lässt,  die  ihn  von  dem  grossen  und 
wahren  Koloristen  scheiden ;  die  Entfernung,  die  ihn  von  jenen 
trennt,  habe  ich  nicht  genannt,  weil  zwischen  Rembrandt  und 
den  grossen  Künstlern  der  Palette  es  nur  Unähnlichkeiten 
nicht  aber  Gradverschiedenheiten  gibt.  Schliesslich  habe  ich 
versucht,  zu  erklären,  warum  er  ganz  besonders  in  diesem 
Werk  auch  nicht  das  ist,  was  man  einen  guten  Techniker 
nennt  und  ich  habe  mich  seiner  Bilder  im  Louvre  und  seiner 
Porträts  der  Familie  Six  bedient,  um  festzustellen,  dass, 
sobald  er  die  Natur  so  sehen  will,  wie  sie  ist,  seine  Technik 
wunderbar  ist,  und  dass  er  ein  Techniker  ohnegleichen 
ist,   sobald   er   ein  Gefühl   ausdrückt,    so    unmöglich  es    auch 
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geschienen  haben  mag ,  dieses  Gefühl  zum  Ausdruck  zu 
bringen. 

Habe  ich  damit  nicht  ungefähr  die  Umrisse  und  die 
Grenzen  dieses  grossen  Geistes  umschrieben?  Und  ist  es  nun 
nicht  leicht,  daraus  die  Schlussfolgerung  zu  ziehen? 

Die  „Nachtwache ■  ist  ein  Bild  des  Übergangs  in  diesem 
Leben,  das  es  ungefähr  in  zwei  Hälften  teilt,  ein  Bild  der 
Mitte  in  dem  Reich  seiner  Fähigkeiten.  Es  enthüllt  und  offen- 
bart alles,  was  man  von  einem  so  geschmeidigen  Genie  er- 
warten darf.  Aber  es  umfasst  dieses  Genie  noch  nicht  in 
vollem  Umfang.  Seine  Vollkommenheit  bringt  es  nach  keiner 
Richtung  hin  zum  Ausdruck,  aber  es  lässt  ahnen,  dass  nach 
mancher  Richtung  er  vollkommen  sein  kann.  Die  Köpfe  im 
Hintergrund,  ein  oder  zwei  Gesichter  im  Vordergrund,  legen 
Zeugnis  dafür  ab,  welcher  Art  der  Porträtist  in  ihm  sein  muss, 
und  zeigen,  worin  seine  neue  Lehre  besteht,  die  Ähnlichkeit 
vermöge  des  abstrakten  Lebens,  vermöge  des  Lebens  selbst 
herauszubringen.  Ein  für  allemal  hatte  hier  der  Meister  des 
Helldunkels  diesem  Ausdruckselement,  das  bis  dahin  mit  so 
vielen  anderen  vermengt  worden  war,  eine  unzweideutige  Ge- 
stalt verliehen.  Er  hatte  bewiesen,  dass  das  Helldunkel  an 
sich  existiert,  unabhängig  von  der  äusseren  Form  und  von 
der  Farbe,  und  dass  es  mit  seiner  Kraft,  mit  der  Mannig- 
faltigkeit seiner  Anwendungsmöglichkeiten ,  mit  der  Macht 
seiner  Wirkung,  dass  es  vermöge  der  Zahl,  der  Tiefe  und  der 
Feinheit  der  Ideen,  die  es  auszudrücken  vermag,  das  Prinzip 
einer  neuen  Kunst  werden  konnte.  Er  hatte  bewiesen,  dass 
auch  ohne  Farbe,  und  allein  mittels  der  Lichtwirkung  im 
Schatten,  die  gewaltigsten  Erfolge  zu  erzielen  sind.  Er  hatte 
damit,  nachdrücklicher,  als  je  ein  anderer,  das  Gesetz  der 
Valeurs  formuliert,  und  hatte  unserer  modernen  Kunst  einen 
unschätzbaren  Dienst  geleistet.  Seine  Phantasie  hatte  sich 
verirrt    in    diesem    schon    mit    seinem  Vorwurf  stark  erdver- 
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hafteten  Werk.  Und  doch  ist,  ob  nun  gut  oder  schlecht  an 
seinem  Platze,  das  kleine  Mädchen  mit  dem  Hahn  da,  um  zu 
bezeugen,  dass  dieser  grosse  Porträtist  vor  allen  Dingen  ein 
Seher,  dass  dieser  ungewöhnliche  Kolorist  in  erster  Linie  ein 
Maler  des  Lichts,  dass  seine  seltsame  Atmosphäre  die  Luft 
ist,  wie  sie  seinen  Konzeptionen  dient,  und  dass  es  ausserhalb 
der  Natur,  oder  vielmehr  in  den  tiefsten  Tiefen  der  Natur, 
Dinge  gibt,  die  dieser  Perlenfischer  allein  zu  finden  ge- 
wusst  hat. 

Ein  grosses  Streben  und  interessante  Ergebnisse :  das  ist 
nach  meiner  Meinung  der  positive  Gehalt  dieses  Werkes.  Es 
ist  nur  deshalb  unzusammenhängend,  weil  es  so  verschiedene 
Ziele  sich  gesteckt  hat.  Es  ist  nur  deshalb  dunkel,  weil  der 
Vorwurf  selbst  ungewiss,  und  seine  Gestaltung  wenig  klar  war. 
Es  ist  nur  deshalb  übertrieben,  weil  die  ausführende  Hand 
weniger  entschlossen,  als  wagemutig  war.  Man  sucht  darin 
nach  Geheimnissen,  die  es  nicht  enthält.  Das  einzige  Ge- 
heimnis, das  ich  darin  entdecken  kann,  ist  der  ewige  und  ge- 
heime Kampf  zwischen  der  Wirklichkeit,  so  wie  sie  sich  uns 
aufdrängt,  und  der  Wahrheit,  so  wie  sie  ein  phantasieerfülltes 
Gehirn  erfasst.  Seine  historische  Bedeutung  beruht  auf  der 
grossen  Arbeit  und  den  gewichtigen  Bestrebungen,  die  darin 
zum  Ausdruck  gelangen,  sein  grosser  Ruf  ist  dadurch  ent- 
standen, dass  es  so  seltsam  und  sonderbar  erscheint.  Sein 
best  fundierter  Ruhm  aber  ist,  wie  ich  schon  sagte,  nicht  eine 
Folge  von  dem,  was  es  ist,  als  vielmehr  von  dem,  was  es 
verspricht  und  ankündigt. 

Ein  Meisterwerk  ist  noch  niemals  ein  Werk  ohne  Fehler 
gewesen;  aber  für  gewöhnlich  ist  es  wenigstens  das  bündige 
und  vollständige  Expos6  der  Fähigkeiten  eines  Meisters. 
Sollte,  von  diesem  Gesichtspunkt  aus  betrachtet,  das  Bild 
von  Amsterdam  ein  Meisterwerk  sein?  Ich  glaube  es  nicht. 
Liesse  sich   nach   diesem  Bild    allein    eine    wirklich    gerechte 
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Untersuchung  über  dieses  Genie  der  gewaltigsten  Geisteskraft 
anstellen  ?  Würde  man  damit  sein  Mass  haben?  Was  würde 
geschehen,  wenn  die  „Nachtwache"  verschwinden  würde? 
Welche  Leere,  welche  Lücke  würde  sich  bemerkbar  machen  ? 
Und  was  würde  geschehen,  wenn  einzelne  seiner  Bilder,  ein- 
zelne seiner  ausgewählten  Porträts  plötzlich  verschwinden 
sollten  ?  An  welchem  Verlust  hätte  der  Ruhm  Rembrandts  am 
meisten  zu  leiden?  Und  schliesslich:  kennt  man  Rembrandt 
wirklich  vollständig,  wenn  man  ihn  in  Paris,  London  und 
Dresden  gesehen  hat  ?  Und  würde  man  ihn  vollständig  kennen, 
wenn  man  ihn  nur  in  Amsterdam  und  in  dem  Bild  gesehen 
hat,  das  als  sein  erstes  Meisterwerk  gilt? 

Ich  möchte  der  Meinung  sein,  dass  es  um  die  „Nacht- 
wache" so  steht,  wie  um  die  „Himmelfahrt"  Titians,  ein 
kapitales  und  sehr  bedeutungsvolles  Werk,  das  doch  keines- 
wegs eines  seiner  besten  Bilder  ist.  Ich  bilde  mir  auch  ein, 
ohne  dass  ich  damit  einen  Vergleich  bezüglich  der  Güte  der 
Werke  anstellen  will,  dass  Veronese  unbekannt  bleiben  würde, 
wenn  wir  nichts  von  ihm  kennen  würden,  als  den  Raub  der 
Europa,  eines  der  berühmtesten  aber  sicherlich  auch  schwäch- 
sten Werke  des  Meisters,  ein  Bild,  das  weit  entfernt  davon  ist, 
einen  Schritt  vorwärts  zu  bedeuten,  das  vielmehr  die  Deka- 
denz des  Mannes  und  den  Verfall  einer  ganzen  Schule  an- 
kündigt. 

So  ist  die  „Nachtwache",  wie  man  wohl  sieht,  nicht  das 
einzige  Missverständnis,  dem  wir  in  der  Kunstgeschichte  be- 
gegnen. 
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Rembrandt  in  seiner  Zeit  und  seiner  Umgebung. 

Rembrandts  Leben  ist,  wie  seine  Malerei,  voll  von  halben 
Schatten  und  dunklen  Winkeln.  Während  Rubens  sich  zeigt, 
so  wie  er  ist,  im  vollen  Licht  seiner  Werke,  seines  öffentlichen 
und  seines  privaten  Lebens,  klar,  strahlend,  von  blendendem 
Geist,  von  glücklichster  Gemütsveranlagung,  von  einem  ge- 
wissen hochmütigen  Zauber,  und  ganz,  ganz  in  seiner  Grösse, 
sucht  Rembrandt  sich  unseren  Blicken  zu  entziehen,  scheint 
er  immer  etwas  in  seiner  Malerei,  wie  in  seinem  Leben  zu 
verbergen.  Kein  Palast,  kein  fürstlicher  Haushalt,  kein 
Train,  keine  Bildergalerie.  Eine  mittelmässige  Einrichtung, 
ein  schmutziges  kleines  Haus,  all  die  Unordnung  wie  beim 
Sammler,  beim  Trödler,  beim  Liebhaber  von  Radierungen 
und  allerlei  Kostbarkeiten.  Kein  öffentliches  Amt,  das  ihn 
aus  seinem  Atelier  herausbringen  könnte,  das  ihn  teilnehmen 
lässt  an  der  Politik  seiner  Zeit,  keinerlei  Art  von  Auszeich- 
nung, die  ihn  jemals  an  einen  Fürsten  hätte  ketten  können. 
Keine  öffentlichen  Ehren,  keine  Orden,  noch  Titel,  noch 
Ordensbänder,  nichts,  das  ihn  von  nah  oder  fern  an  bestimmte 
Persönlichkeiten  fesselt,  die  ihn  der  Vergessenheit  entrissen 
hätten.  Denn  die  Geschichte  hätte,  wo  sie  sie  behandelt, 
sicherlich  gleichzeitig  auch  seiner  gedacht.  Rembrandt  ge- 
hörte dem  dritten  Stand  an,  und  kaum  dem  dritten  Stand, 
wie  man  sich  in  Frankreich  des  Jahres  1789  ausgedrückt  hätte. 
Er  gehörte  jener  Klasse  an,  in  der  das  Individuum  als  solches 
verschwindet,  wo  Plattheit  der  Sitten  herrscht,  und  wo  all  die 
Lebensgebräuche  keinerlei  besonderen  und  auszeichnenden 
Stempel  an  sich  tragen.  Und  selbst  in  diesem  Lande  einer 
sogenannten  Gleichheit  der  Klassen,  dem  Lande  des  Protestan- 
tismus, der  Republik,  wo  alle  Adelsvorurteile  gefallen  waren, 
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selbst  hier  hat  die  ganze  Grösse  seines  Genies  nicht  hindern 
können,  dass  seine  sozial  niedrige  Stellung  ihn  tief  unten  in 
den  untersten  Schichten  zurückhielt  und  gewissermassen  er- 
tränkte. 

Lange  Zeit  hat  man  nichts  anderes  von  ihm  gewusst,  als 
was  uns  Sandrart,  oder  seine  Schüler  Hoogstraeten  und  Hou- 
braken  von  ihm  berichtet  haben,  und  all  das  sind  lediglich 
Atelieranekdoten,  Nachrichten  zweifelhaften  Wertes,  allzuleicht 
gefällte  Urteile  und  Klatschereien.  In  diesem  Licht  gesehen 
erscheint  seine  Persönlichkeit  als  die  eines  Sonderlings,  dem 
allerlei  Manieen,  etliche  Trivialitäten,  Fehler  und  beinahe 
Laster  anhaften.  Man  nannte  ihn  interessiert,  habgierig,  ja 
selbst  geizig,  einen  halben  Wucherer;  und  andererseits  sagte 
man  von  ihm,  er  sei  ein  Verschwender  und  ungeordnet  in 
seinen  Ausgaben,  wie  dies  sein  pekuniärer  Ruin  beweise.  Er 
hatte  eine  grosse  Zahl  von  Schülern,  sperrte  jeden  einzeln  in 
ein  Zimmer  oder  einen  Zimmerverschlag,  wachte  darüber,  dass 
zwischen  ihnen  keinerlei  Berührung,  noch  Beeinflussung  statt- 
fand, und  bezog  aus  diesem  kleinlichen  Lehratelier  grosse 
Einkünfte.  Man  zitierte  einige  Fragmente  mündlich  erteilter 
Lehren,  die  die  Tradition  bewahrt  hat  und  die  nichts  sind, 
als  einfache  Wahrheiten  des  gesunden  Menschenverstandes 
ohne  die  geringste  Tragweite.  Italien  kannte  er  nicht,  auch 
warnte  er  vor  der  Reise  nach  dort,  und  es  war  das  für  seine 
früheren  Schüler,  die  nun  Lehrer  der  Ästhetik  geworden  waren, 
ein  Kummer,  und  ward  ihnen  zum  Anlass  des  Bedauerns,  dass 
ihr  Meister  versäumt  habe,  zu  seinen  gesunden  Lehren  und  sei- 
nem selbständigen  Talent  hinzu  sich  diese  so  notwendige 
Kultur  anzueignen.  Man  wusste  von  ihm,  dass  er  Geschmack 
hatte  für  allerlei  Sonderlichkeiten ,  eine  Vorliebe  für  alten 
Trödel,  für  orientalischen  Plunder,  für  Helme,  Degen  und 
asiatische  Teppiche.  Bevor  man  sein  Künstlermobilar  und 
all    diese    lehrreichen    und    nützlichen    Kuriositäten    genauer 
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kannte,  damit  er  sein  Haus  vollgepropft  hatte,  sah  man  darin 
nichts,  als  ein  Durcheinander  widersprechendster  Dinge,  die 
zum  Teil  dem  Gebiet  der  Naturgeschichte  angehörten,  zum 
Teil  einfach  Krimskram  waren,  Waffensammlungen  wilder 
Völkerschaften,  ausgestopfte  Tiere  und  getrocknete  Pflanzen. 
Alles  das  roch  nach  Kampfer,  nach  Laboratorium,  auch  nach 
Geheimwissenschaft  und  nach  Kabbala,  und  diese  barocke 
Vorstellung,  die  man  sich  von  ihm  machte,  und  die  mit  seiner 
angeblichen  Leidenschaft  für  das  Geld  in  eines  verschmolz, 
verlieh  der  sinnenden  und  mürrischen  Gestalt  dieses  leiden- 
schaftlichen Arbeiters  ein  gewisses  kompromittierendes  Etwas 
eines  Alchimisten. 

Er  hat  die  Leidenschaft,  sich  vor  einen  Spiegel  zu  setzen 
und  sich  zu  malen,  und  zwar  nicht,  wie  es  Rubens  tat,  in 
heroischen  Bildern  als  ritterliche  Erscheinung,  als  Kriegsmann 
und  inmitten  von  repräsentativen  Figuren,  sondern  ganz  allein, 
in  kleinem  Rahmen,  Aug  in  Auge,  ganz  für  sich  selbst,  und 
allein  für  den  Preis  eines  huschenden  Lichtes,  einer  besonderen 
Beleuchtung,  die  auf  den  Flächen  seines  starken  Gesichtes 
spielt.  Er  zwirbelt  sich  den  Schnurrbart  auf  und  lässt  das 
Licht  in  seinem  gekräuselten  Haar  spielen;  sein  Lächeln 
kann  derb  und  sinnlich  sein ,  und  aus  seinem  kleinen  Auge 
hinter  dichten  Brauen  hervor  schiesst  ein  eigentümlicher  Blick, 
darin  Leidenschaftlichkeit,  Stetigkeit,  Übermut  und  Genüg- 
samkeit zu  lesen  sind.  Kein  gewöhnliches  Auge,  das  da 
hervorblickt.  Das  Gesicht  hat  seine  bestimmten  Flächen ; 
ausdrucksvoller  Mund,  energisches  Kinn.  Zwischen  den  bei- 
den Augenbrauen  hat  die  Intensität  der  Arbeit  zwei  vertikale 
Furchen  gezogen,  Anschwellungen  und  tiefe  Falten,  die  sich 
durch  die  Gewöhnung,  die  Stirne  zu  runzeln,  an  all  den 
Stirnen  bilden,  deren  Träger  sich  zu  konzentrieren  gewohnt 
sind,  die  jede  Empfindung  reflektieren,  und  die  jeden  Ein- 
druck zu   verinnerlichen    trachten.     Übrigens   stattet    er   sich 
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aus,  wie  ein  Schauspieler.  Er  entlehnt  seiner  mannigfaltigen 
Garderobe  irgend  etwas,  damit  sich  zu  kleiden  oder  sich  zu 
schmücken,  er  setzt  sich  einen  Turban  auf,  einen  kleinen 
Samthut,  einen  Filzhut,  er  zieht  sich  ein  Wams  an,  einen 
Mantel,  zuweilen  einen  Kürass;  er  nestelt  irgend  ein  Ge- 
schmeide an  seinen  Hut  oder  trägt  um  seinen  Hals  goldene, 
steingeschmückte  Ketten.  Und  dafern  man  nicht  in  das  Ge- 
heimnis dessen  eingedrungen  ist,  danach  er  suchte,  kann  man 
sich  wohl  fragen,  ob  all  diese  Gefälligkeiten  des  Meisters  für 
sein  Modell  nicht  menschliche  Schwächen  sind,  denen  der 
Künstler  sich  willfährig  erweist.  Später,  in  seinen  reifen  Jahren 
und  schweren  Tagen,  sieht  man  ihn  in  ernsterem,  beschei- 
denerem und  natürlicherem  Anzug  erscheinen:  ohne  Gold, 
ohne  Samt,  in  dunklem  Anzug,  mit  einem  Taschentuch  um 
den  Kopf  gebunden,  mit  traurigem,  runzligem  und  zerfurchtem 
Gesicht,  die  Palette  in  den  derben  Händen.  Diese  Haltung 
eines  Mannes,  der  Schweres  erduldet,  war  die  neue  Form, 
die  er  annahm,  als  er  die  Fünfzig  überschritten,  aber  sie 
konnte  lediglich  dazu  beitragen,  die  wahre  Idee,  die  man  sich 
gern  von  ihm  bilden  wollte,  weiter  zu  komplizieren. 

Alles  das  gab  in  der  Tat  kein  sehr  einträchtiges  Ganze 
ab,  balancierte  sich  nicht  gegenseitig,  passte  schlecht  zusammen 
mit  dem  geistigen  Gehalt  seiner  Werke,  mit  dem  hohen  Fluge 
seiner  Konzeption  und  dem  tiefen  Ernst  seiner  sonstigen  Ziele. 
Die  einzelnen  Lichter,  die  auf  diesen  schlecht  definierten 
Charakter  fielen,  die  einzelnen  Punkte,  die  aus  seinen  nahezu 
unbekannten  Gewohnheiten  sich  mitzuteilen  schienen,  hoben 
sich  unharmonisch  ab  von  dem  Hintergrund  einer  düsteren, 
eintönigen,  ungewissen  Existenz,  die  auch  nach  der  Seite  der 
biographischen  Daten  konfus  genug  erschien. 

Seitdem  hat  sich  über  nahezu  alle  Stellen,  die  in  diesem 
nebelreichen  Bilde  zweifelhaft  geblieben  waren,  vollstes  Licht 
verbreitet.    Die  Geschichte  Rembrandts  ist  geschrieben  worden, 
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und  zwar  in  Holland  selbst,  und  in  Frankreich  in  Anlehnung 
an  die  holländische  Forschung.  Den  Arbeiten  eines  seiner 
inbrünstigsten  Verehrer,  Vosmaert,  verdanken  wir  jetzt  die 
Kenntnis  von,  wenn  auch  nicht  allem,  was  wichtig  ist  über 
Rembrandt  zu  wissen,  so  doch  von  allem  was  man  jemals  von 
Rembrandt  wissen  wird ;  und  das  genügt,  um  ihm  unsere 
Liebe,  unser  Mitleid,  unsere  Achtung  und,  wie  ich  glaube, 
unser  volles  Verständnis  zu  sichern. 

Betrachtet  man  sein  äusseres  Leben,  so  war  er  ein  braver 
Mann,  der  seine  Häuslichkeit,  sein  häusliches  Leben  und 
seinen  heimatlichen  Herd  liebte,  ein  Mann  des  Familienlebens, 
ein  Monogame,  der  niemals,  weder  das  Cölibat,  noch  sein 
Witwertum  ertragen  konnte,  und  den  schlecht  aufgeklärte  Um- 
stände dahin  gebracht  haben,  dreimal  zu  heiraten.  Ein 
Stubenhocker,  wie  sich  von  selbst  versteht.  Nicht  sehr  spar- 
sam, denn  er  wusste  nicht  zu  rechnen.  Nicht  geizig,  denn 
er  hat  sich  ruiniert;  und  wenn  er  wenig  Geld  für  sein  eigenes 
Wohlleben  ausgab,  so  verschwendete  er  es,  wie  es  scheint, 
im  Dienste  seiner  Wissbegierde.  Schwierig  im  persönlichen 
Verkehr,  vielleicht  griesgrämig,  ein  Einsiedler,  alles  in  allem 
und  inmitten  seiner  bescheidenen  Sphäre  ein  eigentümliches 
Wesen.  Er  kannte  keinerlei  Luxus,  aber  er  hatte  eine  Art 
von  verborgener  Opulenz,  ganze  Schätze,  die  in  Kunstgegen- 
ständen vergraben  waren,  die  ihm  viel  Freude  verursachten, 
die  er  bei  seinem  völligen  Ruin  verlor,  und  die  unter  seinen 
Augen,  vor  einer  Herberge,  an  einem  wirklich  verhängnis- 
vollen Tage,  zu  niedrigsten  Preisen  unter  den  Hammer  kamen. 
Wie  aus  dem,  anlässlich  des  Verkaufs,  aufgenommenen  In- 
ventar inzwischen  sehr  wohl  erkannt  worden  ist,  war  in  diesem 
Mobiliar,  mit  dem  die  Nachwelt  sich  so  lange  Zeit  beschäftigt 
hat,  ohne  es  doch  zu  kennen,  nicht  alles  nur  Krimskrams. 
Es  waren  darunter  Marmorbildwerke,  Bilder  der  italienischen 
und    holländischen    Schule,    auch    Werke    von    ihm    selbst   in 
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grosser  Zahl,  besonders  aber  Stiche,  und  zwar  sehr  seltene 
und  wertvolle  Stiche,  die  er  gegen  die  seinen  eintauschte, 
oder  aber  sehr  teuer  bezahlte.  Er  hing  an  all  diesen  schönen, 
wunderbar  zusammengestellten  und  ausgewählten  Werken,  wie 
an  Genossen  seiner  Einsamkeit,  wie  an  den  Zeugen  seiner 
Arbeit,  den  Vertrauten  seiner  Gedanken  und  den  Freunden, 
denen  er  seine  Eingebungen  verdankt.  Vielleicht  sammelte 
er  seine  Schätze  wie  ein  Dilettant,  wie  ein  Gelehrter,  wie 
einer,  der  im  Punkt  geistiger  Genüsse  ausserordentlich  fein- 
fühlig ist,  und  so  erklärt  sich  voraussichtlich  die  ungewohnte 
Form  eines  Geizes,  dessen  intimen  Sinn  man  nicht  verstand. 
Und  was  seine  Schulden  anlangt,  die  ihn  erdrückt  haben,  so 
hatte  er  deren  schon  zu  einer  Zeit,  wo  er  in  einer  Korre- 
spondenz, die  uns  erhalten  ist,  sich  noch  reich  nannte.  Er 
war  sehr  stolz  und  er  unterschrieb  Wechsel  mit  der  sorglosen 
Lässigkeit  eines  Mannes,  der  den  Wert  des  Geldes  nicht  kennt, 
und  der  weder  das,  was  er  besitzt,  noch  das,  was  er  schuldet, 
genau  zählt. 

Er  hatte  eine  entzückende  Frau,  Saskia,  die  wie  ein 
Sonnenstrahl  in  dieses  ewige  Helldunkel  hineinleuchtet,  und 
die  im  Laufe  einiger  nur  allzu  kurzer  Jahre  diesem  Leben, 
wenn  auch  keine  Eleganz  und  keinen  eigentlichen  Zauber, 
doch  etwas  verlieh,  wie  einen  lebhafteren,  helleren  Glanz. 
Was  diesem  trüben  Interieur  und  dieser  traurigen,  ganz  in 
die  Tiefe  verlegten  Arbeit  fehlt,  das  ist  die  Expansionsfähig- 
keit, etwas  von  einer  verliebten  Jugendlichkeit,  von  weiblicher 
Grazie  und  von  Zärtlichkeit.  Hat  ihm  Saskia  all  das  gegeben  ? 
Er  war  stark  in  sie  verliebt,  wie  man  sagt,  er  malte  sie  häufig, 
staffierte  sie  aus,  wie  er  es  mit  sich  selbst  getan  hatte  mit 
wunderbaren  oder  kostbaren  Verkleidungen,  kleidete  sie  genau, 
wie  sich  selbst  in  einen  merkwürdigen  Gelegenheitsluxus,  und 
stellte  sie  dar  als  Jüdin,  als  Odaliske,  als  Judith,  vielleicht 
auch  als  Susanna   und   als  Bathseba.     Und   doch    hat    er   sie 
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niemals  gemalt,  so  wie  sie  wirklich  war,  und  auch  von  ihr 
kein  einziges  wirklich  treues  Porträt  hinterlassen  —  so  wenig- 
stens möchten  wir  gern  glauben.  Das  ist  alles,  was  wir  von 
seinen  häuslichen  Freuden  wissen,  die  allzufrühe  ihr  Ende  er- 
reicht hatten.  Saskia  ist  jung  gestorben,  im  Jahre  1642,  im 
selben  Jahre,  in  dem  er  die  „Nachtwache"  gemalt  hat.  Nicht 
ein  einziges  Mal  begegnen  wir  in  seinen  Bildern  einem  der 
liebenswürdigen  und  lachenden  Gesichter  seiner  Kinder,  deren 
er  doch  im  Laufe  seiner  3  Ehen  mehrere  hatte.  Sein  Sohn 
Titus  ist  einige  Monate  vor  ihm  gestorben.  Die  anderen 
tauchen  unter  in  die  Dunkelheit,  die  seine  letzten  Jahre  ver* 
hüllt,  und  die  seinem  Tode  folgt. 

Es  ist  bekannt,  dass  Rubens  in  diesem  seinem  so  hin- 
reissenden und  immer  glücklichen  Leben,  bei  seiner  Rückkehr 
aus  Italien,  als  er  sich  in  seinem  eigenen  Lande  heimatlos 
fühlte,  dann  später,  nach  dem  Tod  der  Isabella  Brandt,  da 
er  sich  als  Witwer  und  allein  sah  in  seinem  Haus,  Augen- 
blicke gehabt  hat  der  grossen  Schwäche  und  eine  Art  plötz- 
licher Ohnmacht.  Den  Beweis  dafür  haben  wir  in  seinen 
Briefen.  Bei  Rembrandt  werden  wir  nie  erfahren,  was  sein 
Herz  gelitten  hat.  Saskia  stirbt  und  seine  Arbeit  schreitet  fort 
ohne  einen  Tag  der  Unterbrechung,  wie  wir  mittels  seiner  da- 
tierten Bilder  und  besser  noch  an  Hand  seiner  Radierungen 
feststellen  können.  Sein  Vermögen  schwindet  dahin,  er  wird 
vor  die  Schuldkammer  geführt,  alles,  was  er  liebt,  wird  ihm 
entrissen.  Und  er  ergreift  seine  Staffelei,  richtet  sich  anders- 
wo ein,  und  weder  Zeitgenossen,  noch  auch  Nachwelt  haben 
je  einen  Schrei  oder  einen  Laut  der  Klage  gehört  von  dieser 
seltsamen  Natur,  die  man  doch  völlig  zu  Boden  geschmettert 
hätte  wähnen  können.  Seine  Produktion  wird  weder  schwächer, 
noch  geringer.  Die  öffentliche  Gunst  geht  ihm  gleichzeitig 
mit  seinem  Vermögen  verloren,  mit  dem  Glück,  mit  dem 
Wohlsein.      Er    antwortet    auf    diese    Ungerechtigkeiten    des 
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Schicksals,  auf  diese  Untreue  der  öffentlichen  Meinung  mit 
dem  Porträt  des  Six  und  mit  den  Staelmeesters;  des  jungen 
Mannes  vom  Louvre  und  so  vieler  anderer  Werke  nicht  zu 
gedenken,  die  als  seine  besten,  überzeugendsten  und  kraft- 
vollsten zu  gelten  haben.  Inmitten  seiner  Trauer,  inmitten 
seines  demütigenden  Elends  bewahrt  er  einen  gewissen  Gleich- 
mut, der  menschlich  unerklärlich  wäre,  wenn  man  nicht  wüsste, 
welcher  erstaunlichen  Leistungen,  welcher  immer  neuer  Mittel 
eine  Seele  fähig  ist,  und  wie  schnell  sie  vergessen  kann,  so- 
bald sie  mit  tiefsten  Problemen  beschäftigt  ist. 

Hat  er  viele  Freunde  sein  genannt?  Im  allgemeinen 
glaubt  man  es  nicht;  sicherlich  hatte  er  nicht  so  viele,  wie 
er  zu  haben  verdiente:  denn  weder  gehörte  zu  ihnen  Vondel, 
der  selbst  ein  Freund  des  Hauses  Six  war,  noch  Rubens,  den 
er  gut  kannte,  der  im  Jahre  1636  nach  Holland  kam,  der 
daselbst  alle  berühmten  Maler  besuchte,  mit  Ausnahme  von 
Rembrandt,  und  der  dann  in  dem  Jahre  vor  der  Entstehung 
der  „Nachtwache"  gestorben  ist,  ohne  dass  der  Name  Rem- 
brandt in  seinen  Briefen,  oder  in  seinen  Sammlungen  vor- 
kommt. Ist  er  sehr  gefeiert  worden,  war  er  der  Gegenstand 
der  allgemeinen  Beachtung  ?  Auch  das  nicht.  Wenn  von  ihm 
die  Rede  ist  in  Apologieen,  in  Gelegenheitsgedichten  jener 
Zeit,  so  geschieht  es  nur  nebenbei,  gewissermassen  aus  Ge- 
rechtigkeitsgefühl,  zufällig  und  ohne  grosse  Wärme.  Die 
Literaten  zogen  andere  Leute  vor,  nach  denen  erst  Rembrandt 
kam,  er,  der  doch  allein  erhaben  war.  Bei  den  offiziellen 
Zeremonien  an  den  Tagen  des  grossen  Pomps  ward  er  ver- 
gessen, oder  aber  man  sah  ihn  doch  nirgends,  weder  im  ersten 
Rang,  noch  im  Parkett. 

Seinem  Genie,  seinem  Ansehen  und  seinem  Ruhm  zum 
Trotz,  der  zu  Anfang  seiner  Entwicklung  solch  grosse  Zahl 
von  Malern  zu  ihm  trieb,  hat  er  doch,  selbst  in  Amsterdam, 
der  eigentlichen  Gesellschaft  nie    angehört,    wenn    auch    ihre 
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Türen  sich  ihm  gelegentlich  öffnen  mochten.  Seine  Porträts 
haben  ihn  nicht  mehr  empfohlen,  als  seine  Persönlichkeit. 
Obwohl  er  die  wunderbarsten  Porträts  und  von  den  bekann- 
testen Persönlichkeiten  gemacht  hat,  so  gehörten  sie  doch 
nicht  zu  jenen  gefälligen,  natürlichen,  leicht  verständlichen 
Werken,  die  ihn  in  eine  bestimmte  Gesellschaft  hineinbringen 
und  die  daselbst  gewürdigt  und  zu  einer  Aufnahme  führen 
konnten.  Ich  habe  schon  gesagt,  dass  der  Hauptmann  Kock, 
der  in  der  „Nachtwache"  vorkommt,  sich  später  dann  an 
Van  der  Helst  schadlos  gehalten  hat;  und  was  Six  anlangt, 
der  im  Vergleich  zum  Künstler  ein  Jüngling  war,  und  der, 
wie  ich  glauben  möchte,  sich  nur  gewissermassen  gegen  seinen 
eigenen  Willen  malen  Hess,  so  ging  Rembrandt  zu  dieser 
offiziellen  Persönlichkeit  mehr  wie  zum  Bürgermeister  und 
zum  Mäcen,  als  zum  Freunde.  Gewöhnlich  und  mit  Vorliebe 
verkehrte  er  mit  kleinen  Leuten,  Ladenbesitzern,  und  kleinen 
Bürgern.  Man  hat  sogar  diesen  bescheidenen,  aber  keines- 
wegs entwürdigenden  Verkehr,  wie  man  wohl  gemeint  hat, 
allzusehr  herabzumindern  gesucht.  Nur  ein  wenig  mehr,  und 
man  würde  ihm  Niedrigkeit  der  Sitten  vorgeworfen  haben,  — 
ihm,  der  doch  nie  eine  Kneipe  aufgesucht  hat,  was  damals 
gewiss  eine  Seltenheit  war ;  weil  10  Jahre,  nachdem  er  Witwer 
geworden  war,  man  zu  bemerken  glaubte,  dass  dieser  Ein- 
siedler verdächtige  Beziehungen  zu  seiner  Dienerin  unterhielt. 
Aus  diesem  Grunde  kam  die  Dienerin  in  Verruf,  und  ward 
Rembrandt  stark  verschrieen.  Zu  dieser  Zeit  übrigens  wandte 
sich  alles  zum  Schlechten:  Vermögen  und  Ansehen  schienen 
ins  Wanken  zu  geraten,  und  als  er  die  Breestraat  verlässt, 
heimatlos  ohne  einen  Pfennig,  aber  nach  vollzogener  Ordnung 
der  Verhältnisse  mit  seinen  Gläubigern,  da  sind  weder  sein 
Talent,  noch  all  sein  Ruhm  mehr  imstande,  ihm  seine  Stellung 
zu  wahren.  Seine  Spur  verliert  sich,  er  gerät  in  Vergessenheit, 
und  seine  Person  verschwindet  für  diesmal  in  der  Kleinlichkeit 
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und  Dürftigkeit  seiner  Lebenshaltung,  aus  der  er  in  Wahrheit 
noch  nie  herausgekommen  war. 

Alles  in  allem  war  er,  wie  man  sieht,  ein  Mann  ganz  für 
sich,  ein  Träumer,  vielleicht  ein  grosser  Schweiger,  obwohl 
sein  Gesicht  das  Gegenteil  zu  sagen  scheint,  vielleicht  ein 
eckiger  und  rüder  Charakter,  herb  und  unbequem,  ein  Mann, 
der  nur  ungern  Widerspruch  duldete,  der  noch  weniger  gern 
sich  überzeugen  Hess,  im  tiefsten  Grunde  schmiegsam,  aber 
steif  in  der  Form,  und  sicherlich  ein  Original.  Wenn  er 
anfangs  berühmt,  geehrt  und  gefeiert  war,  allen  Neidernr 
Kurzsichtigen,  Pedanten  und  Toren  zum  Trotz,  so  hat  man 
sich  dann  später  gründlich  an  ihm  gerächt. 

Er  malte,  zeichnete  und  radierte  so,  wie  niemand  anders. 
Seine  Werke  waren,  sogar  in  ihrer  Technik,  die  reinen  Rätsel. 
Man  bewunderte  ihn  nicht  ohne  einige  Besorgnis ;  man  folgte 
ihm,  ohne  ihn  doch  wirklich  zu  verstehen.  In  seiner  Arbeit 
konnte  er  den  Eindruck  eines  Alchimisten  hervorrufen.  Wenn 
man  ihn  vor  seiner  Staffelei  sieht  mit  einer  ganz  sicherlich 
dick  bestrichenen  Palette,  von  der  soviel  schwerflüssige  Farbe 
und  soviel  zarte  Substanzen  herstammen,  oder  wie  er  über 
seine  Kupferplatte  gebückt,  allen  Regeln  zuwider,  die  Radier- 
nadel handhabt  —  da  sucht  man  unwillkürlich  in  dieser  Radier- 
nadel und  diesem  Pinsel  nach  Geheimnissen,  die  von  sehr 
viel  weiter  herkommen.  Seine  Methode  war  so  völlig  neu, 
dass  sie  die  starken  Geister  in  Verwirrung  brachte  und  die 
einfachen  Geister  passionierte.  Alles,  was  unter  den  Maler- 
schülern jung,  unternehmend,  selbständig  und  wagemutig  war, 
das  ging  zu  ihm.  Seine  direkten  Schüler  waren  mittelmässig, 
sein  weiterer  Anhang  unerträglich.  Bei  dem  Zellensystem, 
von  dem  ich  gesprochen,  ist  es  bemerkenswert,  dass  nicht  ein 
einziger  von  all  diesen  Schülern  seine  Selbständigkeit  sich  be- 
wahrte. Sie  haben  ihn  nachgeahmt,  wie  niemals  ein  Meister 
von    servilen  Kopisten    nachgeahmt   worden    ist,    und    selbst- 
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verständlich  haben  sie  nur  die  schlechten  Seiten  seiner  Technik 
übernommen. 

Ist  er  gelehrt  gewesen,  hatte  er  eine  tiefere  Bildung? 
War  er  auch  nur  einigermassen  belesen  ?  Weil  er  den  Sinn 
für  eine  geschickte  Inszenierung  hatte,  weil  er  die  Geschichte, 
die  Mythologie  und  die  Geschichte  der  christlichen  Dogmen 
behandelt  hat,  sagt  man  ja ;  man  sagt  nein,  weil  man  beim 
Studium  seines  Inventars  eine  Unzahl  von  Bildern,  aber  keinerlei 
Bücher  entdeckt  hat.  Und  war  er  schliesslich  ein  Philosoph, 
wie  man  das  Wort  in  seinem  eigentlichen  Sinne  versteht? 
Was  hat  er  aus  der  Bewegung  der  Reformation  zu  schöpfen 
gewusst  ?  Hat  er,  wie  man  in  unseren  Tagen  sich  ausgedacht 
hat,  mit  seinem  Anteil  als  Künstler  dazu  beigetragen,  die 
überkommenen  Dogmen  zu  zerstören  und  die  rein  mensch- 
liche Seite  des  Evangeliums  aufzudecken?  Sollte  er  mit  Vor- 
satz seine  Meinung  geäussert  haben  in  den  politischen,  reli- 
giösen und  sozialen  Fragen,  die  so  lange  Zeit  sein  Land  er- 
schüttert hatten  und  die  zum  Glück  endlich  gelöst  waren  ? 
Er  hat  Bettler,  Enterbte  und  Lumpen  häufiger  als  Reiche  ge- 
malt und  häufiger  noch  Juden,  als  Christen;  folgt  nun  daraus, 
dass  er  für  die  ärmeren  Klassen  etwas  anderes  empfand,  als 
eine  Vorliebe,  die  sich  aus  rein  malerischen  Gesichtspunkten 
erklärt?  Alle  diese  Dinge  können  offenbar  nur  auf  dem  Wege 
der  Vermutung  beantwortet  werden,  und  ich  sehe  keine  Not- 
wendigkeit, noch  weiter  hinein  sich  zu  vertiefen  in  ein  ohnehin 
schon  so  tiefes  Problem,  und  so  vielen  Hypothesen  noch 
weitere  hinzuzufügen. 

Tatsache  ist,  dass  es  schwierig  ist,  ihn  aus  der  geistigen 
Bewegung  seiner  Zeit  und  seines  Landes  zu  isolieren,  und 
dass  er  in  jenem  17.  Jahrhundert  in  Holland  die  Luft  ge- 
atmet hat,  darin  er  gelebt.  Wäre  er  früher  gekommen,  so 
wäre  seine  Erscheinung  unerklärlich ;  wäre  er  irgend  wo  anders 
geboren,  so  würde  er  in  jener  Rolle  eines  Kometen,  die  man 
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ihm  ausserhalb  der  Rotationsaxen  der  modernen  Kunst  zu- 
schreibt, noch  sonderbarer  erscheinen;  wäre  er  später  gekommen, 
so  würde  ihm  nicht  mehr  jenes  ungeheure  Verdienst  zukommen, 
eine  Vergangenheit  abzuschliessen  und  eine  der  grossen  Türen 
der  Zukunft  zu  öffnen.  In  jeder  Beziehung  hat  man  sich  von 
ihm  täuschen  lassen.  Als  Mensch  fehlte  es  ihm  an  allem 
Äusseren,  daraus  man  geschlossen  hat,  er  sei  grob.  Als  Mann 
der  Wissenschaft  hat  er  mehr  als  ein  System  in  Unordnung 
gebracht,  woraus  man  geschlossen  hat,  dass  es  ihm  an  Wissen- 
schaftlichkeit fehle.  Als  Mann  des  Geschmacks  hat  er  gegen 
alle  Gesetze  des  Herkommens  gesündigt,  woraus  man  ge- 
schlossen, dass  es  ihm  an  Geschmack  fehle.  Als  Künstler, 
der  für  das  Schöne  begeistert  war,  hat  er  von  den  Dingen 
der  Erde  einige  recht  hässliche  Vorstellungen  gegeben.  Kurz, 
so  sehr  man  ihn  auch  gerühmt  hat,  so  sehr  man  ihn  ver- 
kleinert und  so  ungerecht  man  ihn  beurteilt  hat,  im  guten 
wie  im  bösen  und  im  Widerspruch  mit  seiner  Natur;  niemand 
hat  eine  genaue  Vorstellung  von  seiner  wahren  Grösse  gehabt. 
Man  beachte,  dass  er  der  wenigst  holländische  der  hol- 
ländischen Maler  ist,  und  dass  er,  wenn  auch  ein  Kind  seiner 
Zeit,  doch  niemals  völlig  zum  Kind  dieser  Zeit  wird.  Was 
seine  Zeitgenossen  beobachtet  haben,  das  sieht  er  nicht;  was 
sie  nicht  beachten,  das  sucht  er  zu  erforschen.  Man  hat  die 
Fabel  verlassen,  und  er  kommt  auf  sie  zurück ;  die  Bibel  gerät 
in  Vergessenheit,  und  er  illustriert  sie;  die  Evangelien,  und 
er  gefällt  sich  in  ihrer  Behandlung.  Er  kleidet  all  diese  Ge- 
stalten auf  seine  besondere  Art,  aber  er  lässt  sie  in  einem 
einzigen,  neuen  und  allgemein  verständlichen  Sinne  zu  uns 
sprechen.  Er  träumt  vom  Simeon,  von  Jakob  und  von  Laban, 
vom  verlorenen  Sohn,  von  Tobias,  von  den  Aposteln,  von  der 
heiligen  Familie,  vom  König  David,  von  Golgatha,  vom  Sama- 
riter, von  Lazarus  und  von  den  Evangelisten.  Er  bewegt  sich 
um  Jerusalem  und    um  Emmaus,   und    immer   fühlt  man   ihn 
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wie  angezogen  von  der  Synagoge.  Diese  geheiligten  Dar- 
stellungen lässt  er  auftauchen  an  Orten  ohne  Namen  und  in 
Kostümen,  denen  der  Sinn  fehlt.  Er  konzipiert  sie  und  for- 
muliert sie  mit  ebenso  wenig  Sorge  um  die  Tradition,  als 
Rücksicht  für  die  lokale  Wahrheit.  Und  so  stark  ist  indessen 
seine  schöpferische  Kraft,  dass  dieser  so  besondere,  so  per- 
sönliche Geist  den  Gegenständen,  die  er  behandelt,  einen 
allgemeinen  Ausdruck,  einen  intimen  und  typischen  Sinn  ver- 
leiht, an  den  die  grossen  Epiker  der  Dichtung  und  der  Malerei 
nur  selten  herankommen. 

Ich  habe  an  irgend  einer  Stelle  dieser  Studie  gesagt,  dass 
sein  Prinzip  darin  bestand,  von  all  den  Elementen  eines  ge- 
gebenen Gegenstandes  nur  eines  herauszuholen  oder  vielmehr 
von  all  den  anderen  abzusehen,  um  nur  ein  einziges  davon 
fest  zu  fassen.  So  hat  er  in  all  seinen  Werken  die  Arbeit 
eines  Analytikers  oder,  um  in  vornehmer  Sprache  zu  sprechen, 
eines  Metaphysikers  eher  als  eines  Poeten  geliefert.  Niemals 
hat  die  Wirklichkeit  ihn  als  Ganzes  ergriffen.  Betrachtet  man 
die  Art,  wie  er  die  Körper  behandelt,  so  möchte  man  wohl 
zweifeln  an  dem  Interesse,  das  er  ihrer  äusseren  Erscheinung 
entgegengebracht.  Er  liebt  die  Frauen  und  hat  sie  doch  nur 
formlos  gesehen.  Er  liebt  alles,  was  Gewebe  und  Stoff  ist, 
und  hat  diese  doch  nie  eigentlich  nachgeahmt ;  aber  zum  Ent- 
gelt, und  wenn  es  ihm  auch  an  Grazie,  an  Schönheit  und  an 
Reinheit  der  Linien  fehlte,  hat  er  den  nackten  Körper  mit 
einer  Feinheit  der  Rundungen,  der  Schwellungen,  mit  einer 
Liebe  für  die  Substanz  und  einem  Sinn  für  das  lebendige 
Wesen  wiedergegeben,  wie  sie  das  Entzücken  jedes  Mannes 
vom  Handwerk  ausmachen.  Er  wusste  alles  aufzulösen  und 
in  seine  Elemente  zu  zerlegen,  die  Farbe  sowohl  wie  das  Licht, 
so  dass  er  bei  Aussonderung  aller  Mannigfaltigkeit  in  der 
Erscheinung  und  mittels  der  Konzentrierung  alles  dessen,  was 
zerstreut  wirkt,  dahin  gelangte,  ohne  Kontur  zu  zeichnen,  ein 
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Porträt  zu  malen  beinahe  ohne  alle  sichtlichen  Züge,  zu  kolo- 
rieren ohne  Farbe,  und  das  Licht  dieser  Sonnenwelt  in  einem 
einzigen  Strahl  zu  konzentrieren.  Es  ist  unmöglich,  in  einer 
plastischen  Kunst  das  Streben  nach  Gestaltung  des  Dinges 
an  sich  weiter  zu  treiben.  An  die  Stelle  der  physischen  Schön- 
heit setzt  er  den  geistigen  Ausdruck  —  an  die  Stelle  der 
Nachahmung  der  Dinge  ihre  nahezu  völlige  Metamorphose; 
—  an  die  Stelle  der  äusserlichen  Betrachtung  die  Spekulation 
des  Phychologen  —  und  an  die  Stelle  der  genauen,  studierten 
oder  naiven  Beobachtung  die  Gesichte  eines  Visionärs  und 
so  durchaus  überzeugende  Erscheinungen,  dass  er  selbst  von 
ihnen  getäuscht  werden  kann.  Vermöge  dieser  Fähigkeit  des 
doppelten  Gesichts,  dank  dieser  Intuition  eines  Somnambulen, 
sieht  er  in  alledem,  was  übernatürlich  ist,  weiter  als  irgend  ein 
anderer.  Das  Leben,  das  er  als  Traum  erblickt,  hat  einen 
gewissen  Accent  von  der  anderen  Welt,  der  das  Leben  der 
Wirklichkeit  nahezu  kalt  und  blass  erscheinen  lässt.  Man  sehe 
im  Louvre  sein  Frauenporträt  unmittelbar  neben  der  Maitresse 
du  Titien.  Man  vergleiche  die  beiden  Wesen,  man  frage  nur 
die  beiden  Bilder  um  ihre  Geheimnisse,  und  man  wird  den 
Unterschied  begreifen,  der  die  beiden  Geister  trennt.  Sein 
Ideal,  das  er  wie  im  Traum  mit  geschlossenen  Augen  verfolgt, 
ist  das  Licht:  der  Glanz,  der  sich  um  die  Gegenstände  legt, 
die  Phosphoreszenz  auf  dunklem  Grund ;  dieses  Licht,  das  so 
flüchtig  ist,  unsicher,  aus  unmerklichen  Linien  gebildet,  die 
verschwinden,  bevor  man  sie  nur  festhält;  eine  blendende 
Erscheinung  des  Augenblicks.  Was  Rembrandt  versucht  und 
was  er  nach  dem  Urteil  der  ganzen  Welt  auch  erreicht  hat, 
das  war :  die  Vision  festzuhalten ,  sie  auf  die  Leinwand  zu 
bannen,  ihr  ihre  Form  und  ihr  Relief  zu  geben,  ihr  ihre  em- 
pfindliche Stofflichkeit  zu  bewahren,  sie  in  ihrem  vollsten 
Glanz  erscheinen  zu  lassen  und  zu  erreichen,  dass  das  Er- 
gebnis eine  dauerhafte,    männliche    und   substantielle  Malerei 
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sei,  so  wirklich,  wie  keine  andere,  und  die  dem  Vergleich  mit 
Rubens,  Titian,  Veronese,  Giorgione  und  Van  Dyck  standhält. 
Und  nun  noch  ein  letztes  Wort.  Wenn  wir  so  verfahren, 
wie  er  selbst  verfuhr,  wenn  wir  von  diesem  so  gewaltigen 
Werk  und  von  diesem  so  mannigfaltigen  Genie  das  hervor- 
heben, was  ihn  in  seiner  eigentlichen  Wesentlichkeit  bezeichnet, 
wenn  wir  das  alles  auf  seine  ursprünglichsten  Elemente  zurück- 
führen und  seine  Palette,  seinen  Pinsel,  seine  Ölfarbe,  seine 
Lasur,  den  ganzen  Mechanismus  des  Malers  aussondern,  so 
würden  wir  endlich  dahin  gelangen,  das  eigentlichste  Wesen 
des  Künstlers  im  Stecher  zu  fassen.  Der  ganze  Rembrandt 
steckt  in  seinen  Radierungen.  Für  alles  sind  seine  Radierungen 
die  Offenbarung,  für  seinen  Geist,  seine  Erfindungskraft,  seine 
Träume,  für  seinen  gesunden  Menschenverstand,  seine  Phan- 
tastereien, für  all  die  Schwierigkeiten  in  der  Wiedergabe  des 
Unmöglichen,  für  all  seine  Wirklichkeiten  im  scheinbaren 
Nichts ;  sie  lassen  den  ganzen  Maler  ahnen,  und  besser  noch, 
sie  erklären  ihn.  Die  gleiche  Technik,  die  gleichen  Ziele, 
eine  gleiche  Nachlässigkeit,  eine  gleiche  Eindringlichkeit,  die- 
selbe Seltsamkeit  in  der  Mache,  und  dasselbe  erschütternde 
und  plötzliche  Gelingen  im  Ausdruck.  Wenn  ich  sie  gut 
nebeneinander  halte ,  so  sehe  ich  keinerlei  Unterschiede 
zwischen  dem  Tobias  des  Louvre  und  irgend  einer  radierten 
Platte.  Es  gibt  niemand,  der  nicht  den  Radierer  in  ihm  über 
alle  anderen  Radierer  stellt.  Ohne  ebensoweit  zu  gehen,  wenn 
es  sich  um  seine  Malerei  handelt,  wäre  es  doch  gut,  häufiger 
an  das  Hundertguldenblatt  zu  denken,  wenn  man  zögert,  ihn 
in  seinen  Bildern  zu  verstehen.  Man  würde  dann  sehen,  dass 
all  die  Schlacken  dieser  Kunst  der  unvergleichlich  schönen 
Flamme,  die  im  Innern  brennt,  keinerlei  Eintrag  zu  tun  ver- 
mögen, und  ich  glaube,  dass  man  schliesslich  alle  Namen, 
die  man  Rembrandt  gegeben  hat,  ändern  würde,  um  ihm  die 
entgegengesetzten  zu  geben. 
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In  Wahrheit  war  es  ein  Kopf,  dem  ein  nachtaufhellendes 
Auge  und  eine  ohne  grosse  Kunstfertigkeit  geschickte  Hand 
diente.  Diese  mühselige  Arbeit  war  das  Ergebnis  eines  be- 
weglichen und  zarten  Geistes.  Dieser  Spürjäger,  dieser  Kostüm- 
held, dieser  Mann  der  widersprechenden  Bildung,  dieser  Mann 
der  Niederungen  und  doch  eines  so  hohen  Fluges,  diese 
Nachtfalternatur,  die  es  zu  allem  zieht,  was  glänzt,  diese  Seele, 
die  so  empfindsam  ist  für  gewisse  Formen  des  Lebens  und 
so  gleichgültig  für  viele  andere ;  diese  Leidenschaft  ohne 
Zärtlichkeit,  dieser  Liebhaber  ohne  sichtliches  Feuer,  diese 
Natur  der  Kontraste,  der  Widersprüche  und  der  Unausge- 
glichenheiten, tief  bewegt  und  wenig  beredt,  von  tiefer  Liebe 
erfüllt  und  doch  so  wenig  liebenswürdig,  dieser  sogenannte 
Materialist,  dieser  triviale,  dieser  hässliche  Mensch;  er  war  ein 
reiner  Spiritualist  und  sagen  wir  es  mit  einem  Wort:  ein 
Ideologe.  Ich  meine  damit  einen  Geist,  dessen  Gebiet  die 
Idee,  und  dessen  Sprache  die  Ideensprache  ist.  Hier  ist  der 
Schlüssel  für  das  ganze  Geheimnis. 

Nimmt  man  ihn  so,  so  erklärt  sich  der  ganze  Rembrandt, 
sein  Leben,  sein  Werk,  seine  Neigungen,  seine  Konzeptionen, 
seine  Poesie,  seine  Methode,  seine  Ausdrucksmittel  und  sogar 
die  Patina  seiner  Maleret,  die  doch  nichts  ist  als  eine  kühne 
und  tief  hervorgeholte  Spiritualisation  der  stofflichen  Elemente 
seines  Handwerks. 


BELGIEN 

SCHLUSSWORT 


Jan  van  Eyck  und  Hans  Memling. 

Brügge. 

Ich  nehme  meinen  Rückweg  über  Gent  und  Brügge. 
Logischerweise  hätte  ich  von  hier  ausgehen  müssen,  wenn  ich 
die  Absicht  gehabt  hätte,  eine  zusammenhängende  Geschichte 
der  Malerei  der  Niederlande  zu  schreiben;  aber  auf  die 
chronologische  Reihenfolge  kommt  es  wenig  an  in  diesen 
Skizzen,  die,  wie  man  gesehen  haben  wird,  weder  Plan  noch 
Methode  aufweisen.  Ich  fahre  den  Fluss  hinauf,  anstatt  hinab. 
Ich  bin  seinem  Lauf  nur  mit  Unterbrechungen  gefolgt,  und 
habe  dabei  mancherlei  übergangen  und  ausgelassen.  Ich 
habe  ihn  sogar  recht  weit  vor  seiner  Mündung  schon  ver- 
lassen, und  habe  noch  nicht  gezeigt,  welchen  Charakter  er 
zum  Schluss  annimmt,  denn  von  einem  gewissen  Punkt  ab 
verliert  er  sich  in  Erscheinungen  völlig  unbedeutender  Art. 
Hier  aber  will  ich  gern  glauben,  dass  ich  mich  an  der  Quelle 
befinde,  und  dass  ich  jenen  ersten  Strom  kristallklarer  In- 
spirationen hervorsprudeln  sehen  werde,  aus  dem  die  grosse 
Bewegung  der  nordischen  Kunst  sich  herleitet. 

Anderes  Land,  andere  Zeiten,  andere  Ideen.  Ich  ver- 
lasse Amsterdam  und  das  Holland  des  17.  Jahrhunderts.  Ich 
lasse  hinter  mir  die  holländische  Schule,  wie  sie  nach  ihrer 
grossen  Glanzperiode  geworden  war :  nehmen  wir  an,  wir  be- 
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fänden  uns  im  Jahre  1670,  zwei  Jahre  vor  der  Ermordung  der 
Brüder  De  Witt  und  der  Statthalterschaft  des  künftigen  Königs 
von  England,  Wilhelms  III.  Was  ist  um  diese  Zeit  von  all 
den  herrlichen  Malern  übrig  geblieben,  die  zu  Anfang  des 
Jahrhunderts  das  Licht  der  Welt  erblickt?  All  die  Grossen 
sind  gestorben,  oder  werden  doch  bald  sterben.  Die  noch 
leben  sind  Greise,  die  am  Abend  ihres  Lebens  stehen.  Im 
Jahre  1683  ist  mit  Ausnahme  von  Van  der  Heyden  und  Van 
der  Neer,  die  allein  noch  die  erloschene  Schule  verkörpern, 
nicht  einer  mehr  am  Leben.  Die  Tempesta,  die  Mignon,  die 
Netscher,  die  Lairesse,  und  die  Van  der  Werf  sind  jetzt  am 
Ruder.     Es  ist  alles  zu  Ende. 

Ich  durcheile  Antwerpen.  Ich  sehe  Rubens  von  neuem, 
wie  er,  unerschütterlich,  in  der  ragenden  Grösse  eines  Riesen, 
Gut  und  Böse,  Fortschritt  und  Dekadenz,  in  sich  begreift, 
und  wie  er  mit  seinem  eigenen  Leben  zwei  Epochen  zum 
Abschluss  bringt :  seine  eigene,  und  die,  die  der  seinen  voran- 
geht. In  seiner  Gefolgschaft  gewahre  ich,  genau  wie  in  der 
Nachfolge  Rembrandts,  alle  die,  die  ihn  schlecht  verstehen, 
die  nicht  die  Kraft  haben,  ihm  zu  folgen,  und  die  ihn  kom- 
promittieren. Rubens  leitet  mich  vom  17.  zum  16.  Jahr- 
hundert zurück.  Und  weiter!  Schon  sind  wir  nicht  mehr  im 
Zeitalter  Ludwigs  XIII.,  noch  Heinrichs  IV.,  der  Infantin  Isa- 
bella, oder  des  Erzherzogs  Albert ;  schon  sind  wir  jenseit  des 
Zeitalters  des  Herzogs  von  Parma,  des  Herzogs  von  Alba, 
Philipps  II.  und  Karls  V. 

Noch  weiter  hinauf  folgen  wir  dem  Laufe  der  Politik, 
der  Sitten  und  der  Malerei.  Noch  ist  Karl  V.,  noch  ist 
Maximilian  nicht  geboren.  Seine  Grossmutter,  Maria  von 
Burgund,  ist  ein  junges  Mädchen  von  20  Jahren,  und  sein 
Urahne,  Karl  der  Kühne,  ist  soeben  in  Nancy  gestorben,  als 
in  Brügge,  mit  einer  Serie  unvergleichlicher  Meisterwerke,  jene 
staunenswerte  Periode    zum  Abschluss    gelangt,    die   zwischen 
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dem  Anfang  der  Van  Eyck  und  dem  Verschwinden  von  Mein- 
ung, oder  doch  seiner  mutmasslichen  Abreise  aus  Flandern, 
liegt.  Wie  ich  hier  zwischen  den  beiden  Städten  Gent  und 
Brügge  stehe,  zwischen  den  beiden  Namen,  die  diesen  Städten 
ihren  grössten  Glanz  verleihen,  vermöge  der  Neuheit  ihres 
Wollens  und  der  friedlichen  Eroberungsgewalt  ihres  Genies, 
so  stehe  ich  zwischen  der  modernen  Welt  und  dem  Mittel- 
alter. Erinnerungen  erfüllen  mich  an  den  kleinen  Hof  von 
Frankreich  und  an  den  grossen  Hof  von  Burgund,  an  Lud- 
wig XL,  der  ein  Frankreich  gestalten  will,  an  Karl  den  Kühnen, 
der  Frankreichs  Vernichtung  erträumt,  und  an  Commines  den 
Historiker  und  Diplomaten,  der  von  einem  Hause  zum  andern 
übergeht.  Es  ist  hier  nicht  meine  Aufgabe,  von  jenen  Zeiten 
der  Gewalt  und  List  zu  sprechen,  von  den  Zeiten  der  Feinheit 
der  Politik  und  der  Gewaltsamkeit  der  Tat,  von  den  Zeiten 
der  Treulosigkeit,  des  Verrates,  der  geschworenen  und  ge- 
brochenen Eide,  der  Revolten  der  Städte,  der  Schlächtereien 
auf  den  Schlachtfeldern,  der  Bestrebungen  der  Demokratie 
und  ihrer  Unterdrückung  durch  die  Aristokratie,  von  den 
Zeiten  der  intellektuellen  Halbbildung  und  eines  unerhörten 
Luxus.  Man  denke  nur  an  diese  erste  Gesellschaft  Burgunds 
und  Flanderns,  an  diesen  Hof  von  Gent,  der  solch  gewaltigen 
Luxus  entfaltete,  der  so  raffiniert  war  in  seiner  Eleganz,  so 
nachlässig,  so  brutal,  so  unreinlich  im  Grunde,  abergläubisch 
und  ausschweifend,  heidnisch  in  seinen  Festen,  und  trotz 
alledem  kirchlich  devot.  Man  denke  an  die  kirchlichen  und 
an  die  weltlichen  pomphaften  Feiern,  an  die  Feste  mit  ihren 
Schlemmereien ,  an  die  Schaustellungen  mit  all  ihren  Frei- 
heiten, an  das  Gold  der  Messgewänder,  das  Gold  der  Waffen 
und  der  Tunikas,  an  all  die  Edelsteine,  Perlen  und  Diamanten. 
Man  denke  sich  unter  alldem  den  Zustand  der  Seelen,  und 
behalte  dann  von  diesem  Bilde,  das  näher  zu  entwerfen 
nicht  mehr  nötig  ist,  nur  einen  einzigen  Zug  —  nämlich,  dass 
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die  grosse  Mehrzahl  der  elementarsten  Tugenden  damals  dem 
menschlichen  Gewissen  noch  fehlte:  die  Rechtlichkeit,  die 
wahre  Ehrfurcht  vor  allem,  was  heilig  ist,  das  Pflicht-  und 
Heimatsgefühl,  und  bei  Männern  wie  bei  Frauen  die  Scham. 
Dessen  ganz  besonders  müssen  wir  uns  erinnern,  wenn  wir 
inmitten  dieser  glänzenden  und  doch  entsetzlichen  Gesellschaft 
die  Kunst  als  eine  unerwartete  Blüte  erstehen  sehen,  die,  wie 
es  scheint,  ihren  moralischen  Gehalt  mit  dessen  äusserer  Er- 
scheinung verkörpern  sollte. 

Es  war  im  Jahre  1420,  als  die  Brüder  Van  Eyck  sich 
in  Gent  niederliessen.  Hubert,  der  Ältere,  legt  die  Hand  an 
das  grossartige  Triptychon  von  St.  Bavo.  Er  fasst  dessen  Idee, 
er  gestaltet  die  Komposition,  führt  einen  Teil  davon  aus,  und 
stirbt  über  der  Ausführung  des  Werkes  im  Jahre  1426.  Jan, 
sein  jüngerer  Bruder  und  sein  Schüler,  setzt  die  Arbeit  fort, 
beendet  sie  im  Jahre  1432,  gründet  in  Brügge  eine  Schule, 
die  seinen  Namen  trägt,  und  stirbt  daselbst  am  9.  Juli  1440. 
Im  Laufe  von  20  Jahren  hat  der  menschliche  Geist,  wie  er 
durch  diese  zwei  Männer  verkörpert  wurde,  in  der  Malerei 
den  idealsten  Ausdruck  seines  Glaubens  gefunden.  Er  hat 
es  verstanden,  das  menschliche  Antlitz  in  seinem  charakte- 
ristischen Ausdruck  wiederzugeben,  er  hat  die,  wenn  auch 
nicht  edelste,  so  doch  erste  und  denkbar  korrekte  Darstellung 
gegeben  des  menschlichen  Körpers  in  seiner  wirklichen  Form, 
die  erste  bildliche  Gestaltung  durch  das  Mittel  wahrer  Farben 
von  Himmel,  Luft,  Landschaft  und  Kleidung  und  von  dem 
Reichtum  der  äusseren  Welt.  Eine  lebendige  Kunst  hat  er 
geboren,  hat  deren  Mechanismus  erfunden  oder  doch  vervoll- 
ständigt, hat  eine  neue  Sprache  geschaffen  und  Werke  von 
unvergänglichem  Wert.  Alles,  was  zu  tun  war,  ist  hier  getan 
worden.  Van  der  Weyden  hat  keine  andere  historische  Be- 
deutung, als  das  in  Brüssel  zu  versuchen,  was  in  Gent  und 
Brügge  auf  so  wunderbare  Weise  zur  Tat  geworden  war,  später 
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dann  nach  Italien  hinüberzugehen,  dort  Technik  und  Aus- 
drucksform des  flämischen  Geistes  zu  popularisieren,  und  vor 
allen  Dingen  unter  seinen  Werken  ein  ganz  einziges  Meister- 
werk zu  hinterlassen:  einen  Schüler,  der  den  Namen  Mem- 
ling  trug. 

Von  wo  kommen  diese  Van  Eycks,  da  man  ihnen  zuerst 
begegnet,  wie  sie  sich  in  Gent  niederlassen,  inmitten  einer 
Malerkorporation,  die  schon  existiert?  Was  war  es,  das  sie 
dorthin  mitbrachten,  und  was  fanden  sie  dort  schon  vor  ? 
Welche  Bedeutung  kommt  ihnen  in  der  Erfindung  der  Öl- 
malerei zu?  Welches  war  schliesslich  der  Anteil,  den  jeder 
der  beiden  Brüder  an  diesem  wunderbaren  Bild  der  Anbetung 
des  Lammes  hatte?  Alle  diese  Fragen  sind  bereits  gestellt, 
mit  grosser  Gelehrsamkeit  erörtert,  aber  schlecht  beantwortet 
worden.  Was  ihre  Zusammenarbeit  anlangt,  so  ist  es  wahr- 
scheinlich, dass  von  Hubert  der  Plan  zum  ganzen  Werk  stammt, 
dass  er  die  oberen  Teile  und  die  grossen  Gestalten  gemalt 
hat,  den  Gott- Vater,  Maria,  Johannes,  sicherlich  auch  Adam 
und  Eva  in  ihrer  kleinlichen  und  wenig  dezenten  Nacktheit. 
Er  hat  den  weiblichen  und  besonders  auch  den  männlichen 
Typus  erfunden,  den  sein  Bruder  später  benutzt  hat.  Er  war 
es,  der  den  Gesichtern  heroische  Barte  gegeben  hat,  da  in 
der  Gesellschaft  damaliger  Zeit  solche  doch  nicht  getragen 
wurden;  er  war  es,  der  diese  vollen  Ovale  gezeichnet  hat, 
mit  ihren  leuchtenden  Augen,  mit  ihrem  starren,  gleichzeitig 
milden  und  wilden  Blick,  ihrer  starken  Behaarung,  ihrem  ge- 
lockten Haar,  und  ihrem  hochmütigen  und  mürrischen  Aus- 
sehen. Von  ihm  stammt  auch  all  das  halb  Byzantinische, 
halb  Flämische  im  Ausdruck  dieser  Gestalten,  die  deutlich 
den  Stempel  des  Zeit-  und  Ort-Geistes  an  sich  tragen.  Der 
Gott- Vater  mit  seiner  funkelnden  Tiara  mit  herabhängenden 
Bändern,  in  seiner  hieratischen  Haltung  und  dem  Aussehen 
eines    Hohenpriesters   erscheint   noch  als    die    doppelte    Aus- 


—     334     — 

drucksform  der  göttlichen  Idee,  so  wie  sie  auf  der  Erde  ver- 
körpert war  in  ihren  zwei  gefürchteten  Personifikationen,  dem 
Reich  und  dem  Pontifikat. 

Die  Madonna  trägt  schon  den  Mantel  mit  der  Spange, 
das  festanliegende  Kleid ;  sie  hat  die  gewölbte  Stirn,  den  rein 
menschlichen  Charakter  und  das  jeden  Zaubers  bare  Gesicht, 
das  dann  Jan  einige  Jahre  später  all  seinen  Madonnen  geben 
sollte.  Johannes  zeigt  weder  einen  bestimmten  Rang,  noch 
einen  bestimmten  Typus  innerhalb  der  sozialen  Stufenleiter, 
aus  der  dieser  feine  Beobachter  seine  Formen  entnahm.  Er 
ist  verkommen,  mager,  von  hagerer  Gestalt,  von  leidendem 
Aussehen,  ein  Mann,  der  gelitten,  gesehnt,  gefastet  hat;  etwas 
wie  ein  Vagabund.  Und  was  das  erste  Menschenpaar  anlangt, 
so  müssen  wir  es  in  Brüssel  sehen,  in  dem  ursprünglichen 
Zustand,  der  für  eine  Kapelle  als  zu  wenig  bekleidet  befunden 
wurde;  und  nicht  in  der  Kopie  in  St.  Bavo,  wo  sie  noch 
sonderbarer  erscheinen  mit  ihren  schwarzen  Lederschürzen. 
Wohlverstanden  dürfen  wir  nichts  darin  suchen,  was  an  die 
Sixtina  oder  an  die  Loggien  erinnert.  Es  sind  zwei  halbwilde 
Wesen,  fürchterlich  behaart,  die  beide,  ohne  dass  irgend  ein 
Gefühl  ihrer  Hässlichkeit  sie  einschüchtert,  aus  irgend  welchen 
primitiven  Wäldern  herzukommen  scheinen,  hässlich,  mit  auf- 
geschwollenem Leib  und  mit  mageren  Beinen :  Eva  mit  ihrem 
starken  Leib,  dem  sichtlichen  Zeichen  ihrer  ersten  Mutter- 
schaft. Alles  das  von  sonderbarer  Naivität,  stark,  derb,  sehr 
eindrucksvoll.  Die  Zeichnung  ist  streng,  die  Malerei  fest,  glatt 
und  voll ;  die  Farbe  klar,  ernst,  gleichmässig,  von  gemässigtem 
Glanz,  die  Farbenwirkung  von  der  ganzen  Kühnheit  der 
künftigen  Schule  von  Brügge. 

Wenn,  wie  es  allem  nach  den  Anschein  hat,  Jan  van 
Eyck  der  Urheber  des  Mittelbildes  und  der  unteren  Flügel 
ist,  von  denen  die  Kirche  St.  Bavo  leider  nur  noch  die  hun- 
dert Jahre  später  von  Coxcie  gefertigten  Kopieen  aufbewahrt, 
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so  hatte  er  nichts  anderes  mehr  zu  tun,  als  sich  im  Geist 
und  in  der  Manier  seines  Bruders  weiter  zu  entwickeln.  Von 
sich  selbst  aus  fügte  er  dem  eine  grössere  Wahrhaftigkeit  im 
Ausdruck  der  Gesichter  hinzu,  mehr  Menschlichkeit  in  den 
Physiognomieen,  grösseren  Reichtum  und  grössere  Wahrheit 
in  den  Details  der  Architekturen,  der  Stoffe  und  der  Ver- 
goldung. Vor  allen  Dingen  aber  war  er  es,  der  die  Freiluft, 
den  Anblick  der  blühenden  Landschaft  und  der  blauen  Ferne 
einführte.  Und  schliesslich  holte  er  das,  was  sein  Bruder  in 
mythischem  Glanz  und  byzantinischer  Starre  erhalten  hatte, 
herab  auf  das  Niveau  dieser  Erde. 

Die  Zeiten  sind  verwandelt.  Christus  ist  geboren  und 
gestorben.  Das  Werk  der  Erlösung  ist  vollendet.  Und  also 
hat  in  der  malerischen  Gestaltung,  nicht  als  Miniaturist  son- 
dern als  Maler,  Jan  van  Eyck  die  Darstellung  dieses  grossen 
Mysteriums  verstanden :  eine  weite  Wiese,  über  und  über  mit 
Frühlingsblumen  bedeckt,  im  Vordergrund  der  Lebensbrunnen, 
ein  Springbrunnen,  dessen  Wasser  in  feinen  Strahlen  auf  ein 
Marmorbassin  herabfällt;  im  Mittelpunkt  ein  purpurbekleideter 
Altar  und  auf  dem  Altar  ein  weisses  Lamm ;  unmittelbar  darum 
ein  Kranz  kleiner,  geflügelter  Engel,  beinahe  ganz  in  Weiss, 
mit  leichten  Abschattierungen  nach  Blassblau  und  Mattrosa. 
Ein  weiter  freier  Raum  isoliert  das  erhabene  Symbol,  und  auf 
diesem  jungfräulichen  Rasen  gewahren  wir  nichts,  als  das  ernste 
Grün  eines  üppigen  Rasens,  und  zu  Hunderten  die  kleinen 
weissen  Sterne  der  Gänseblümchen.  Die  erste  Gruppe  zur 
Linken  bilden  die  knieenden  Propheten,  sowie  eine  grössere 
Anzahl  stehender  männlicher  Gestalten.  Hier  sind  alle  die 
versammelt,  die  gläubig,  ohne  zu  sehen,  die  Geburt  Christi 
angekündigt  haben,  sowie  weiter  Heiden,  Gelehrte,  Philosophen, 
all  die  Ungläubigen,  von  den  Sängern  der  Antike  an  bis  zu 
den  Bürgern  Gents.  Männer  mit  starken  Barten,  mit  wilden 
Gesichtern,  mit  mürrischem  Ausdruck,    von   lebendigster  Ge- 
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staltung  der  Physiognomieen.  Wenig  Gebärde,  ausschliesslich 
Haltung.  In  etwa  20  Figuren  ein  Auszug  aus  der  Welt 
der  geistigen  Arbeit,  nach  und  seit  Christi  Geburt,  ausserhalb 
des  Kreises  seiner  Gläubigen.  Alle,  die  noch  zweifeln,  die 
noch  zögern,  die  sich  noch  zurückhalten,  alle,  die  da  ge- 
leugnet hatten,  sie  scheinen  verwirrt;  während  die  Propheten 
in  Verzückung  verharren.  Die  erste  Gruppe  zur  Rechten,  die 
als  Pendant  dazu  wirkt  —  in  jener  gewollten  Symmetrie,  ohne 
die  weder  eine  Majestät  in  der  Idee  noch  Rhythmus  in  der 
Anordnung  läge  —  die  erste  Gruppe  zur  Rechten  besteht 
aus  den  zwölf  Aposteln  auf  den  Knieen  und  aus  der  impo- 
nierenden Versammlung  der  wahren  Diener  des  Evangeliums, 
Priester,  Seelenhirten,  Bischöfe,  und  Päpste,  alle  bartlos,  von 
vollen  Formen,  bleich  und  ruhig,  wie  sie  kaum  noch  hin- 
sehen, ihrer  Sache  völlig  sicher,  in  voller  Glückseligkeit  an- 
betend, wunderbar  in  ihren  roten  Gewändern,  ihrer  goldenen 
Mitra,  ihren  goldenen  Kreuzen,  ihren  goldgestickten  Stolen, 
das  alles  mit  Perlen,  mit  Rubinen  und  Smaragden  geschmückt. 
Eine  glänzende  Fülle  von  Edelsteinen,  die  auf  diesem  tiefen 
Purpur  spielen,  dem  speziellen  Rot  van  Eycks.  Im  Hinter- 
grund, weit  hinter  dem  Lamm,  auf  einem  sanft  ansteigenden 
zum  Horizont  hinaufführenden  Gelände  gewahren  wir  ein  grünes 
Gehölz,  einen  Hain  von  Orangen,  von  Rosenstöcken  und  von 
Myrten,  alle  in  vollster  Blüte  und  Frucht,  aus  dem  zur  Rechten 
der  lange  Zug  der  Märtyrer,  zur  Linken  der  der  heiligen, 
rosenbekränzten,  palmentragenden  Frauen  herauskommt.  Die 
letzteren  sind  in  zarte  Farben  gekleidet,  in  Blassblau,  in  Blau, 
in  Rosa  und  in  Violett.  Die  Märtyrer,  zur  grossen  Mehrzahl 
Bischöfe,  tragen  blaue  Mäntel,  und  nichts  Vollendeteres  ist 
denkbar,  als  die  Wirkung  dieser  beiden  fernen,  feinen,  genau 
gebildeten  und  immer  lebendigen  Prozessionen,  wie  sie  sich 
mit  ihren  hell-  oder  dunkelblauen  Tönen  abheben  gegen  die 
ernste  Belaubung  des  heiligen  Haines.     Schliesslich  eine  Linie 
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dunkler  Hügel,  dann  Jerusalem,  wie  es  dargestellt  wird  durch 
eine  Silhouette  der  Stadt  oder  vielmehr  durch  Kirchtürme, 
hohe  Türme  und  Turmspitzen ;  und  als  alleräusserster  Hinter- 
grund, weit  in  der  Ferne,  blaue  Berge.  Der  Himmel  ist  von 
jener  unbefleckten  Reinheit,  wie  sie  für  solchen  Augenblick 
sich  ziemt,  blassblau,  im  Scheitelpunkt  leicht  nach  Ultramarin 
hin  getönt,  von  jenem  Perlmutterglanz,  jener  .Morgenreinheit 
und  poetischen  Schönheit  eines  Sonnenaufgangs. 

So  etwa  lautet  in  kalte  Worte  übertragen  eine  Über- 
setzung dieses  Mittelbildes  des  kolossalen  Triptychons.  Ist 
es  mir  möglich  gewesen,  davon  eine  Vorstellung  zu  geben? 
Ich  glaube  es  nicht.  Man  kann  sich  hier  ins  Unendliche  ver- 
lieren, kann  immer  weiter  hineindringen,  ohne  doch  auf  den 
Grund  zu  gelangen  dessen,  was  es  ausdrückt,  oder  was  es  in 
uns  an  Gefühlen  wecken  will.  Auch  das  Auge  allein  kann 
das  Werk  immer  wieder  geniessen,  ohne  doch  den  ausser- 
ordentlichen Reichtum  an  Genüssen  oder  an  Lehren  zu  er- 
schöpfen, die  es  uns  mitzuteilen  weiss.  Die  kleine  Anbetung 
in  Brüssel  ist  neben  dieser  gewaltigen  Konzentration  aller 
seelischen  und  physischen  Kräfte  dieses  wahrhaft  grossen 
Mannes  nichts,  als  ein  liebenswürdiges  Schmuckstück  eines 
gewandten  Juweliers. 

Daneben  aber  ist  der  eingehenden  Betrachtung  noch  wert 
die  Madonna  mit  dem  heiligen  Donatius  im  Museum  zu  Brügge. 
Dieses  Bild,  davon  sich  eine  Kopie  im  Museum  zu  Antwerpen 
befindet,  ist,  was  die  Dimensionen  der  Figuren  anlangt,  das 
umfangreichste,  das  van  Eyck  gemalt  hat.  Es  stammt  vom 
Jahre  1434  und  ist  daher  4  Jahre  später  entstanden,  als  die 
Anbetung  des  Lammes.  Durch  die  Anordnung,  den  Stil  und 
den  Charakter  der  Form,  der  Farbe  und  der  Arbeit,  erinnert 
es  an  die  Madonna  mit  Stifter,  die  wir  im  Louvre  haben. 
Es  ist  weder  pretiöser  in  der  Ausführung,  noch  feiner  in  der 
Beobachtung    des    Details.      Das    naive   Helldunkel ,    das    die 
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kleine  Komposition  des  Louvre  durchflutet,  diese  völlige  Wahr- 
haftigkeit und  gleichzeitige  Idealisierung  aller  Dinge,  wie  sie 
durch  eine  besondere  Sorgfalt  der  ausführenden  Hand  erreicht 
ist,  die  Schönheit  der  Arbeit,  die  unnachahmliche  Transparenz 
der  Materie;  diese  Mischung  von  gewissenhafter  Beobachtung 
und  von  Träumerei  —  alles  das  sind  überlegene  Qualitäten, 
die  das  Bild  von  Brügge  weder  erreicht  noch  übertrifft.  Hier 
aber  ist  alles  weiter,  reifer,  grösser  in  der  Konzeption,  der 
Gestaltung  und  der  Malerei.  Und  das  Bild  wird  dadurch 
noch  gewaltiger  und  bedeutsamer,  dass  es  sich  völlig  in  den 
Zielen  deckt  mit  der  modernen  Kunst  und  dass  es  auf  dem 
besten  Wege  zu  sein  scheint,  allen  diesen  Zielen  Genüge  zu 
schaffen. 

Die  Madonna  ist  hässlich.  Das  Kind  ein  rhachitischer 
Säugling  mit  wenig  Haaren,  ganz  genau  kopiert  nach  einem 
ärmlichen,  kleinen,  schlecht  genährten  Modell.  Es  hält  in  den 
Händen  ein  Blumenbukett  und  streichelt  einen  Papagei.  Zur 
Rechten  der  Jungfrau  der  heilige  Donatius  in  Gold  gekleidet 
mit  blauer  Kappe.  Zur  Linken  als  eine  Art  Kulisse  ein  hei- 
liger Georg,  ein  prachtvoller  junger  Mann,  eine  Art  von  Mann- 
weib, in  einer  damaszierten  Rüstung,  wie  er  seinen  Helm  lüftet 
und  das  Jesuskind  mit  einem  seltsam  lächelnden  Ausdruck 
grüsst.  Als  Mantegna  seine  Minerva  auf  der  Jagd  nach  dem 
Laster  mit  ihrem  ziselierten  Kürass,  ihrem  Goldhelm  und  ihrem 
entzückend  erzürnten  Gesichtsausdruck  konzipierte,  da  hätte 
er  den  heiligen  Georg,  von  dem  ich  hier  spreche,  nicht  kräftiger 
und  sicherer  stechen,  da  würde  er  seine  Kontur  nicht  nach- 
drücklicher haben  umreissen  können,  und  würde  ihn  doch 
niemals  so  wie  hier  gemalt  und  in  Farbe  gesetzt  haben. 
Zwischen  der  Madonna  und  dem  heiligen  Georg,  auf  den 
Knieen,  die  Figur  des  Kanonikus  Georg  Van  der  Paele;  der 
Stifter;  unzweifelhaft  das  beste  Stück  des  ganzen  Bildes.  Er 
trägt  ein  weisses  Obergewand;    in  seinen  verschränkten,  kur- 
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zen,  eckigen,  faltenreichen  Händen  hält  er  ein  offenes  Buch, 
ein  paar  Handschuhe  und  einen  Hornklemmer;  über  seinem 
linken  Arm  hängt  ein  grauer  Pelz.  Ein  Greis,  kahlköpfig, 
mit  kleinen  widerspenstigen  Haaren  um  die  Schläfen,  deren 
harte  Knochenbildung  sichtbar  wird  unter  der  feinen  Haut. 
Dicke  Haut,  tief  umränderte  Augen ;  die  Muskeln  einge- 
schrumpft, verhärtet  durch  das  Alter.  Dieses  dicke,  rote  und 
runzlige  Gesicht  ist  ein  Wunder  von  charakteristischer  Zeich- 
nung und  Malerei.  Die  ganze  Kunst  Holbeins  ist  darin  ent- 
halten. Man  denke  sich  zu  dieser  Szene  noch  den  Rahmen 
und  die  gewöhnliche  Umgebung  hinzu :  den  Thron,  den  Teppich 
mit  schwarzem  Grund  und  roter  Zeichnung,  eine  komplizierte 
Architektur,  dunklen  Marmor,  ein  Stück  bunten  Glasfensters, 
das  mit  seinen  Butzenscheiben  das  grünliche  Tageslicht  der 
Bilder  van  Eycks  dämpft,  einen  Marmorfussboden  und  unter 
den  Füssen  der  Madonna  jenen  schönen  orientalischen  Teppich, 
jenen  schönen  alten  Perser,  der  vielleicht  eine  täuschend  ähn- 
liche Kopie  ist,  aber  der  doch,  wie  alles  übrige,  in  völligem 
Einklang  mit  dem  Gesamteindruck  des  Bildes  steht.  Die 
Farbengebung  ist  ernst,  dumpf  und  reich,  ausserordentlich 
harmonisch  und  kräftig.  Die  Farbe  fliesst  in  vollen  Strömen. 
Sie  ist  einheitlich,  sehr  geschickt  zusammengestellt  und  noch 
geschickter  zusammengehalten  durch  ausserordentlich  feine 
Valeurs.  In  der  Tat,  wenn  man  sich  vor  diesem  Bilde  kon- 
zentriert, so  kann  man  über  dieser  Malerei  alles  andere  ver- 
gessen und  kann  wohl  meinen,  dass  die  Malerei  hier,  und 
schon  zur  Stunde  ihrer  Geburt,  ihr  letztes  Wort  gesprochen  hat. 

Und  doch,  ohne  Thema  oder  Methode  zu  wechseln,  sollte 
Memling  etwas  mehr  noch  zu  sagen  haben. 

Die  Geschichte  Memlings,  so  wie  die  Überlieferung  sie 
uns  übermittelt  hat,  ist  eigentümlich  und  rührend.  Ein  junger 
Maler,  der  nach  dem  Tode  van  Eycks  dem  Hofe  Karls  des 
Kühnen  angehört  hatte,    vielleicht  ein  junger  Soldat  aus  den 
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Schweizerkriegen,  ein  Kämpfer  von  Granson  und  Murten,  kehrt 
völlig  verarmt  nach  Flandern  zurück ;  und  eines  Abends  im 
Januar  1477,  an  einem  jener  eisigen  Tage,  die  auf  die  Nieder- 
lage von  Nancy  und  auf  den  Tod  des  Herzogs  folgten,  da 
klopft  er  an  das  Johannes-Hospital  und  bittet  um  ein  Lager, 
um  Ruhe,  um  Brot  und  Pflege.  Alles  das  wird  ihm  gewährt. 
Er  erholt  sich  von  seinen  Mühen,  von  seinen  Wunden,  und 
im  folgenden  Jahre  beginnt  er  in  der  Einsamkeit  dieses  gast- 
freien Hauses  und  in  dieser  klösterlichen  Stille  den  Schrein 
der  heiligen  Ursula,  und  malt  alsdann  die  Vermählung  der 
heiligen  Katharina  und  die  andern  kleinen  Diptychen  und 
Triptychen,  die  wir  heute  dort  gewahren. 

Unglücklicherweise,  und  leider,  scheint  dieser  hübsche 
Roman  nur  Legende  zu  sein,  an  der  wir  nicht  werden  fest- 
halten dürfen.  Tatsächlich  soll  Memling  einfach  ein  Bürger 
von  Brügge  gewesen  sein,  der  die  Malerei  betrieb  wie  so  viele 
andere,  der  sie  in  Brüssel  gelernt  hatte,  dessen  Tätigkeit  im 
Jahre  1472  beurkundet  ist,  der  in  der  St.  Georgsstrasse  und 
durchaus  nicht  im  Johannes-Hospital  wohnte  und  zwar  als 
gutsituierter  Hauseigentümer,  und  der  im  Jahre  1495  gestor- 
ben ist.  Und  was  mag  wahr  sein  an  seiner  angeblichen  Reise 
nach  Italien,  an  seinem  Aufenthalt  in  Spanien,  an  seinem  Tod 
und  Begräbnis  im  Kloster  Miraflores?  Mit  dem  Augenblick, 
da  die  Blüte  der  Legende  geschwunden  ist,  mag  alles  andere 
ihr  folgen.  Und  trotzdem  bleiben  Erziehung  und  Entwickelung 
dieses  Mannes  sonderbar,  und  sein  Genie,  das  sich  zu  solcher 
Stunde  und  in  einem  solchen  Milieu  so  überraschend  äussert, 
bleibt  eine  wunderbare  Erscheinung. 

Übrigens,  trotz  aller  Gegenbeweise  der  Historiker,  lieben 
wir  doch  noch  uns  Memling  vorzustellen,  wie  er  im  Johannes- 
Hospital,  das  diese  seine  Werke  noch  birgt,  gemalt  hat.  Und 
wenn  wir  sie  dann  dort  wieder  finden  innerhalb  dieser  selben, 
immer    noch    gleichen   starken   Mauern,   in    diesem    feuchten, 
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engen,  grasbewachsenen  Hofe,  zwei  Schritte  entfernt  von  der 
alten  Kirche  Notre-Dame,  so  glauben  wir  es,  dass  hier  und 
nirgend  anders  diese  Werke  haben  entstehen  können. 

Ich  will  nicht  näher  eingehen  auf  den  Ursula  -  Schrein, 
der  ganz  gewiss  das  berühmteste  Werk  Von  Memling  ist  und 
der  sehr  zu  Unrecht  als  sein  bestes  gilt.  Es  ist  eine  Miniatur 
in  Ölmalerei,  geistvoll,  naiv,  vorzüglich  in  gewissen  Details, 
kindlich  in  vielen  andern,  ein  entzückendes  Werk  —  in  Wahr- 
heit eine  etwas  zu  minutiöse  Arbeit.  Und,  anstatt  einen 
Schritt  vorwärts,  würde  die  Malerei  seit  van  Eyck  und  selbst 
seit  Van  der  Weyden  (man  sehe  in  Brüssel  seine  beiden 
Triptychen  und  besonders  seine  weinende  Frau)  einen  Schritt 
rückwärts  gemacht  haben ,  wenn  Memling  hier  stehen  ge- 
blieben wäre. 

Die  Vermählung  der  heiligen  Katharina  ist  im  Gegenteil 
ein  entscheidendes  und  endgültiges  Bild.  Ich  weiss  nicht,  ob 
sie  einen  technischen  Fortschritt  über  van  Eyck  hinaus  be- 
deutet. Es  bliebe  das  zu  untersuchen.  Jedenfalls  aber  hat 
sie  in  der  Art  zu  fühlen  und  in  der  Gestaltung  des  Ideals 
eine  ganz  persönliche  Note,  die  bei  van  Eyck  nicht  existierte 
und  die  keine  Kunst  der  Welt  so  entzückend  offenbart.  Die 
Madonna  sitzt  und  thront  im  Zentrum  der  Komposition  auf 
einem  erhöhten  Thronsitz.  Zu  ihrer  Rechten  Johannes  der 
Täufer  und  die  heilige  Katharina  mit  ihrem  Attribut  des 
Rades,  zu  ihrer  Linken  die  heilige  Barbara  und  darüber  der 
Stifter  Jan  Floreins  in  dem  gewöhnlichen  Kostüm  eines 
Bruders  des  Johannes-Hospitals.  Im  Hintergrunde  gewahren 
wir  den  Evangelisten  Johannes  und  zwei  Engel  in  Priester- 
gewändern. Die  Madonna,  die  den  Madonnen  van  Eycks  in 
der  Wahl  des  Typus  sehr  überlegen  ist,  die  aber  den  beiden 
Porträts  der  beiden  Heiligen  weit  nachsteht,  darf  ich  über- 
gehen. 

Die  heilige  Katharina    ist  in  ein   langes  anliegendes  und 
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schleppendes  Gewand  gekleidet  mit  schwarz  grundierter,  goldner 
Stickerei,  mit  karminfarbenen  Samtärmeln  und  mit  anliegender 
und  ausgeschnittener  Taille.  Ein  wie  Wasser  durchsichtiger 
Schleier  fügt  zu  der  Blässe  der  Gesichtsfarbe  noch  die  Blässe 
eines  kaum  greifbaren  Stoffes  hinzu.  Nichts  Entzückenderes 
als  dieses  kindliche  und  weibliche  Gesicht,  das  so  fein  von 
seinem  golddurchwirkten  Gazekopfputz  eingerahmt  wird.  Und 
niemals  hat  ein  Maler,  der  in  Frauenhände  verliebt  war,  etwas 
Vollendeteres  in  der  Gebärde,  in  der  Zeichnung,  in  der  Form 
gestaltet,  als  diese  volle  und  lange,  feine  und  schimmernde 
Hand,   die  einen  ihrer  Finger  dem  Brautring  entgegenstreckt. 

Die  heilige  Barbara  ist  sitzend  dargestellt.  Mit  ihrem 
hübschen,  aufrechten  Kopf,  ihrem  geraden  Hals,  ihrem  hohen, 
glatten  und  festangewachsenen  Nacken,  ihrem  geschlossenen 
Mund  von  mystischem  Ausdruck,  mit  ihren  schönen  reinen 
Augenlidern,  die  sich  über  einen  Blick  senken,  den  wir  er- 
raten können,  liest  sie  aufmerksam  in  einem  Gebetbuch,  von 
dessen  blauseidenem  Rücken  wir  einen  Teil  gewahren.  Ihre 
Figur  zeichnet  sich  unter  der  Taille  eines  grünen  Kleides  ab. 
Darum  ein  granatfarbener  Mantel,  der  sie  umgibt  mit  dem 
freien  Fall  seiner  breiten,  malerischen  und  ausserordentlich 
geschickt  angeordneten  Falten. 

Hätte  Memling  nichts  geschaffen  als  diese  beiden  Ge- 
stalten —  und  der  Stifter  mit  dem  heiligen  Johannes  ist  auch 
eine  Malerei  erster  Ordnung,  und  hat  den  gleichen  Anspruch 
auf  unser  Interesse  —  so  könnte  man  wohl  sagen,  dass  er 
genug  getan  habe,  für  seinen  eigenen  Ruhm  und  ganz  be- 
sonders für  die,  die  sich  mit  gewissen  Problemen  beschäftigt 
haben,  die  sie  hier  mit  Entzücken  gelöst  sehen.  Achtet  man 
auf  die  Form,  die  vollendete  Zeichnung,  die  natürliche  und 
ungemachte  Gebärde,  die  Klarheit  der  Töne ,  die  seidige 
Weichheit  der  Haut,  ihre  Einheit  und  Geschmeidigkeit;  be- 
trachtet man  die  verschiedenen  Gewänder  in  ihrer  so  reichen 
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Farbe,  in  ihrem  so  richtigen  und  so  charakteristischen  Schnitt, 
so  möchte  man  sagen,  es  sei  die  Natur  selbst,  beobachtet 
von  einem  wunderbar  empfindsamen  und  aufrichtigen  Auge. 
Der  Hintergrund,  die  Architektur  und  alles  Beiwerk  weist  all 
die  Pracht  der  van  Eyckschen  Darstellungen  auf.  Ein  Thron 
mit  schwarzen  Säulen ,  ein  Marmorportikus,  der  Fussboden 
aus  Marmor;  unter  den  Füssen  der  Madonna  ein  persischer 
Teppich;  endlich  der  Ausblick  in  eine  helle  Landschaft  und 
die  gotische  Silhouette  einer  Stadt  mit  vielen  Kirchtürmen, 
wie  sie  in  dem  ruhigen  Glanz  eines  elyseischen  Lichtes  ge- 
taucht ist.  Dasselbe  Helldunkel  wie  bei  van  Eyck,  aber  mit 
neuen  Feinheiten,  mit  besserer  Beobachtung  der  Valeurunter- 
schiede  zwischen  dem  halben  und  dem  vollen  Licht.  Alles 
in  allem  ein  weniger  energisches  und  zarteres  Werk. 

Ich  übergehe  die  andern  kleinen  Bilder,  die  so  sorglich 
in  diesen  selben  alten  Sälen  des  Johannes -Hospitals  aufbe- 
wahrt werden.  Ich  übergehe  ferner  den  heiligen  Christo- 
phorus  vom  Museum  in  Brügge  und  ebenso  das  Porträt  der 
Gemahlin  van  Eycks  sowie  seinen  berühmten  Christuskopf. 
Gute  und  interessante  Werke,  die  die  Vorstellung  wohl  be- 
festigen können,  die  man  sich  machen  muss  von  der  Art, 
van  Eyck  zu  sehen  und  Memling  zu  fühlen ;  beide  Charaktere, 
beide  Genies  kommen  weit  stärker  als  hier  zum  Ausdruck  in 
den  besprochenen  Bildern  des  heiligen  Donatius  und  der 
heiligen  Katharina.  Infolge  der  Gleichheit  des  Gebietes  und 
der  Gleichheit  der  Gestaltung  gestatten  diese  Bilder  einen 
unmittelbaren  Vergleich  und  rücken  damit  die  Bedeutung  der 
beiden  Meister  in  das  rechte  Licht. 

Wie  haben  sich  ihre  Talente  gebildet?  Welche  über- 
legene Erziehung  hat  ihnen  eine  solche  Fülle  von  Erfahrungen 
verleihen  können?  Wer  hat  sie  gelehrt,  so  naiv,  so  aufmerk- 
sam, so  geduldig,  und  mit  solcher  immer  gleichbleibenden 
Gefühlsintensität  zu  sehen,  so  langsam  bedächtig  und  sorgsam 


—     344     — 

zu  arbeiten?  Und  wie  schnell,  wie  vollkommen  hat  sich  ihre 
Meisterschaft  herausgebildet!  Die  italienische  Frührenaissance 
hat  nichts,  das  sich  damit  vergleichen  lässt.  Weder  die  lom- 
bardische noch  die  toskanische  oder  venetianische  Schule 
haben  irgend  etwas  hervorgebracht,  das  diesem  ersten  Sieges- 
lauf der  Schule  von  Brügge  gleichkommt.  Die  Technik  selbst 
ist  vollendet.  Die  Sprache  mag  sich  seitdem  bereichert,  ver- 
feinert, sie  mag  sich  weiter  entwickelt  haben  und  zwar  wohl- 
verstanden vor  dem  Einsetzen  ihres  Verfalls.  Aber  sie  hat 
niemals  diese  ausdrucksvolle  Bestimmtheit  noch  eine  solche 
Beherrschung  der  Mittel,  noch  auch  solchen  Glanz  wieder 
erlangt. 

Man  betrachte  die  rein  äusserliche  Seite  der  Kunst  von 
van  Eyck  und  Memling ;  es  ist  die  gleiche  Kunst,  die  in  ihrer 
Anwendung  auf  alles,  was  erhaben  ist,  dieses  Erhabene  in  der 
wunderbarsten  Weise  zur  Darstellung  bringt.  Reiche  Stoffe, 
Perlen  und  Gold,  Samt  und  Seide,  Marmor  und  Metall,  überall 
ist  die  Hand  ausschliesslich  beschäftigt,  Reichtum  und  Schön- 
heit der  Malerei  fühlen  zu  lassen  durch  den  Reichtum  und 
die  Schönheit  der  Arbeit.  In  dieser  Beziehung  steckt  die 
Malerei  noch  in  ihren  Anfängen,  denn  sie  will  in  ihren  Aus- 
drucksmitteln noch  den  Kampf  aufnehmen  mit  der  Kunst  des 
Goldschmieds,  des  Stechers  und  des  Emailleurs.  Andererseits 
sieht  man,  wie  weit  sie  sich  schon  von  diesen  entfernt  hat. 
Unter  dem  Gesichtspunkt  der  Technik  existiert  also  kein  sehr 
fühlbarer  Unterschied  zwischen  Memling  und  van  Eyck,  der 
doch  40  Jahre  früher  gelebt  hat.  Man  möchte  wohl  fragen, 
wer  von  den  beiden  schneller  gegangen  und  weiter  gelangt 
ist.  Und  wenn  die  Daten  uns  nicht  lehrten,  welcher  von  beiden 
der  Erfinder  war  und  welcher  der  Schüler,  so  möchte  man, 
auf  Grund  einer  noch  grösseren  Sicherheit  im  Erreichen  des 
angestrebten  Zieles,  meinen,  dass  es  van  Eyck  war,  der  die 
Lehren  Memlings    sich    zu  nutze  gemacht.     Man    ist   anfangs 
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versucht,  sie  für  Zeitgenossen  zu  halten,  so  identisch  sind 
ihre  Kompositionen,  so  gleichartig  ist  ihre  Methode  und  so 
sehr  wirken  ihre  Archaismen  als  Produkte    der  gleichen  Zeit. 

Die  ersten  Unterschiede,  die  sich  in  ihrer  Technik  be- 
merklich machen,  sind  Unterschiede  der  Veranlagung  und 
sind  die  Folge  von  Temperamentverschiedenheiten  der  beiden 
Naturen. 

Van  Eyck  hat  mehr  Modellierung,  mehr  Muskel,  mehr 
wirkliche  Blutzirkulation;  daher  die  überraschende  Männlich- 
keit seiner  Gesichter  und  der  Stil  seiner  Bilder.  Alles  in 
allem  ist  er  ein  Porträtist  vom  Schlage  Holbeins,  genau, 
scharf,  eindringlich  bis  zur  Leidenschaftlichkeit.  Er  sieht 
genauer  und  auch  derber  und  schneller.  Die  Empfindungen, 
die  der  Anblick  der  Dinge  in  ihm  auslöst,  sind  kräftiger  und 
die,  die  ihm  aus  ihrer  Farbe  entstehen,  intensiver.  Seine 
Palette  hat  eine  Fülle,  einen  Reichtum  und  eine  Wucht,  die 
Memling  nicht  kennt.  Die  Skala  seiner  Töne  ist  von  gleich- 
massigerer  Stärke  und  wird  durch  ein  geschicktes  Handhaben 
der  Valeurs  besser  zusammengehalten.  Sein  Weiss  ist  saftiger, 
sein  Purpur  reicher  und  sein  Indigo,  jenes  tiefe  Blau  altjapa- 
nischer Emailarbeiten,  ist  satter  und  dichter.  Er  wird  stärker 
vom  Reichtum  und  vom  Wert  seltener  Gegenstände  ergriffen, 
die  in  jener  Zeit  der  luxuriösen  Sitten  im  Überfluss  um  ihn 
vorhanden  waren.  Niemals  hat  ein  indischer  Rajah  seine 
Kleidung  mit  mehr  Gold  oder  Steinen  geschmückt,  als  es 
van  Eyck  auf  seinen  Bildern  getan.  Wenn  ein  Bild  von  van 
Eyck  schön  ist,  und  das  Bild  von  Brügge  ist  dafür  das  beste 
Beispiel,  so  möchte  man  sagen,  es  sei  ein  ganzes  Edelstein- 
geschmeide, aufgetragen  auf  Gold,  oder  es  seien  Stoffe  von 
den  mannigfaltigsten  Farben,  deren  Grundstoff  wieder  Gold 
ist.  Überall  macht  sich  das  Gold  fühlbar:  auf  den  Stoffen 
und  darunter.  Spielt  es  nicht  auf  der  Oberfläche,  so  scheint 
es  durch  den  Stoff  hindurch.     Es  ist   das   verbindende  Band, 
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die  Grundlage,  das  sichtbare  oder  latente  Grundelement  dieser 
unter  allen  anderen  reichen  Malerei.  Auch  ist  van  Eyck  ge- 
schickter, weil  seine  Kopistenhand  ganz  bestimmte  Vorzüge 
aufweist.  Er  ist  genauer  und  positiver.  Seine  Fähigkeit  der 
Nachahmung  ist  wunderbar.  Sobald  er  einen  Teppich  malt, 
weiss  er  ihn  in  einer  Abfolge  der  wunderbarsten  Farben  zu 
gestalten.  Sobald  er  Marmor  malt,  erscheint  dieser  Marmor 
wie  poliert,  und  wenn  er  in  dem  Schatten  seiner  Kapellen 
das  Licht  durch  die  opalfarbenen  Butzenscheiben  fallen  lässt, 
ist  die  Illussion  eine  vollkommene. 

Bei  Memling  gleiche  Gewalt  der  Farbe,  gleicher  Glanz, 
aber  weniger  Leidenschaftlichkeit  und  weniger  echte  Wirklich- 
keit. Ich  würde  nicht  zu  behaupten  wagen,  dass  in  diesem 
wunderbaren  Triptychon  der  heiligen  Katharina,  trotz  der 
ausserordentlichen  Klangkraft  der  Farbe,  seine  Farbenskala 
ebenso  stark  zusammengesetzt  sei,  wie  die  seines  grossen  Vor- 
gängers. Dagegen  kennt  er  schon  Feinheiten  der  Übergänge 
und  einen  Duft  und  Schmelz  in  den  Halbtönen,  die  van  Eyck 
noch  fremd  waren.  Die  Figuren  des  Johannes  und  des  Stifters 
bezeichnen  nach  der  Richtung  der  Abstraktion,  in  den  Rela- 
tionen des  Hauptlichtes  zu  den  Nebenlichtern  und  in  dem 
Bezug  der  Gegenstände  zu  der  jeweiligen  Sehebene,  einen 
Fortschritt  über  den  heiligen  Donatius,  und  vor  allen  Dingen 
einen  entscheidenden  Schritt  über  das  Triptychon  von  St. 
Bavo  hinaus.  Selbst  die  Farbe  der  Gewänder,  das  eine  in 
dunkel  Granat,  das  andere  in  stumpferem  Rot,  lässt  eine  neue 
Kunst  ahnen,  den  Ton  im  Schatten  zu  gestalten,  und  zeigt 
neue  und  feinere  Farben-Kombinationen.  Die  manuelle  Arbeit 
ist  nicht  sehr  verschieden.  Und  doch  bestehen  gewisse  Unter- 
schiede: überall,  wo  ein  lebendiges  Gefühl  ihn  trägt,  belebt 
und  bewegt,  ist  Memling  so  sicher  wie  van  Eyck.  Überall, 
wo  Interesse  und  Liebe  am  Gegenstand  nachlassen,  da  kann 
man  sagen,  dass  er,  mit  van  Eyck  verglichen,  schwächer  wird. 
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Das  Gold  ist  in  seinen  Augen  lediglich  Beiwerk,  und  die 
lebende  Natur  hat  er  eindringlicher  studiert,  als  die  tote. 
Köpfe,  Hände,  der  Hals,  die  schimmernde  Oberfläche  einer 
rosigen  Haut  —  all  das  sind  die  Dinge,  auf  die  er  den  Nach- 
druck legt  und  in  deren  Wiedergabe  er  sich  hervortut;  weil 
in  der  Tat,  sobald  man  sie  vom  Standpunkt  des  Gefühls  aus 
vergleicht,  hier  nichts  Gemeinsames  mehr  zwischen  van  Eyck 
und  ihm  liegt.  Es  ist  eine  Welt,  die  sie  trennt.  In  einem 
Zeitraum  von  40  Jahren,  was  doch  gewiss  sehr  wenig  ist,  ist 
in  der  Art  zu  sehen  und  zu  fühlen,  zu  glauben  und  Glauben 
einzuflössen,  eine  sonderbare  Erscheinung  zutage  getreten,  die 
hier  blitzartig  sich  uns  enthüllt. 

Van  Eyck  sah  mit  dem  Auge,  Memling  beginnt  mit  dem 
Herzen  zu  sehen.  Der  eine  hat  einen  scharfen,  sicheren  Ver- 
stand, der  andere  scheint  überhaupt  nicht  viel  zu  denken, 
aber  er  hat  ein  Herz,  das  ganz  anders  schlägt.  Der  eine 
kopiert  die  Dinge  der  Natur;  der  andere  kopiert  ebenfalls, 
aber  seine  Kopie  wird  zur  Verklärung.  Jener  reproduziert, 
ohne  sich  um  das  Ideal  irgendwie  zu  kümmern  die  mensch- 
lichen Typen,  besonders  die  männlichen  Typen,  die  ihm  unter 
die  Augen  kommen,  und  zwar  wie  sie  ihm  entgegentreten 
innerhalb  der  verschiedenen  Gesellschaftsschichten  seiner  Zeit. 
Dieser  hier  träumt,  wenn  er  die  Natur  ansieht;  er  lässt  seine 
Phantasie  walten,  sobald  er  sie  zu  übertragen  beginnt;  er 
wählt  aus  ihr  alles  aus,  was  liebenswürdig  und  was  zart  ist 
an  der  menschlichen  Form,  und  schafft,  besonders  als  weib- 
lichen Typus,  ein  Wesen  von  einer  Vollendung,  wie  es  bis 
dahin  unbekannt  war  und  wie  es  seitdem  verschwunden  ist. 
Wohl  sind  es  Frauen,  aber  Frauen,  die  gesehen  sind,  so  wie 
er  sie  liebt,  mit  jener  zärtlichen  Liebe  eines  Mannes,  der  ganz 
erfüllt  ist  von  dem  Sinne  für  Grazie,  Vornehmheit  und  Schön- 
heit. Aus  diesem,  bis  dahin  ungekannten  Bild  der  Frau,  macht 
er    eine  wirkliche  Persönlichkeit  und   gleichzeitig  ein  Symbol. 
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Er  verschönert  sie  nicht,  aber  er  sieht  in  ihr  das,  was  keiner 
vor  ihm  in  ihr  gesehen  hatte.  Man  möchte  sagen,  dass  er 
sie  nur  so  malt,  weil  er  in  ihr  einen  Zauber,  eine  Anziehungs- 
kraft und  auch  eine  Feinheit  des  Innenlebens  entdeckt,  die 
niemand  vor  ihm  auch  nur  geahnt  hatte.  Er  schmückt  sie 
körperlich  und  geistig.  Wenn  er  das  schöne  Gesicht  einer 
Frau  malt,  so  malt  er  eine  entzückende  Seele.  Sein  Fleiss, 
sein  Talent,  die  Sorgfalt  seiner  Hand,  sind  eine  der  Formen, 
in  denen  seine  Rücksicht  und  seine  rührende  Achtung  für  die 
Frau  zum  Ausdruck  kommen. 

Keinerlei  Unsicherheit  kann  aufkommen  mit  Bezug  auf 
die  Epoche,  die  Rasse  und  den  Rang,  denen  diese  zarten, 
blonden,  treuherzigen,  doch  weltlichen  Wesen  angehören.  Es 
sind  Prinzessinnen  und  zwar  von  bester  Geburt.  Von  einer 
Prinzessin  haben  sie  den  Handansatz,  die  müssige  und  weisse 
Hand  und  jene  Blässe,  die  eine  Folge  des  Lebens  ist  inner- 
halb der  vier  Wände.  Sie  haben  jene  natürliche  Art,  ihre 
Kleider  und  ihr  Diadem  zu  tragen,  ihr  Gebetbuch  zu  halten 
und  darin  zu  lesen,  wie  sie  nur  von  einem  Mann  beobachtet 
sein  konnte,  dem  die  Welt  und  jene  besondere  Gesellschaft 
nicht  fremd  waren. 

Wenn  aber  die  Natur  sich  so  darbot,  woher  kommt  es 
dann,  dass  van  Eyck  sie  so  nicht  gesehen  hat,  er,  der  doch 
die  gleiche  Welt  kannte,  er,  der  voraussichtlich  in  höherer 
Stellung  war,  der  darin  sich  bewegte  als  Maler  und  Valet  de 
Chambre  von  Johann  von  Bayern  und  dann  von  Philipp  dem 
Guten  und  mitten  in  dieser  Hofgesellschaft.  Wenn  so  die 
kleinen  Prinzessinnen  des  Hofes  ausgesehen  haben,  wie  kommt 
es  dann,  dass  van  Eyck  uns  von  diesen  ihren  zarten,  fesselnden 
Reizen  nicht  die  leiseste  Idee  gegeben  ?  Wie  kommt  es,  dass 
er  die  Männer  allein  gut  gesehen  hat  ?  Warum  wird  er  derb, 
herb  oder  sogar  hässlich,  sobald  es  sich  darum  handelt,  eine 
weibliche  Erscheinung  wiederzugeben  ?  Warum  hat  er  die  Eva 
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seines  Bruder  Hubert  nicht  verschönert?  Warum  so  wenig 
Dezenz  unmittelbar  über  dieser  Anbetung  des  Lammes?  Und 
warum  bei  Memling  alle  die  anbetungswürdigen  Feinheiten 
der  Reinheit  und  Schamhaftigkeit ;  hübsche  Frauen  mit  dem 
Ausdruck  von  Heiligen,  schöne  und  ehrliche  Stirnen,  durch- 
sichtige Schläfen  und  reine  faltenlose  Lippen.  All  die  Blüte 
reinster  Unschuld,  aller  Zauber,  der  die  Reinheit  von  Engeln 
umgibt,  eine  Seligkeit,  eine  ruhige  Süsse,  eine  innere  Ekstase, 
die  man  nirgend  wieder  findet.  Welche  Gnade  des  Himmels 
hatte  sich  doch  auf  diesen  jungen  Soldaten  oder  auf  diesen 
reichen  Bürger  herabgesenkt,  um  seine  Seele  zu  rühren,  sein 
Auge  zu  reinigen,  seinen  Geschmack  zu  bilden  und  ihn  gleich- 
zeitig in  der  physischen  und  moralischen  Welt  so  völlig  neue 
Dinge  gewahren  zu  lassen  ? 

Obwohl  die  Männer,  die  Memling  gemalt,  nicht  ganz  von 
jener  überirdischen  Wirkung  sind,  wie  seine  Frauen,  so  gleichen 
doch  auch  sie  nicht  denen  van  Evcks.  Männer  von  sanftem 
und  traurigem  Ausdruck,  von  langer  Gestalt,  von  kupferner 
Hautfarbe  mit  gerader  Nase,  mit  spärlichem  und  leichten 
Bart  und  von  nachdenklichem  Blick.  Weniger  Leidenschaft- 
lichkeit und  doch  die  gleiche  Inbrunst.  Ihre  Muskulatur  ist 
nicht  so  stark  und  männlich,  aber  sie  haben  einen  gewissen 
Ernst  und  eine  gewisse  Sicherheit,  die  ihnen  den  Anschein 
gibt,  als  hätte  das  Leben  ihnen  viel  Leid  gebracht.  Der 
Johannes,  dessen  schöner  Evangelistenkopf  von  so  samtartiger 
Ausführung  ist.  verkörpert  ein  für  allemal  den  Typus  der 
männlichen  Figuren,  so  wie  Memling  sie  sieht.  Und  so  auch 
der  Stifter,  mit  seinem  Christuskopf  und  seinem  Spitzbart. 
Man  beachte  —  und  ich  lege  darauf  ganz  besonderen  Nach- 
druck, —  dass  die  männlichen  und  weiblichen  Heiligen  ganz 
offenbar  Porträts  sind. 

Alles  das  lebt  ein  tiefes,  geheiligtes  und  gesammeltes 
Leben.    In  dieser  doch  so  menschlichen  Kunst  nicht  ein  Zu^ 


—     3SO     — 

von  Gemeinheit  und  von  all  der  Hässlichkeit  jener  Zeit.  Man 
forsche  in  den  Werken  dieses  Malers,  der,  wie  auch  immer 
er  gelebt  haben  mag,  doch  sein  Jahrhundert  gut  gekannt 
haben  muss;  man  wird  nicht  auf  einen  einzigen  jener  tragischen 
Vorgänge  stossen,  in  deren  Darstellung  man  sich  seitdem  ge- 
fallen. Keine  Vierteilung,  kein  siedender  Kessel,  ausser  ge- 
legentlich bei  Anlass  einer  Anekdote  oder  in  Miniaturformat; 
keine  abgeschnittenen  Hände,  keine  nackten,  geschundenen 
Körper,  und  auch  keine  grausame  Gefangennahme,  keine 
verbrecherischen  Richter  und  keine  Henker.  Das  Martyrium 
des  heiligen  Hyppolith,  das  wir  in  der  Kathedrale  von  Brügge 
sehen  und  das  man  ihm  zugeschrieben  hat,  ist  von  Bouts  oder 
von  Gerard  David.  Alte  und  rührende  Legenden,  wie  die 
der  heiligen  Ursula  oder  des  heiligen  Christophorus,  Madonnen, 
Heilige  als  Bräute  Christi,  gläubige  Priester,  Heilige,  an  die 
man  glauben  muss,  ein  Pilger,  der  vorüberzieht  und  unter 
dessen  Zügen  man  den  Künstler  wiederkennt  —  solcher  Art 
sind  die  Persönlichkeiten  Memlings.  Alles  in  allem  ein  guter 
Glaube,  eine  Ehrlichkeit,  eine  Naivität,  die  an  das  Wunder 
grenzen.  Eine  Mystik  des  Gefühls,  das  sich  mehr  noch  ahnen 
lässt,  als  dass  es  sich  wirklich  zeigt,  davon  wir  den  Duft 
haben,  ohne  dass  irgend  welche  Geziertheit  in  der  Form  sich 
geltend  macht,  eine  wahrhaft  christliche  Kunst,  wenn  es  je 
eine  solche  gegeben  hat,  frei  von  aller  Vermengung  mit  heid- 
nischen Ideen.  Wenn  Memling  seinem  Jahrhundert  entflieht, 
so  gehört  er  doch  auch  keinem  anderen  an.  Sein  Ideal  teilt 
er  mit  keinem  anderen.  Vielleicht  möchte  er  an  Bellini,  an 
Botticelli,  an  Perugino  denken  lassen,  nicht  aber  an  Leonardo, 
an  Luini,  und  auch  nicht  an  die  toskanische  Schule  oder  an 
die  Römer  der  Hochrenaissance.  Hier  kein  Johannes,  den 
man  für  einen  Bacchus  halten  könnte,  keine  Madonna  oder 
heilige  Elisabeth  mit  dem  seltsamen  heidnischen  Lächeln  einer 
Joconda,  kein  Prophet,  der  an  die  Götter  der  Antike  erinnert. 
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Weder  Mythus  noch  tiefgründiges  Symbol.  Es  bedarf  keinerlei 
gelehrten  Exegese,  um  diese  ehrliche,  unwissende  und  tief- 
gläubige Kunst  zu  erklären.  Er  sagt  das,  was  er  sagen  will, 
mit  der  Offenherzigkeit  der  Einfältigen  an  Geist  und  Herzen 
und  mit  der  Natürlichkeit  eines  Kindes.  Er  malt  alles,  was 
man  verehrt,  woran  man  glaubt  und  so,  wie  man  daran  glaubt. 
Er  zieht  sich  zurück  in  seine  intime  Welt,  schliesst  sich  da- 
selbst ein,  und  erhebt  sich  dann  zu  den  höchsten  Höhen. 
Nichts  von  der  äusseren  Welt  dringt  in  dieses  Heiligtum  ein, 
darin  seine  Seele  ruht.  Weder  was  man  dort  tut,  noch  was 
man  dort  denkt,  noch  was  man  da  sagt,  noch  auch  irgend 
etwas  von  dem,  das  man  dort  sieht. 

Man  stelle  sich  mitten  in  den  Schrecknissen  dieses  Jahr- 
hunderts eine  heilige  Stätte  vor,  eine  Art  von  himmlischer 
Ruhestätte,  von  heiigem  Schweigen  umgeben,  wo  alle  Leiden- 
schaft verstummt,  wo  die  Kümmernis  aufhört,  wo  man  betet 
und  anbetet,  wo  alle  physische  und  moralische  Hässlichkeit 
sich  verklärt,  wo  neue  Gefühle  wachsen,  und  wo,  wie  die 
Lilien  auf  dem  Felde,  eine  entzückende  Naivität  und  Süssig- 
keit  und  eine  übernatürliche  Sanftmut  zum  Leben  erstehen, 
und  man  wird  sich  eine  Vorstellung  gebildet  haben  von  der 
wunderbaren  Seele  Memlings  und  von  dem  Wunder,  das  er 
in  seinen  Werken  vollbringt. 

Merkwürdig  genug:  um  mit  aller  schuldigen  Ehrfurcht 
von  einem  solchen  Mann  zu  sprechen,  mit  aller  schuldigen 
Rücksicht  für  ihn  und  für  sich  selbst,  müsste  man  ganz  be- 
sondere Bezeichnungen  zu  finden,  und  müsste  unserer  Sprache 
eine  Art  eigener  neuer  Jungfräulichkeit  zu  verleihen  wissen. 
Nur  um  diesen  Preis  wäre  es  möglich,  ihn  wirklich  zu  verstehen ; 
die  Worte  unserer  Sprache  aber  haben  einen  so  vielfachen 
Gebrauch  schon  erfahren  und  sind  einem  so  vielfachen  Be- 
deutungswandel schon  seit  Memling  unterworfen  worden,  dass 
es  schwer  hält,  jene  zu  finden,  die  auf  ihn  passen. 


Von  dem  Übersetzer  des  vorliegenden  Buches  sind  im 
unterzeichneten  Verlage  erschienen: 

GERARD  DAVID 
UND  SEINE  SCHULE 

von 

EBERHARD  FREIHERRN  VON  BODENHAUSEN 

Ein  stattlicher  Folioband  von  250  Seiten  mit  56  Abbildungen 

und  29  Tafeln  in  Photogravüre  und  Lichtdruck. 

Gebunden  40  Mark. 

„Bodenhausen  zeigt  sich  als  ein  so  intimer  Kenner  altnieder- 
ländischer Kunst,  dass  es  heute  nur  ganz  wenige  Forscher  auf  diesem 
Gebiete  mit  ihm  aufnehmen  können  .  .  .  Das  Davidwerk  ist  in  der 
Ausstattung  von  einer  vornehmen,  gediegenen  Einfachheit,  der  illustra- 
tive Teil  glänzend."  Monatshefte  der  Kunstzuissenschaftl.  Literatur. 


VELAZQUEZ 


Übersetzt  und  eingeleitet  von 

EBERHARD  FREIHERRN  VON  BODENHAUSEN 

8°  174  Seiten  mit  23  Tafeln.     Brosch.  4  Mark,  geb.  5  Mark. 

„Es  gibt  heute  kein  Buch  über  Kunst,  das  den  Deutschen  för- 
derlicher werden  könnte  .  .  .  Das  Buch  erhebt  sich  weit  über  Fromen- 
tin,  den  derselbe  Übersetzer  in  Deutschland  eingeführt  hat,  läuft  aber 
in  derselben  Bahn  .   .   .  Die  Übersetzung  ist  glänzend."     Die  Zukunft. 

„Eine  der  besten  Monographien,  die  wohl  je  überfeinen  Künstler 
geschrieben  ist  .  .  .  Die  gediegene  Einleitung,  die  der  Übersetzer  dem 
Buche  vorausschickt,  möchte  man  nicht  missen."        Frankfurter  Zeitung. 

Beide  Werke  sind  durch  die  Buchhandlungen  zu  beziehen. 
München.  Verlagsanstalt  F.  BRUCKMANN  A.-G. 


VERLAG    VON    BRUNO    CASSIRER    IN  BERLIN  W  35 

In  der  Bibliothek  ausgewählter  Kunstschrift- 
steller erschien : 

Band  I: 

EMILE  ZOLA,  MALEREI.  Mit  einer  Einleitung  von 
Herman  Helferich  (Emil  Heilbut)  und  einem  Porträt. 

Geb.  M.  3.50 

Band  II: 

EUGENE  DELACROIX,  MEIN  TAGEBUCH.  Deutsch 
von  Erich  Hancke.  Geb.  M.  4.50 

Band  V : 

JAN  VETH,  STREIFZÜGE  EINES  HOLLÄNDI- 
SCHEN MALERS  IN  DEUTSCHLAND.  Mit  Abbil- 
dungen.     Umschlagzeichnung    von     Max   Liebermann. 

M.  4.50,  geb.  M.  5.50 


Im  selben  Verlage  erschien  : 

PAUL  KRISTELLER,  KUPFERSTICH  UND  HOLZ- 
SCHNITT IN  VIER  JAHRHUNDERTEN.  Mit  250 
Abbildungen.  M.  25. — ,  geb.  M.   30. — 

AUSFÜHRLICHE    PROSPEKTE    WOLLE    MAN    VERLANGEN 

Buchdruckerei  Roitzsch,  G.  m.  b.  H.,  Roitzsch. 


2J\ 


GETTY  RESEARCH  INSTITUTE 


3  3125  01392  1016 


